Capítulo Sessenta e Um: A Criança

Quando retornaram à aldeia, já era entardecer. O céu escurecia aos poucos, mas ao avistarem de longe as finas espirais de fumaça subindo das casas, transmitindo uma atmosfera de paz e serenidade, todos sentiram um alívio profundo.

Antes mesmo de chegarem à entrada, alguém já gritava ao longe: “Vejam, quem está de volta? São os jovens que partiram...”

No alto de um pequeno monte à beira da aldeia, o velho Joaquim, do início da rua, desceu saltando como um coelho, e outra silhueta corria na direção da vila, enquanto sua voz animada ecoava.

Quando o velho Joaquim, movendo-se numa velocidade surpreendente para sua idade, chegou diante do grupo, abriu a boca como um peixe fora d’água, arfando, e fitou cada rosto um a um, como se quisesse gravar todos na memória.

O sorriso que brotou nos rostos era sincero e profundo. Apesar de terem se ausentado por menos de meio ano, o regresso à terra natal despertava sentimentos complexos e difíceis de descrever: havia o alívio após terem escapado do perigo, a alegria do retorno, o anseio de rever os entes queridos e...

Com a respiração menos ofegante, Joaquim olhou ao redor, e seu semblante tornou-se hesitante. Um homem magro e baixo, dominado pela emoção, rompeu a multidão e gritou: “Pai!” Caindo de joelhos, as lágrimas correram junto com o grito.

“Quinto... E o Quarto? Onde está teu irmão? Por que não o vejo? E... e os outros? Por que só voltaram tão poucos?”

Ao entrarem na aldeia, muitos mais se juntaram ao grupo, chorando tão alto que parecia noite sem fim. Saíram trinta e seis; apenas vinte e cinco regressaram. Para algumas famílias, alegria; para outras, dor. Era certo que aquela noite ninguém dormiria em paz.

Ao chegar em seu pequeno pátio, encontrou-o tão limpo e arrumado como antes, mas a casa estava trancada. Soubera, por outros, que logo após sua partida, seu terceiro irmão, Tiago, levara toda a família para a cidade e recusara os convites calorosos dos vizinhos para que ali permanecessem. Ele, porém, optara por voltar para casa.

Com um golpe do facão, quebrou o cadeado, abriu a porta, limpou o necessário, comeu um pouco da comida que trouxera, ferveu água e, sem despir-se, deitou-se na cama. O cansaço o inundou como uma maré. O ar, as pessoas dali, tudo lhe transmitia uma paz que não sentia há meses. Os nervos, tensionados por tanto tempo, finalmente relaxaram, e ele adormeceu sem perceber.

O sono foi profundo e doce. Só despertou quando o sol já estava alto e o burburinho da aldeia lhe chegou aos ouvidos. Lentamente abriu os olhos. Os raios do sol atravessavam as frestas da janela, iluminando partículas de poeira que cintilavam douradas. As vozes distantes do povoado tornavam o interior da casa ainda mais sereno.

Zé Pedro se levantou e espreguiçou-se longamente, sentindo uma energia incomum. Refletiu sobre os últimos dias: desde que voltara, os pesadelos que tanto o atormentavam haviam diminuído. O estresse das semanas passadas o impedira de dormir bem, mas aquela noite não sonhara nada. Agora entendia por que estava tão revigorado.

Enquanto pensava nessas mudanças, ouviu-se o portão do pátio ranger. Alguém entrou: “Tem alguém aí?”

Uma voz clara ecoou. Ao abrir a porta, viu que era uma criança, não mais que dez anos, de rosto redondo e pele clara, olhos vivos e negros que brilhavam de curiosidade. Nas mãos gordinhas, trazia uma panela de barro de onde se elevava vapor e de longe já se sentia o cheiro de carne cozida.

Zé Pedro ficou surpreso, pois não conhecia aquele menino. Na aldeia, com suas vinte e poucas casas e pouco mais de cem moradores, ele memorizava todos, mas aquele rosto não lhe era familiar.

O menino, ao vê-lo, não demonstrou o menor sinal de medo ou timidez diante de um estranho. Ao contrário, fez uma reverência e disse, com desenvoltura: “Irmão Pedro, chamo-me Henrique Cordeiro. Mudei-me para cá com meu pai há dois meses. Moramos na casa nova, no centro da aldeia. Meu pai contou que, ao chegarmos, ficamos hospedados em sua casa por alguns dias. Agora, sabendo do seu regresso, pediu para minha irmã preparar esta sopa de carne, em agradecimento. Aceite, por favor.”

O menino postava-se como um pequeno adulto, cortês e eloquente, mostrando-se bem-educado. No entanto, seus olhos inquietos denunciavam o lado infantil. Quando notou a farda militar de Zé Pedro, o brilho de admiração foi evidente, tornando-o ainda mais adorável.

Ao terminar, estendeu a panela com ambas as mãos, inclinando-se respeitosamente, o rosto corado de esforço. O gesto era elegante, mas claramente lhe custava.

Zé Pedro ficou um tempo sem reação, achando tudo muito estranho. Surgiu-lhe um pensamento: desde quando havia um “senhorzinho” na aldeia?

Como ele não se mexia, o garoto começou a tremer de cansaço, olhando fixamente para Zé Pedro. “Será que esse irmão é bobo?”, pensou. Mas não parecia; o bobo da família Souza sempre andava babando, e esse homem estava impecável, vestido de militar, parecia até um comandante. “Deve ter ficado impressionado comigo”, pensou, lembrando do que o pai sempre dizia sobre a postura de um verdadeiro cavalheiro. Sentiu-se orgulhoso, mas suas forças diminuíam, até que enfim depositou a panela no chão, ergueu o queixo, cruzou os braços atrás das costas e assumiu um ar ainda mais engraçado.

Zé Pedro, voltando a si, sorriu de canto de boca: “Muito bem, aceito o presente. Espere um momento.”

Entrou em casa, pegou um lingote de prata do embrulho. Não tinha noção do valor da prata naquele tempo; talvez fossem dez onças. Voltou e entregou ao menino: “Aqui, agradeça ao seu pai por mim.”

O garoto se assustou. Perdeu toda a pose e educação; embora sua família fosse próspera, jamais vira alguém oferecer tanta prata de uma vez. Agitou as mãos, recusando: “Meu pai diz que o homem honrado só aceita o que é correto. Não posso receber esse dinheiro, senão meu pai me mataria! Fique à vontade, irmão, vou indo.” E saiu disparado, temendo que Zé Pedro insistisse.

Ao chegar ao portão, lembrou-se de avisar: “Depois de beber a sopa, deixe a panela aí fora, que venho buscar depois.”

Zé Pedro observou-o afastar-se, pensando: “Quando foi que essa família se mudou para cá? Se o menino já é assim, como será o pai?” Imaginou logo a figura de um típico erudito chinês.

Estava prestes a voltar para dentro quando passos e vozes agitados soaram no pátio. O portão se abriu com força e Renato Antunes entrou, liderando o grupo, com o rosto fechado.