Capítulo Oito: Preocupações

Zhao Lao San olhou de lado para Wang, sentindo-se injustiçado em seu íntimo. Como poderia um velho camponês saber o que se passava na cabeça do governo? Os mais velhos sempre diziam que, nos tempos de guerra na Planície Central, era comum que homens fossem levados à força para o exército. Mas, desde que a família Li de Qin Ocidental assumiu o trono, o povo passou a viver em paz; mesmo quando havia conflitos, estes se limitavam às fronteiras longínquas, e, para quem vivia no condado de Gongyi, mais pareciam lendas do que realidade, quanto mais a ideia de ser arrastado à força para o serviço militar.

Afinal, tratava-se do único filho de uma família, que acabara de perder o pai; como justificar tal injustiça? Porém, sendo uma ordem direta do oficial do condado, não havia como recusar. Em meio ao dilema, Zhao Lao San mordia-se por dentro: depois desta, quem quisesse que assumisse a tarefa na próxima vez; ele, camponês velho, não se envolveria mais em ações que poderiam extinguir uma linhagem.

"Eu não sei de muita coisa," murmurou Zhao Lao San, "só ouvi o general dizer que os rebeldes do Oeste estão atacando Yanzhou, que a cidade já está em perigo. Dizem que é um alistamento, mas, na verdade, trata-se de transportar mantimentos e suprimentos para Qingyang. O resto não sei. Mas o general disse que mesmo que fôssemos enviados ao campo de batalha, não serviríamos de muita coisa, então não precisamos lutar até a morte contra os rebeldes. Basta cumprir a tarefa que o governo exige e, quando os rebeldes recuarem, todos poderão voltar para casa — e ainda receberão uma quantia em dinheiro..."

Naquele instante, muitos pensamentos assaltaram Zhao Shi. Em apenas um ano, tudo da vida passada parecia distante, como se assistisse a um velho filme em preto e branco, sendo mero espectador de sua própria existência. Era curioso pensar que, para a maioria, seus trinta e oito anos de idas e vindas, entre a vida e a morte, poderiam soar como lenda, mas, para ele, tudo parecia simples demais, uma narrativa reta e sem surpresas, onde nasceu, envelheceu, adoeceu e morreu, sem jamais experimentar as alegrias e dores que para tantos são rotina. Na verdade, em toda a sua vida, só conhecera a morte de perto.

Sempre sonhara em viver como uma pessoa comum, mas a realidade era outra: alguém como ele, capaz de manter-se impassível sob chuva de balas, de seguir rastros quase invisíveis por centenas de quilômetros, já não sabia o que era esforçar-se para melhorar de vida por conta de uma casa ruim, não se alegrava com ganhos repentinos nem se incomodava com a aparência de suas roupas. Entre ele e as pessoas comuns havia uma fenda invisível, impossível de transpor ou romper. Talvez o único ponto em comum fosse o desejo de viver — se é que isso pode ser considerado uma semelhança.

Tomado por um vazio inquietante, Zhao Shi sentia-se perdido. O destino lhe dera uma segunda chance, colocando em suas mãos o poder de escolher. Seria isso uma compensação ou uma cruel ironia? Que caminho deveria tomar? Viver e morrer numa aldeia esquecida ou... O animal adormecido em seu peito rugia, o sangue queimava-lhe as veias: estava mesmo destinado a nunca se separar da guerra...

Não eram apenas a família Wang, Zhao Lao San e Zhao Shi que se preocupavam; até o oficial do condado estava incomodado. Como era de se esperar de alguém de sua posição, ele estava melhor informado que o povo comum: falava-se que os invasores do verão tinham cento e cinquenta mil soldados, mas, sendo um homem de experiência militar, sabia que, na verdade, não mais do que sessenta ou setenta mil eram realmente combatentes. O exército de Qin Ocidental era muito maior e contava, a oeste, com a fortaleza natural de Tongguan; ao sul, as ameaças de Zhou Posterior e Shu Posterior eram insignificantes; a sudoeste, o Tibete era aliado. A única preocupação real era mesmo o Xia Ocidental, ao norte, onde a fronteira era ampla e difícil de defender, povoada por diferentes tribos e marcada por relações complexas — um verdadeiro espinho para Qin Ocidental. Por gerações, tentaram subjugar Xia Ocidental, mas, por estar em terras áridas e distantes, as campanhas militares sempre esbarravam em cidades fortificadas, falta de mantimentos ou ataques surpresa dos locais, resultando invariavelmente em derrotas.

Para o jovem oficial do condado, contudo, essas guerras pouco importavam. Seu posto era modesto, sem influência sobre tais questões; o alistamento nem deveria ser sua responsabilidade, mas, como detinha o cargo, era obrigado a colaborar.

E foi aí que tudo começou a dar errado. Não era, de fato, um recrutamento militar tradicional; tratava-se de convocar trabalhadores civis. O oficial, ainda jovem e ambicioso, via ali uma oportunidade: acreditava que, se fizesse um trabalho exemplar e deixasse boa impressão em seus superiores na avaliação anual, poderia se destacar entre tantos funcionários acomodados, que preferiam evitar problemas a mostrar serviço.

Desta vez, porém, ele preferia ter sido como os outros, cumprindo a tarefa sem se destacar. Mas não há como comprar arrependimento. O erro foi confiar em rumores de que, no vilarejo Zhao, havia um caçador de ursos de quase três metros, com força descomunal e voz trovejante, digno de nota entre os antigos guerreiros; se tal homem entrasse no exército, a glória seria certa, e o oficial, como seu patrono, receberia o mérito de ter descoberto um talento.

Animado com a ideia, o oficial nem se preocupou em confirmar os boatos; reportou tudo aos superiores e até garantiu um pequeno cargo ao suposto herói — dedicando-se mais a isso do que aos próprios assuntos. Agora, porém, sentia vontade de estrangular os que lhe alimentaram tais histórias. Ao saber por Zhao Lao San que Zhao Shi tinha apenas doze anos, ficou desolado. E se a situação piorasse? No melhor dos casos, seria acusado de espalhar rumores e de negligência; no pior, poderia ser acusado de enganar superiores e reivindicar méritos indevidamente — crime punido com a morte segundo as leis militares.

Enquanto o oficial do condado, tomado de preocupação, conversava distraidamente com o comandante ao lado, Zhao Lao San se aproximou, sussurrando: "Senhor, ele aceitou, mas..."

O oficial suspirou aliviado; não havia mais o que fazer. Se surgissem problemas, a culpa recairia sobre o rapaz, não sobre ele. Com um leve sorriso, recompôs-se ao notar o olhar atento de Zhao Lao San, pigarreou e assumiu um tom autoritário: "Não tem 'mas'. Quer impor condições? Se ele aceitar ir, concordo com qualquer coisa."

"Que bom! O rapaz de Zhao disse que todos os homens de Zhao que forem devem ir sob sua liderança. E... bem, ele é o único filho, perdeu o pai recentemente, e, indo, deixa em casa três mulheres..."

"Isso não é problema. Posso garantir o sustento da família..."

"Não, não, não é isso," apressou-se Zhao Lao San. "O rapaz é honrado, não quer dinheiro do governo. Só pede que o senhor envie uma mensagem ao primo por parte de mãe, pedindo que cuide da casa até que ele volte."

"Ah, não esperava encontrar tamanha retidão numa aldeia do interior," elogiou o oficial. "Qual o nome do primo? Aviso-o assim que voltar."

Quando Zhao Lao San murmurou "Zhang Shiwen", o oficial não deu importância de início. Mas, ao perceber a expressão estranha em seu rosto, arregalou os olhos e perguntou, surpreso: "Zhang Shiwen? O mesmo Zhang da fiscalização do sal no condado?"

...

Mas os problemas não se limitavam a esses personagens. Gente pequena tem suas preocupações, mas os grandes também carregam suas angústias.

Em Chang'an, onde se encontravam os mais ilustres do império, já ecoaram, em tempos antigos, os cantos e brindes de poetas e guerreiros, bem como os feitos de generais lendários e ministros cuja sabedoria era comparada às paisagens mais belas, sem falar em comerciantes cuja riqueza superava a de reinos. Todos convergiram ali, forjando a era áurea da dinastia Tang. Mas a glória se tornou efêmera: desde o reinado do Imperador Xuanzong, com as rebeliões de An Lushan e Shi Siming, que devastaram Chang'an e destruíram inúmeros palácios, apenas pouco mais de um século depois, o rei Liang, Zhu Wen, imitando Cao Cao, obrigou o imperador a mudar-se para Kaifeng. Antes de partir, ateou fogo à cidade, reduzindo a cinzas séculos de história.

Depois, a família Li do norte se ergueu, conquistando toda a região de Guanzhong e reconstruindo a capital sobre as ruínas de Chang'an. Já se passavam mais de duzentos anos desde então. Graças ao empenho dos Li, Chang'an, ainda que não tão grandiosa como nos dias de maior esplendor, recuperara muito de sua prosperidade e, em dimensão e população, só podia ser comparada a Kaifeng, capital de Zhou Posterior.

Deixemos de lado essas divagações.

No jardim dos fundos da residência do chanceler, no bairro Mingde de Chang'an.

O som de uma harpa flutuava suavemente ao vento. Aquele era o lar de Yang Gan, chanceler e preceptor do príncipe herdeiro no governo central de Qin Ocidental. Yang Gan descendia de uma antiga família de generais; seu avô, Yang Ye, era famoso por seus feitos, tendo comandado postos importantes nas fronteiras e sendo chamado de "Yang Invencível" até pelos temidos Khitan do norte. O próprio imperador, ao cruzar com ele, só o chamava de "Comandante", nunca pelo nome. Assim, a família Yang passou a figurar entre as mais poderosas da corte.

Por gerações, os Yang se destacaram pelas armas, já somando vinte e sete gerações. Mas Yang Gan foi uma exceção: desde cedo, era notável pela inteligência; aos seis escrevia, aos sete compunha versos, mas nunca se interessou por armas. Orgulhoso, recusou cargos herdados do governo, conquistando mérito por si só: aos oito, passou no exame de estudante; aos nove, tornou-se bacharel; aos quinze, doutorou-se. No exame palaciano, seu ensaio, crítico e perspicaz, chamou a atenção dos ministros e agradou ao imperador, que lhe concedeu um nome honorífico — tornando-o discípulo do próprio soberano.

A partir daí, sua carreira deslanchou. Apesar da fama precoce e de um certo excesso de brilho, aos trinta já era vice-ministro. Muitos esperavam que, cedo ou tarde, assumisse o comando da administração central, mas, num acesso de imprudência, o imperador resolveu atacar Xia Ocidental, contrariando todos os conselheiros. A campanha terminou em desastre, com a derrota de tropas e o cerco do comandante Ren Dejing, que acabou rendendo-se ao inimigo — uma humilhação para o reino.

O imperador então abdicou, passando o trono ao primogênito Li Congye. Yang Gan, por sua estreita relação com Ren Dejing e por se destacar demais, foi escolhido como bode expiatório e exilado para as terras úmidas do sul, onde ficou por dez anos. Só após a morte de Li Congye e a ascensão de Li Ye foi chamado de volta, graças aos esforços de sua família. O outrora jovem prodígio, agora com quarenta anos, retornou mais discreto e pragmático, levando vinte anos para alcançar o topo do poder.

Era início de primavera; o vento, embora trazendo promessa de calor, ainda era cortante, e o gelo do último inverno não havia derretido completamente. O palacete de Yang era vasto, e o jardim dos fundos não ficava atrás. Embora o império estivesse fragmentado, com diversos reinos, todos eram herdeiros da cultura Han e, desde a dinastia Tang, o estilo arquitetônico do sul já influenciava o norte. Assim, as residências buscavam harmonizar-se com a paisagem, com corredores sinuosos e jardins planejados com simetria e imponência, misturando estilos do norte e do sul. No jardim de Yang, entre árvores densas e alamedas sombreadas, vislumbravam-se telhados de ângulos elegantes e, apesar de ser início de primavera, pessegueiros, pereiras e lilases, trazidos de outros lugares, já floresciam em meio à neve, refletindo-se num lago, com pavilhões delicadamente dispersos, compondo um quadro de tranquilidade.

Sob algumas ameixeiras ainda cobertas de gelo, duas jovens servas, delicadas, estavam de prontidão. Uma segurava um braseiro fumegante, a outra, uma longa espada embainhada. Vestiam peles caras, os cabelos negros amarrados com despretensão, e, em contraste com as flores do jardim, suas peles pareciam mais alvas e delicadas que as próprias pétalas.

No tapete de lã estendido sob as ameixeiras, um homem de meia-idade, de quarenta e poucos anos, tocava harpa. Sentado de pernas cruzadas, vestia-se de modo simples, o rosto marcado pelo tempo e por uma cicatriz que ia da testa à ponta do nariz, conferindo-lhe certo ar severo. Contudo, a vivacidade de seus olhos emprestava-lhe um charme maduro e distinto.