Capítulo Três: A Cidade Rubra

Três meses depois.

Zhao Shi alugava um apartamento de pouco mais de sessenta metros quadrados, com dois quartos e uma sala. Não ficava muito longe da delegacia central; escolhera esse lugar pela praticidade do transporte, fácil acesso, e, como diz o ditado, sob a luz da lâmpada, é onde a sombra é mais densa. Atualmente, Zhao Shi era apenas um policial comum no departamento de investigação criminal da delegacia central. Seu arquivo falsificado descrevia um agente de trinta e oito anos que galgara degrau por degrau até chegar ali, sem grandes antecedentes, ensino médio, órfão, solteiro, de origem simples, nada que chamasse atenção. Seu ingresso na delegacia central parecia mero acaso: a necessidade de reforço no departamento, um chefe decidindo rapidamente, e o policial da base foi chamado para trabalhar ali.

Era alguém que fazia qualquer trabalho, sem reclamar, de personalidade um tanto estranha, reservado, não era próximo de ninguém, mas não buscava glória, não se metia em confusões, tampouco falava demais. Era o típico boi de carga, e os colegas do departamento criminal estavam satisfeitos com ele.

Zhao Shi abriu lentamente a porta do porão. Comparado ao seu apartamento de decoração simples, este porão era puro luxo: revestimento de materiais de isolamento acústico de última geração, uma grande mesa retangular ao centro, algumas cadeiras ao redor, o chão frio de mármore comum — hoje em dia ninguém mais usa isso em casa, por causa da radiação —, duas portas secretas levando ao sistema de canalização subterrânea da cidade: uma para fuga, outra para descartar resíduos diretamente no sistema de águas, sem deixar vestígios.

Naquele momento, havia um homem amarrado à cadeira, vivo, um sujeito de quarenta e poucos anos chamado "Pena de Galinha". Talvez por influência de filmes de gângster de Hong Kong, ganhou esse nome estranho; seu nome verdadeiro era Bai Guoqing, típico nome patriótico de quem nasceu nos anos sessenta.

Mas Bai Guoqing não tinha em mente nenhum ideal patriótico; era um pequeno líder do maior grupo mafioso da cidade S, o Bando dos Lobos Selvagens. Zhao Shi escolheu esse alvo por dois motivos: primeiro, Bai Guoqing ocupava uma posição estratégica, responsável por coletar mensalmente os lucros de todos os estabelecimentos de entretenimento do sul da cidade e entregá-los pessoalmente, comandava muitos outros líderes menores, tinha acesso a figuras importantes e informações privilegiadas. Segundo, era insignificante o suficiente para que seu desaparecimento durante alguns dias não levantasse suspeitas.

Os arquivos, afinal, não traziam tudo; certos detalhes só Zhao Shi podia investigar pessoalmente.

Bai Guoqing estava completamente nu, exibindo tatuagens por todo o corpo, como se quisesse deixar claro sua filiação ao submundo, sem espaço para mais desenhos.

Era o início do outono, os estudantes já haviam voltado às aulas, e o clima começava a esfriar. O porão, sem luz solar, era úmido e sombrio; Zhao Shi ligara o ar condicionado, e o vento gelado cortava até os ossos. Antes de sair, ainda despejara um balde de água fria sobre Bai Guoqing. No início, o sujeito era agressivo, vociferando palavrões, mas após um dia, tremia todo, mal conseguindo articular frases.

Para lidar com um marginal desses, não era necessário tanto esforço, mas Zhao Shi, ao descer ao porão, olhou para Bai Guoqing com desprezo. Eram de mundos opostos; para Zhao Shi, o outro era apenas uma formiga, fácil de esmagar. Talvez as memórias do passado fossem muito vívidas: quando um criminoso caía em suas mãos, era preciso fazê-lo sofrer primeiro.

Puxou uma cadeira e sentou-se diante do prisioneiro, que, mesmo com o capuz, virou rapidamente a cabeça, mostrando que ainda estava lúcido.

“Q-quem é v-v-você? Sabe quem eu sou?” Bai Guoqing balbuciava, tremendo como se tivesse Parkinson. No fundo, estava tomado por um medo indescritível. O método era típico de interrogatórios policiais, mas ali não era uma delegacia, e ele sabia disso. E justamente por ser assim, ficava ainda mais preocupado; enfrentar policiais era mais simples que lidar com criminosos. Aquela era a área do Bando dos Lobos Selvagens, então o outro não deveria passar dos limites, pensava, nutrindo uma esperança.

Uma voz fria respondeu: “Só preciso fazer algumas perguntas. Se responder corretamente, te deixo ir. Se mentir, vai se arrepender.”

“Antes de começar, para que não sofra à toa, vou te contar uma coisa: tenho uma faca, bem afiada. A cada resposta errada, retiro uma camada do seu couro cabeludo. Já testei: consigo fazer isso treze vezes, um número bem azarado. Depois, se continuar, dá para ver seu cérebro. Não sou um psicopata, só quero saber o que preciso. Antes de mentir, pense bem. Temos tempo de sobra, ninguém virá nos interromper, nem policiais nem seus colegas do Bando dos Lobos Selvagens. Você só está desaparecido há um dia, as contas do mês já foram entregues, não devem te procurar agora...”

O coração de Bai Guoqing congelou. O outro sabia de tudo, sabia que ele era do Bando dos Lobos Selvagens, e não era policial. A situação era grave.

...

Zhao Shi saiu do banheiro, o cheiro de sangue já completamente mascarado pelo sabonete e shampoo. Era a primeira vez em anos que se envolvia com sangue, sentia certa excitação, embora lamentasse que o adversário não fosse um guerreiro digno, sem qualquer dificuldade.

...

O segundo desaparecido foi um dos que haviam convidado Hu Weiguo para beber. Esse sujeito precisava viajar a trabalho para a cidade G, tornando-se a segunda vítima. Sua ausência por três ou quatro dias não levantaria suspeitas.

...

Três meses e quinze dias se passaram. Era o dia do feriado nacional. Na delegacia central, apenas os de plantão estavam presentes, o resto descansava.

No primeiro de outubro, a cidade S, tanto habitantes quanto autoridades, jamais esqueceriam essa data: naquela noite, quatro policiais foram assassinados, um dos corpos só descoberto seis dias depois, e nesse intervalo, crimes continuaram a ocorrer em sequência.

Primeiro, o presidente do Grupo Jade, Duan Yongfa — o chefe do Bando dos Lobos Selvagens — foi esfaqueado sete vezes na casa da amante, encontrado morto na manhã seguinte, o corpo já rígido. A arma do crime era uma faca dobrável comum, o método nada profissional, mas não havia impressões digitais, e o assassino conhecia bem o local, entrou arrombando a porta, o alarme soou brevemente, mas foi ignorado pelo policial de plantão, que supôs ter sido ativado por engano do dono, algo corriqueiro.

Na mesma noite, Peng Ju, figura importante do Bando, foi assassinado a facadas no banheiro do clube Minghai, morrendo instantaneamente. O método continuava grosseiro, a arma não foi encontrada, e a cena foi completamente destruída pela multidão e pelos seus seguidores.

No tumulto, Li Shengli, que estava junto, também foi esfaqueado cinco vezes, ninguém viu o rosto do assassino, tudo tão rápido que a mesma faca foi usada em ambos. A audácia e o desprezo do criminoso impressionaram.

Era feriado nacional, a polícia tentava convocar os agentes, mas metade estava incontactável, evidenciando a negligência.

Quando começaram a procurar o vice-diretor da delegacia, Fang Guoli, notaram que seu celular estava desligado, o telefone de casa não atendia. Alguns correram até sua residência, normalmente movimentada, mas agora silenciosa.

O primeiro a sentir algo errado arrombou a porta e entrou; depois disso, ficou traumatizado, repetindo sem parar: “Sangue, muito sangue, corpos, tantos corpos.”

Todos que entraram depois compreenderam. Toda a família Fang, mais de dez pessoas, tinham sido assassinadas, inclusive crianças. O criminoso entrou pela janela, atacando um a um. Naquele momento, estavam presentes Fang Guoli, seu filho e filha com suas famílias, ninguém escapou. Quando chegaram, o assassino havia acabado de sair; Fang Guoli ainda estava vivo, convulsionando, só morreu quando a ambulância chegou.

O que mais impressionou foi a inscrição deixada na parede: “Conhecendo a lei e cometendo crimes, culpa dobrada.”

Um crime chocante, jamais visto desde a fundação do país. Alguém ousava desafiar abertamente o sistema policial. Os dizeres do criminoso foram convenientemente encobertos.

Mas não terminou aí. Na terceira noite, quando as pessoas começaram a perceber a gravidade, mais três policiais foram mortos, um deles durante serviço, esfaqueado pelas costas. Ao mesmo tempo, a sede do Bando dos Lobos Selvagens — o prédio do Grupo Jade — foi invadida, e todos os líderes que discutiam no local foram assassinados. Desta vez, o método foi profissional: vinte e quatro mortos, todos com apenas um golpe, o último não chegou nem à porta. Os subordinados estavam no estacionamento, sem notar a tragédia. O assassino saiu tranquilamente; três seguranças da sala de vigilância já haviam sido mortos ao entrar.

Desta vez, dois sobreviveram: Li Tao, diretor administrativo do Grupo Jade, estava viajando, e Huo Lan, gerente financeira, estava fora organizando documentos. Ambos se esconderam, aterrorizados, até que, meses depois, com o caso Fang Guoli esclarecido, foram capturados.

No quarto dia, Zhao Shi não voltou a agir. A polícia reagiu mais rápido do que ele esperava, e ele foi chamado de volta à delegacia. O risco era grande, ainda restavam quinze nomes em sua lista, mas ele não pretendia continuar. Com tantos mortos, principalmente policiais, a magnitude do caso se comparava ao famoso duplo homicídio dos anos oitenta. O Ministério da Segurança Pública enviou agentes para investigar; com o aprofundamento das investigações, todos os envolvidos seriam inevitavelmente alcançados. Zhao Shi confiava na eficiência da máquina estatal quando plenamente ativada.

Sabia que era hora de partir. Sua identidade não resistiria a uma investigação. O chefe da segurança pública provincial, Fang Jun, já fora destituído e respondia a inquérito. Era certo que toda a delegacia de S seria examinada, talvez de forma sigilosa e em etapas, para manter a estabilidade, mas nada impediria o inevitável.

Antes do fim do feriado, Zhao Shi chegou à estação de trem, seu destino era uma pequena cidade na fronteira entre a China e a Mongólia, levando sessenta mil em dinheiro, pretendia cruzar a fronteira, passar pela Mongólia e entrar na Rússia — um plano de fuga há muito preparado.

Mas algo inesperado aconteceu. Zhao Shi entrou devagar no saguão de bilhetes, parou na entrada e, casualmente, varreu os olhos pela multidão. Era uma cena comum no feriado, mas seu corpo se tensionou de imediato.

Alguns indivíduos chamaram sua atenção: espalhados pela entrada, vestes diversas, mas todos observando atentamente cada pessoa que passava, com olhar alerta e tenso.

Vieram rápido. Um deles viu Zhao Shi, animou-se, tirou uma foto do bolso. Zhao Shi não hesitou, virou-se calmamente antes que o homem pudesse chamar, saiu pela porta do saguão, tirou o casaco e o jogou fora, ignorando os olhares de estranheza, desaparecendo rapidamente entre a multidão. Os homens que o seguiram ficaram na entrada, olhando ao redor, mas Zhao Shi já não era visto. Um deles pegou o telefone e discou: “Contacte a polícia, peça um mandato nacional de captura. O suspeito Zhao Shi ainda está na cidade S; ordene que todos os policiais armados bloqueiem todas as estradas, estações de ônibus, trem, aeroporto, verifiquem hotéis, casas de entretenimento e saunas. Atenção: o suspeito é ex-militar, treinado em técnicas especiais, altamente capacitado, com grande habilidade de contra-investigação, extremamente perigoso. Recomenda-se atirar para matar ao confirmar a identidade, sem hesitação...”

...

Alguém o traiu. O rosto ligeiramente astuto de Jin Chengmin surgiu em sua mente. Não sentiu muita raiva; nunca confiara naquele sujeito vindo da capital, então não se importava. Talvez Jin tivesse considerado a própria traição uma grande conquista? Um sorriso frio surgiu nos lábios de Zhao Shi.

...

Discou um número. “Alô, quero falar com o vice-chefe de Estado-Maior do Comando Militar, Jin. Diga que sou Zhao, seu antigo companheiro de guerra, ele saberá quem sou.”

Pouco depois, ouviu a voz de Jin Chengmin, baixa: “Shi, é você?”

“Sou eu.”

“Rapaz, você sabe o tamanho da encrenca que arrumou? O comando militar já emitiu ordens: a equipe especial está de prontidão vinte e quatro horas por sua causa. Você está famoso, só mesmo os lendários criminosos dos anos oitenta podem competir com você...”

“Irmão, onde você está agora? O chefe está ao meu lado, por você ser meu velho camarada, ou mesmo só por consideração ao chefe, vou te ajudar...”

Antes que terminasse, a ligação foi abruptamente encerrada.

Zhao Shi fechou os olhos. Embora frio e insensível, naquele instante sentiu uma dor aguda no coração. O chefe, tão leal, tão profundo o laço de camaradagem. Das palavras de Jin Chengmin, só acreditava em uma: que o chefe estava ao seu lado. Jin era ingênuo, sempre displicente no exército, não aprendera muito, e logo perguntou onde Zhao Shi estava, como um personagem bobo de filme policial. Imaginava o chefe ao lado, percebendo o erro, desligando imediatamente, evitando revelar qualquer informação.

O Comando Militar do Norte ficava a noroeste da cidade S. Zhao Shi imaginava quantos estavam esperando por ele. A traição tira a razão das pessoas, e soldados sempre respondem com sangue à traição e à denúncia. Já dera a eles um aviso: “Vou atrás de vocês, um a um.” Era isso que deviam pensar.

Um sorriso sarcástico e profundo floresceu no rosto de Zhao Shi, mas até a última centelha de calor humano em seu coração foi extinta, tornando-o completamente só, sem amarras.

Acenou para um táxi. “Montanha Yin Yang.” Entregou três notas ao motorista, que, sem questionar, arrancou em direção ao sudeste da cidade S.

A Montanha Yin Yang, também chamada Montanha dos Fantasmas, não era alta, apenas algumas centenas de metros. Segundo os mais antigos, ligava o mundo dos vivos ao dos mortos, metade no mundo físico, metade mergulhada no além. Muitos relatos de fantasmas circulavam; dizem que antes da libertação, um batalhão japonês acampou lá, mas numa noite de tempestade, menos de dez sobreviveram. Os locais, supersticiosos, diziam que os japoneses foram castigados, enviados ao reino de Yama, ao décimo oitavo círculo do inferno.

Depois da libertação, alguns grupos de arqueologia ou pesquisa científica visitaram, mas não encontraram nada de especial, e por isso ninguém voltou. Vieram então os anos de produção em massa, aço, a Revolução Cultural, com slogans como “Prefiro a grama do socialismo do que o broto do capitalismo” e “Ultrapassar a Inglaterra e os Estados Unidos”. Todas as montanhas foram devastadas, mas ninguém ousou tocar na Montanha Yin Yang, seja por respeito dos mais velhos, seja porque pessoas desapareciam ali. Assim, hoje, a montanha é repleta de flora, abriga espécies raras, inclusive uma floresta protegida.

Zhao Shi precisava atravessar a montanha e seguir para o litoral sudeste, onde o ambiente era caótico, ideal para se esconder. Se necessário, fugiria para o exterior, o que seria fácil.

Na noite em que entrou na montanha, ventos e chuvas violentos, relâmpagos intensos; enquanto isso, a cidade S, bem próxima, permanecia calma, como se fossem mundos distintos. Os mais antigos, conhecedores dos mistérios da Montanha Yin Yang, diziam que alguém havia aberto novamente o portal dos fantasmas; os mais jovens, com argumentos científicos, refutavam; já os especialistas ofereciam explicações complexas, falando em mudanças de campos magnéticos, fenômenos meteorológicos incompreensíveis...

Deixando de lado essas conversas, naquela noite, Zhao Shi dormiu na montanha e, ao abrir os olhos, tudo era diferente.