Capítulo Um: O Encontro

O som das buzinas dos carros ecoava em uníssono, e os gases de escapamento adicionavam ainda mais ingredientes ao odor desagradável das ruas, tornando o ambiente quase insuportável. Zhao Shi agitava os braços, organizando o fluxo dos veículos para que passassem em ordem.

Em julho, quando o calor se torna abrasador, o clima de C Cidade estava particularmente anormal naquele ano. O suor brotava de sua pele como uma fonte, encharcando sua jaqueta de couro preta, que parecia emitir vapor ao longe, como se ele estivesse em uma sauna.

Apesar do desconforto do corpo molhado, os anos de hábito fizeram com que Zhao Shi permanecesse ereto sob o sol escaldante do meio-dia, seu rosto impassível, apenas movimentando mecanicamente as mãos para permitir que os carros passassem diante de si.

Agora, Zhao Shi era um policial de trânsito comum na quinta equipe de C Cidade. C Cidade era uma pequena cidade, mas de importância estratégica. Antes dos anos noventa, havia uma base de artilharia nas montanhas ao norte, com os canhões voltados para o poderoso vizinho do norte. Ainda que essa base tenha sido desativada, três zonas de defesa permaneciam ao redor da cidade. Próxima à capital, a economia se desenvolveu rapidamente, e em apenas dez anos, uma cidade que mal chegava a cem mil habitantes e era famosa por apenas três avenidas norte-sul, transformou-se em uma metrópole de quase um milhão de pessoas, repleta de edifícios imponentes. Contudo, a infraestrutura urbana não acompanhou esse crescimento. Nesses dias, todas as famílias tinham dinheiro sobrando e carros eram abundantes, diferente de dez anos atrás, quando bicicletas dominavam as ruas. Os carros surgiram como cogumelos após a chuva, e, sem vagas de estacionamento suficientes, os veículos eram deixados na rua, tornando o trânsito tão caótico quanto um formigueiro em tumulto.

Os políticos não se importavam com isso, pois já haviam se mudado para os bairros novos, deixando a velha cidade para trás, como um filho rejeitado por sua madrasta. Em cidades pequenas como C Cidade, havia diversas equipes da polícia de trânsito, mas metade delas existia apenas para organizar o trânsito ao meio-dia, facilitando para pessoas como Zhao Shi, que, após deixar o exército, conseguiu facilmente o emprego de policial de trânsito.

Comparado à vida anterior, ele preferia estar sob o sol, apreciando a paz oculta na monotonia do trabalho, ao invés de lutar pela sobrevivência sob fogo cruzado ou encarar instrutores que agiam como se todos lhe devessem dinheiro.

O passado de Zhao Shi era simples. Seu arquivo continha apenas algumas páginas, mas era um documento confidencial do Estado; além dele próprio, poucos podiam acessá-lo, e certamente não em um lugar como C Cidade. Os funcionários locais só viam um arquivo tão puro quanto o de uma criança recém-nascida, afirmando que Zhao Shi era natural de C Cidade, onde nasceu, cresceu, estudou, serviu ao exército e, finalmente, mudou de carreira.

Mas Zhao Shi sabia que nasceu numa pequena cidade costeira, onde as pessoas eram conhecidas por sua bravura indomável. Shandong era terra de heróis, e nos tempos antigos, era um lugar de rebeldes e guerreiros, com sangue e coragem fluindo em suas veias. No entanto, Zhao Shi era uma exceção naquela cidade suja e caótica.

Dizer que era uma exceção não significava que Zhao Shi era como o famoso macaco das histórias, nascido de uma pedra; ele tinha pais. Seus pais eram antigos jovens enviados ao campo durante a Revolução Cultural e voltaram quando o movimento de retorno começou. Zhao Shi já tinha quatro anos nessa época.

A vida urbana, porém, não foi o paraíso que esperavam. Não havia trabalho, nem moradia, e poucos parentes que restavam evitavam a família como se fosse uma praga. Seu pai, de natureza rígida, morreu pouco depois de retornar à cidade, consumido pela tristeza, o que não deixou grandes marcas no coração de Zhao Shi, então apenas uma criança. Hoje, ele nem lembra o rosto do pai.

Curiosamente, nas adversidades, as mulheres parecem revelar uma força inédita. A mãe de Zhao Shi era assim. A tenacidade típica dos habitantes de Shandong, ausente no pai, manifestava-se plenamente nela. Após cuidar do funeral do marido, carregava uma cesta pelas ruas, recolhendo lixo para sobreviver e criar o filho. Em suma, os dias eram difíceis.

Com a abertura econômica, a mãe conseguiu economizar algum dinheiro e montou uma pequena barraca de rua, o que trouxe alguma estabilidade. Zhao Shi era um filho obediente, sempre com boas notas, visto como potencial universitário exemplar.

Se as coisas continuassem assim, talvez mãe e filho pudessem prosperar junto com os primeiros enriquecidos, mas a vida, esse demônio, não poupou a dupla. Parecia que seu único propósito era desgastar o espírito das pessoas.

Quando Zhao Shi estava no primeiro ano do ensino fundamental, precisamente em seu aniversário de treze anos, dois policiais o encontraram na escola para informar que sua mãe estava no hospital, esfaqueada sete vezes, três delas fatalmente.

Naquele momento, Zhao Shi ficou paralisado. Ao chegar ao hospital, encontrou apenas o corpo ensanguentado e imóvel de sua mãe.

Rememorando, a lembrança era turva, mas o que mais recordava era a dor, uma dor profunda, que não lhe permitia sequer chorar. Zhao Shi sabia que, ao ver o corpo da mãe, sua vida mudara. A morte dela não trouxe apenas sofrimento, mas despertou uma ferocidade latente, como uma fera que escapara da prisão e não podia ser contida, exceto pela própria morte.

O assassino foi rapidamente capturado. Nos anos oitenta, a segurança pública voltara ao normal, e prender um criminoso à luz do dia era fácil. O caso parecia resolvido: matar alguém na rua naquela época era punido com execução, sem tantas burocracias.

Se a história terminasse ali, Zhao Shi talvez tivesse um destino diferente: seria enviado a um orfanato, viveria por conta própria ou completaria seus estudos e construiria sua carreira.

Mas o caso não terminou. Dias depois, o assassino foi liberado. Os mesmos policiais voltaram à casa de Zhao Shi, dizendo que o famoso criminoso local estava apenas de passagem e não participara do crime. O caso estava encerrado, e o homem foi solto. Eles trouxeram também dois mil yuans, supostamente arrecadados por policiais bondosos.

Dois mil yuans era uma fortuna na época, mas valia a vida de sua mãe? Zhao Shi, já acostumado à frieza humana, não chorou nem protestou, apenas organizou o funeral da mãe em silêncio, sentindo-se frio como gelo, mas com uma chama ardente dentro de si.

O que aconteceu depois tornou-se uma lenda na pequena cidade: um garoto de treze anos, armado com uma faca de açougueiro de mais de meio metro, invadiu a casa do famoso criminoso Li San, ferindo gravemente quatro homens jovens que jogavam mahjong, cortou as mãos e pés de Li San e arrastou o quase morto até a rua, passando por uma avenida, até o local do assassinato da mãe. Ninguém entendia de onde vinha tanta força, mas Zhao Shi arrastou o homem, pesando mais de cem quilos, por quase um quilômetro.

Ali, Zhao Shi cortou a garganta de Li San sem hesitar; dizem que o sangue jorrou por cinco ou seis metros, assustando os presentes, que fugiram em pânico.

Logo vieram os policiais, tremendo ao colocar algemas no garoto ensanguentado, levando-o dali.

Zhao Shi pensava que seria executado. Afinal, para ele, ignorante da lei, matar significava morrer.

Mas a vida pregou-lhe uma peça. Talvez fosse aquela aura assassina incomparável, inata, que o salvou. No presídio provisório, apareceu um homem de aparência militar diante dele...

Zhao Shi desapareceu. Nos registros policiais, consta que ele foi enviado a um reformatório de menores em Shihezi, Xinjiang, para trabalhos forçados.

Treinamento, missões, mais treinamento, mais missões... Essa tornou-se sua rotina.

Na época, a série "Comando Garrison" era sucesso, e Zhao Shi a assistia ocasionalmente, reconhecendo semelhanças: eles eram como os protagonistas do filme, criminosos buscando redenção, sucata reciclada, sem esperança de reabilitação...

Ele preferia não recordar isso, pois era um mundo de sangue e morte.

Hoje, era apenas um pequeno policial de trânsito em C Cidade. Em mais de vinte anos, participou da guerra defensiva no sul de Xinjiang, perseguiu criminosos violentos, limpou vilas de traficantes, enfrentou caçadores furtivos no planalto tibetano e, mais tarde, combateu terroristas. Do final dos anos oitenta ao início do século XXI, em todos os conflitos envolvendo a China, lá estavam eles.

A experiência de guerra o tornava estranho aos olhos alheios: um homem taciturno e excêntrico. Ninguém sabia o esforço que Zhao Shi fazia para manter-se relaxado. Cada noite, ao acordar assustado, agarrava instintivamente o punhal sob o travesseiro. Sonhava com rostos desfigurados e o som de explosões...

O toque do telefone interrompeu seus pensamentos.

“Alô? Quem fala?”

“É Zhao Shi?” A voz do outro lado era fria, como uma arma recém-desembainhada, cada palavra carregada de ameaça.

“Chefe?” Zhao Shi endireitou-se, percebendo tardivamente que já não estava mais no exército. “Sou Zhao Shi, espere um momento... Liu, venha me substituir, preciso atender uma ligação.”

“O que houve?” Zhao Shi já sentia um pressentimento sombrio.

“Venha a S Cidade, me ligue ao chegar, é o mesmo número. Seja rápido.”

Zhao Shi respondeu quase imediatamente, por reflexo, incapaz de resistir; o outro não lhe deu chance de recusar, desligando abruptamente. Ele também não queria recusar: as ordens do chefe eram sempre mandamentos, e obedecê-las era a única forma de sobreviver.

S Cidade era um polo militar do norte, uma cidade de indústria pesada. Zhao Shi já estivera lá antes; os habitantes, rudes, mas francos, falavam como se tivessem engolido pimenta.

Ao descer do trem, apertou o pequeno pacote em suas mãos, que continha apenas algumas roupas e, principalmente, seu punhal favorito.

Ao sair da estação, Zhao Shi não chamava atenção: tinha um metro e setenta e um, recém-saído da categoria de pessoas com deficiência, aparência comum, sem grandes atrativos. Era como se o destino tivesse protegido seu rosto, pois apesar de um corpo marcado, sua face permanecera ilesa após anos de guerra. Misturado à multidão, era quase invisível.

Ao passar pela porta, sentiu-se observado. Fingindo indiferença, varreu o entorno com o olhar, enquanto sua mão se enfiava na mochila, segurando firmemente o punhal.

Logo relaxou: um homem corpulento, com quase dois metros, abriu caminho na multidão e parou diante dele. Vestia roupas casuais de qualidade, mas que pareciam ridículas em seu corpo gigantesco, tão robusto quanto um urso, a ponto de rasgar a camisa. Seu rosto, marcado por cicatrizes profundas, intimidava todos à volta, que não ousavam reagir. Após se encararem, os dois se abraçaram com força.

O homem então soltou Zhao Shi, falando com a voz grave e simples que ele lembrava: “Pedra, não veio devagar, venha comigo.”

Os dois seguiram silenciosamente até o estacionamento. Só depois de um tempo Zhao Shi perguntou: “Tigre, todos estão bem?”

“Sim, todos bem, exceto...” O homem hesitou. “Cobra morreu. E... quando encontrar o chefe, saberá.”

O silêncio retornou, mas Zhao Shi sentiu uma dor súbita e inexplicável, que logo se dissipou. Era uma tristeza pela perda de alguém do grupo, pois todos ali tinham passados únicos, dignos de lenda, mas nunca compartilhavam suas vidas antes do exército. Não falavam de sonhos, pois sabiam que poucos retornariam à sociedade; o destino dos demais era o campo de batalha, onde talvez nem os ossos fossem recuperados. Sonhar era um luxo para eles.

Por isso, a morte pouco lhes abalava.

Dentro de um velho jipe, sentados como estranhos, Zhao Shi olhava para fora, contemplando as ruas e casas que passavam, mantendo-se em silêncio, como era típico entre eles.

O carro parou diante de um pequeno bar, e os dois desceram. “O chefe está nos esperando lá dentro.”

Entraram na única sala reservada do bar, onde quatro pessoas sentavam-se em clima pesado, quase sufocante. Ao ver o homem na posição principal, Zhao Shi imediatamente se ergueu e fez uma saudação militar, apesar do traje simples, uma cena até cômica.

O chefe apenas acenou levemente: “Você chegou, sente-se.”

O chefe estava envelhecido, cabelo grisalho, mas Zhao Shi não comentou, sentando-se silenciosamente.

Os outros cumprimentaram Zhao Shi com acenos, mas ninguém falou nada. Ele examinou os rostos: Wang Hongjun, Liu Guang, Xie Aimin — três faces familiares mas estranhas, o que o incomodou. Desviou o olhar para o chefe, Wang Aiguo, um homem rígido e autoritário, mas excelente líder, agora provavelmente coronel.

“Espere, ainda falta gente.” Talvez percebendo a dúvida de Zhao Shi, explicou.

O silêncio voltou, interrompido apenas pelo som de água e pelo cheiro de fumaça que preenchia o ar, evidenciando que ali havia homens vivos.

Zhao Shi não fumava. Veteranos de guerra sabem que fumar alivia a pressão; poucos soldados não são viciados, mas Zhao Shi evitava o hábito, pois era infiltrado, e o cheiro poderia denunciá-lo ao inimigo. Enquanto os outros fumavam, ele contava as horas no grande relógio da sala e quantas vezes a bela garçonete entrava, observando sua expressão sempre tensa, como se tivesse visto um fantasma, percebendo que ele e seus companheiros eram muito diferentes dos demais.

A porta se abriu: primeiro entrou o Tigre, que se sentou e fez a cadeira gemer.

Logo atrás veio um homem de trinta e poucos anos, radiante, com uma energia viva ausente nos outros. Zhao Shi o reconheceu e não gostava dele.

Mas os outros se levantaram, até o chefe sorriu e acenou, e Zhao Shi suspirou, praguejando mentalmente, levantando-se também.

“Todos estão aqui. Cheguei atrasado, deixei vocês esperando, hein? Velho Wang, por que escolher esse lugar ruim? Demorei para achar. Já que vieram ao meu território, eu pago. Vamos, ao Hotel da Cidade Imperial, não nos vemos há anos, vamos aproveitar...”

Com o típico sotaque e humor irreverente de Pequim, o recém-chegado era o mesmo de sempre.

Zhao Shi não gostava de Jin Chengmin não só por isso. Jin era um típico filho de família influente: avô herói fundador, pai enriquecido na abertura econômica. Por azar, seu avô, querendo compensar o fato de o pai não ter servido no exército, forçou a entrada de Jin na unidade especial secreta de reação, apesar da oposição familiar. Segundo o avô, homem que não vai à guerra é covarde. O pai era o maior covarde, e Jin não queria ser um, então foi para o exército.

Mas, mesmo assim, Jin nunca se tornou um homem aos olhos de Zhao Shi: não participava de missões perigosas, não fazia o trabalho duro, e seus treinamentos eram irregulares, quase como se estivesse na aposentadoria militar, o que irritava Zhao Shi.

Mas Jin tinha influência, e não era alguém que Zhao Shi, um cidadão comum tentando se redimir, pudesse contrariar. Ele sabia por que os outros tratavam Jin de modo especial: foi Jin quem ajudou todos a permanecerem no exército após a mudança de carreira. Quando Zhao Shi mudou de profissão, Jin também o procurou, dizendo que, com suas habilidades, poderia facilmente ser instrutor no exército, mas Zhao Shi não gostava de Jin, e já estava cansado da vida militar, então tornou-se um policial de trânsito em C Cidade.

Novo livro publicado, peço seu apoio.