Capítulo Um: O Jovem

O general, ainda jovem, passou por um perigo mortal e sobreviveu. Durante um mês permaneceu em silêncio, e os moradores da aldeia, intrigados, atribuíram-lhe qualidades sobrenaturais, como se fosse um espírito ou um deus. Porém, o general, tomado pela ira, gritou tão alto que todos fugiram, e a partir de então passaram a respeitá-lo e temê-lo. Na época, o general tinha apenas dez anos, mas já demonstrava um poder incomum. Não seria isso extraordinário?
―――― “Crônicas da Grande Qin – Biografia do General”

O segundo filho do caçador Zhao, na aldeia Zhao, andava ultimamente distraído e taciturno, o que deixou Zhao, o caçador, desesperado. Afinal, era seu único filho, seu herdeiro. E culpou severamente sua esposa, que, por descuido, permitiu que o menino caísse no poço. O garoto, de dez anos, mergulhou na água gelada como gelo, e apesar de não ter sofrido ferimentos, quando foi resgatado já estava roxo de frio, quase sem respirar. Após uma noite inteira de esforços, conseguiram salvar o menino, cujo nome era Zhao Shi, apelidado de Pedra. Mas, antes tão vivaz e forte, perseguindo galinhas e cães pela aldeia, desde que acordou não pronunciou sequer uma palavra. Talvez o frio do poço tenha afetado seus olhos, pois quando olhava para alguém, fazia com que a pessoa sentisse arrepios. Zhao Wanshan, acostumado a lidar com feras nas montanhas, percebeu nas pupilas do filho um brilho feroz, típico de uma loba protegendo seus filhotes. Isso o assustou ainda mais.

Primeiro, buscou o curandeiro do vilarejo, um velho que, após examinar Zhao Shi, falou lentamente sobre fraqueza interna e invasão de espíritos, prescrevendo uma receita ancestral. Zhao, o caçador, mal conseguiu ler a receita, mas não hesitou em ir à cidade, vinte quilômetros distante, buscar as ervas. O curandeiro parecia misterioso, mas o tratamento não surtiu efeito; após dez dias de remédios, o menino continuava apático, sem dizer uma só palavra.

Os moradores acreditavam em espíritos e deuses. Nesse momento, Zhao, o caçador, recorreu ao sábio Zhao, conhecido como Zhao Meio-Santo na aldeia. Este, ao chegar, afirmou que o menino havia sido possuído por um espírito aquático do poço e que seria necessário invocar os deuses para exorcizar o mal. A cerimônia de invocação era um evento incomum na aldeia, além das festas de casamento ou funeral. No dia, dezenas de moradores cercaram o altar montado pelo santo, observando-o com olhos cheios de respeito, curiosidade e excitação, enquanto ele iniciava o ritual.

O resultado, porém, foi embaraçoso. Talvez o santo não tivesse poder suficiente, ou o espírito fosse forte demais, ou talvez o ritual tivesse funcionado – quem pode saber? Após meia hora de agitação, o menino, sentado silenciosamente diante do altar, que não falara uma palavra em dias, finalmente abriu a boca: “Fingindo ser deus ou espírito...” O tom não era alto nem severo, mas o frio contido em suas palavras fez todos sentirem um calafrio.

O santo, em pleno ritual de dança, ficou petrificado. Alguém gritou: “Fantasma!” e os espectadores fugiram como animais selvagens. O santo, recuperando-se, saltou alto, com o rosto pálido, e escapou correndo, tropeçando e rolando como um coelho atingido por flecha.

Zhao Shi observou as pessoas se afastando rapidamente, sem saber bem o que sentia. Ao acordar, percebeu que algo estava errado. Viagens no tempo pareciam um conceito fantástico, mas já eram tema de filmes dos anos oitenta e, no século XXI, não eram novidade. Mas, ao acontecer consigo, foi difícil aceitar. Não era exatamente uma viagem no tempo, mas sim uma possessão de alma. Seu corpo, endurecido por batalhas, já não existia; sua alma permanecia a do guerreiro frio e astuto, mas agora habitava o corpo frágil de uma criança de época desconhecida.

“Filho, não assuste seu pai... É você mesmo, Pedra?” A família do caçador Zhao rodeava o menino, cautelosa.

Zhao Shi olhou ao redor: três mulheres – uma, aparentando ter entre trinta e quarenta anos, deveria ser a mãe; as outras duas, suas irmãs; o homem, seu pai. Com os dias, já conhecia bem a estrutura da família.

O cuidado e carinho recebidos nesses dias despertaram algumas lembranças distantes em Zhao Shi, mas eram de antes dos seus treze anos. Ele esboçou um sorriso discreto: “Estou bem.” Embora o ocorrido fosse estranho, a ideia de viagem no tempo e possessão não era novidade para alguém de sua época, mas vivenciar isso pessoalmente levou vários dias para digerir. Não gritou nem se desesperou; sua disciplina e nervos de aço o impediram de fazer perguntas banais sobre onde estava ou que época era. Apenas observou cuidadosamente tudo ao seu redor e concluiu que estava na China, pelo semblante e modo de falar das pessoas, provavelmente em alguma região do noroeste. Mas as roupas eram antigas, com os cabelos presos, nada típico dos tempos modernos, e a casa e móveis confirmavam que não era o mundo cheio de gente e poluição a que estava acostumado.

Mas Zhao Shi não se importava com sua situação. Não tinha pais, esposa ou amigos; nada do que normalmente prende alguém era relevante para ele. Para ele, viver onde quer que fosse não fazia diferença.

O novo corpo agradava-lhe: antes, já com mais de trinta anos, sentia a energia e força declinando, mas agora, sentia a vitalidade pulsando nesse corpo juvenil. Levantando-se, esticou os braços diante do olhar estupefato da família, respirou fundo o ar puro e fresco, e murmurou: “Ainda estou vivo...”

...

O tempo passou rápido, um ano se foi...

A aldeia ficava aos pés do Monte Cabeça de Boi, nome dado pelos dois picos que, vistos de longe, pareciam chifres de um imenso boi. Não era uma montanha alta, mas repleta de árvores, e aves e animais selvagens circulavam livremente. Nas manhãs, a névoa pairava entre as árvores, criando paisagens únicas. Diante da aldeia, um riacho límpido serpenteava, não muito profundo nem rápido, fluindo de oeste a leste, com peixes nadando livremente. Chamava-se Riacho Claro. Assim, com montanha e água, o local era especialmente bonito e agradável.

Aldeia Zhao era isolada e tranquila, seus habitantes honestos e simples, unidos e comunicativos. Apesar de não serem ricos, todos eram otimistas, bondosos e, com o tempo, parecia que ali se vivia num refúgio longe do tumulto do mundo, sem saber em que ano estavam.

Essa vida serena poderia parecer monótona para qualquer espírito moderno. Não se deve pensar que beleza natural basta; numa aldeia atrasada, ainda no tempo do arado manual, sem internet, televisão ou telefone, seria talvez um destino turístico interessante, mas poucos suportariam o sofrimento de viver ali por muito tempo – exceto um “monstro” como Zhao Shi.

Zhao Shi, raramente satisfeito com algo, achava aquela vida perfeita. Depois de tantas tribulações, sentia que ali, longe do mundo, encontrara seu porto seguro. A fúria assassina que fervia em suas noites de insônia foi suavizada pela rotina pacífica, e, mesmo sem saber quanto tempo isso duraria, já considerava aquele lugar como sua segunda pátria.

A aldeia era tranquila, mas não totalmente isolada. Todo outono, após a colheita, chegavam os coletores de impostos, trazendo notícias de fora. Zhao Shi soube então que estavam sob a jurisdição do condado de Gongyi, do Oeste de Qin, no vigésimo quinto ano do imperador Zhengde.

O nome Oeste de Qin intrigou Zhao Shi. O Oeste de Qin existiu na história chinesa, e embora não fosse especialista em história, conhecia o período das invasões bárbaras. A dinastia foi fundada pelos Xianbei, mas ao investigar descobriu que não era bem assim. Após o fim da dinastia Han e as guerras dos três reinos, veio o período de caos, dando origem a dezesseis estados bárbaros, entre eles o Oeste de Qin, que durou apenas algumas décadas. Mas ali, o Oeste de Qin já existia há mais de duzentos anos, e o atual imperador era um chinês. Zhao Shi percebeu que, naquele mundo, a história havia se alterado profundamente; talvez não estivesse mais na China que conhecia, mas pelo menos era ainda um território chinês.

Zhao, o caçador, observava preocupado o filho no pátio, realizando movimentos estranhos, e suspirava. Desde que o menino caiu no poço, há um ano, quase perdeu a vida, e não se sabia se era por susto ou, como dizia o santo, por possessão. O menino havia mudado completamente: raramente falava, afastou-se da família, mas isso nem era o que mais preocupava Zhao Wanshan. O importante era que o filho estava bem; porém, desde que assustou o santo, um ano já se passou, e nesse tempo o garoto ficou ainda mais forte, cresceu rapidamente, e aos onze anos já se igualava em altura aos adolescentes de quinze. Isso era bom – Zhao Wanshan era robusto, acostumado a caçar feras, e esperava que o filho seguisse seus passos.

Mas o menino começou a agir de modo estranho: criou sacos cheios de pedras do rio, amarrava-os ao corpo e corria ao redor da aldeia até a exaustão, duas vezes ao dia. Além disso, praticava socos e chutes, com movimentos desordenados, mas cheios de força, como se fossem mortais. Zhao Wanshan nunca ensinou tais artes ao filho, claramente destinadas a matar. Agora, os moradores diziam que o filho do caçador Zhao havia enlouquecido.

Talvez fosse hora de arranjar-lhe um casamento, para afastar a má sorte, pensou Zhao Wanshan, em silêncio...

...

“Pedra, coma devagar, cuidado para não engasgar...” A mãe de Pedra deu-lhe leves tapinhas nas costas, demonstrando todo seu carinho.

Zhao Shi, em silêncio, diminuiu o ritmo da gulodice. Após um ano, embora tivesse dificuldades, adaptou-se ao papel de filho naquela família. Mas os hábitos formados ao longo dos anos não mudavam facilmente; continuava pouco falante, muito menos agia como uma criança de onze anos. Fingir ser inocente? Isso nunca conseguiria. As duas meninas da casa, suas irmãs, olhavam com medo para o irmão que se tornara diferente, sempre com olhos tímidos. Apenas a mãe, Zhao Wang, continuava a tratá-lo com carinho, despertando em Zhao Shi uma rara sensação de calor humano.

“Pedra, preciso falar com você,” disse Zhao Wanshan, fixando o olhar no filho.

Zhao Shi pousou os palitos, e a indiferença fria que mostrava deixava Zhao Wanshan com o coração apertado, mas não conseguia se irritar. Diante daquele filho, tão diferente de antes, por mais que não quisesse admitir, não era possível agir como antes, batendo ou xingando. Aqueles olhos, frios como se contivessem neve ou outras coisas geladas, faziam com que qualquer raiva se dissipasse, como se tivesse levado um banho de água fria – nem conseguia dizer uma palavra de repreensão.

“Hum, hum...” Zhao Wanshan tossiu, engolindo as palavras, desviando o olhar. Como chefe da família, em plena força, murmurou para si mesmo que o filho já não era de sua responsabilidade, buscando uma desculpa para sua fraqueza. Mas, sem perceber, seu tom tornou-se mais conciliador: “Pedra, amanhã vamos à cidade, conhecer seu terceiro irmão, e...”

Antes que terminasse a frase, a porta do pátio se abriu com um estrondo e uma voz alta soou: “Tio, tia, estão em casa? O Terceiro veio visitar vocês...”