085. Apenas um caminho selvagem

“O príncipe Yan chegou~~”

Com esse anúncio, Jay Zhou entrou novamente em cena.

Desta vez, porém, a postura de Gong Li estava muito mais descontraída. Não que estivesse ruim, apenas menos dedicada do que antes. Mas isso não era um problema, pois a tomada anterior, em que ela estava melhor, também fora registrada pelas câmeras. Bastaria inserir esse trecho na montagem, já que ambos tinham closes diferentes.

“Todos para fora.”

Com o comando de Gong Li, as cortinas de contas foram fechadas novamente. Em seguida, a câmera voltou a posicionar-se como antes, focando nos dois. Como previsto, ao ouvir o “ação”, Jay Zhou primeiro olhou para a direita, depois para a esquerda, como se a voz o atraísse, e então demonstrou uma curiosidade cautelosa:

“Mãe?”

Dessa vez, a frase veio em tom de dúvida.

Ouvindo pelo fone, Xu Xin assentiu levemente. Embora a curiosidade expressa ainda não fosse perfeita, ao menos o caminho estava correto.

Zhang Yimou também aprovou com um gesto de cabeça. Como já haviam gravado os closes com a cortina, não era necessário interromper, podiam continuar.

“Passei dezessete anos tomando os remédios de seu pai. Mas nos últimos dias, ele mudou a receita.”

Gong Li falou e Jay Zhou permaneceu de pé, ouvindo atentamente. Assim que ela empurrou o livro para ele, o pegou imediatamente.

Olhou, começou a tremer.

“A doença de ontem da mãe foi causada por isso?”

“…”

“Pai… cof cof… desculpe, desculpe…”

Ao ver Gong Li assentir, Jay Zhou, sem pensar, ia repetir o gesto do olhar inquieto de antes, mas tossiu de repente, interrompendo a gravação.

Xu Xin franziu o cenho novamente.

Já não tinha dito? Estava ali para construir uma imagem para o público… Por que estava forçando tanto?

Nesse instante, Zhang Yimou virou-se e disse:

“Converse com ele.”

“...O quê?”

Xu Xin se desconcertou, mas logo assentiu:

“Certo.”

Levantando-se e caminhando até Jay Zhou, estava surpreso. O diretor Zhang tinha notado sua presença antes?

Pensando nisso, aproximou-se do Jay Zhou, e Gong Li, sentada, também voltou o olhar para eles.

“Professora Gong.”

Xu Xin cumprimentou-a educadamente e, sob o olhar curioso de Gong Li, disse a Jay Zhou:

“Pare de tentar expressar emoção só com os olhos… Não falei antes? Use o corpo para conduzir a expressão. Veja, quando a mãe revela a história do acônito, sua primeira reação deve ser raiva, não surpresa. Imagine: se alguém realmente ameaçasse quem você ama, pensaria em outra coisa? Não pegaria a faca primeiro? Ainda mais sendo sua mãe!”

“...”

Jay Zhou ficou sem palavras.

Parecia até que estava levando uma bronca.

Xu Xin continuou:

“Então, não dependa do olhar. Não comunica o que precisa. Agora mesmo você já começou a tremer de raiva, não foi? Use esse tremor, questione de imediato. Não desvie o olhar, encare sua mãe, entendeu? Olhe diretamente nos olhos, pergunte, não precisa ficar olhando de um lado para o outro. Tente variar o tom de voz… Aqui, olha.”

Ele apontou para o roteiro em suas mãos:

“Você pergunta: ‘A doença de ontem da mãe foi causada por isso?’ E a rainha assente. No instante em que vê ela assentir, transforme essa raiva em uma urgência de buscar a verdade e pergunte rápido. Sabe por quê? Porque você está aflito, preocupado com ela, entendeu? Primeiro vem a preocupação com a mãe, depois pensa nos motivos do pai. Então, ao ver ela assentir, questione imediatamente, sem hesitação, sem tempo para pensar. Como filho, seu coração está atrelado à mãe — assim o público verá você como um filho devoto. Entendeu?”

“Uh…”

Para ser sincero, a primeira reação de Jay Zhou ao ver Xu Xin chegando foi: “De novo você aqui?”. Mas ouvindo o que disse, antes mesmo de decidir se estava certo, escutou Gong Li, sentada, intervir:

“Pode seguir o método do Xu. Desta vez, eu te dou o tempo.”

“Tempo?”

Jay Zhou olhou para Gong Li, confuso.

“Sim, quando eu responder, você fala logo em seguida, com mais rapidez no tom. Xu, é isso?”

Ela olhou para Xu Xin, sorrindo.

Xu Xin assentiu:

“Isso mesmo… Tente, acho que ficará melhor assim, ok?”

Concordando com Jay Zhou, Xu Xin abriu novamente a cortina e saiu.

Mal sentara em sua cadeira, Liu Guonan, que o observava há um tempo, falou:

“Vamos tentar de novo…”

...

“A doença de ontem da mãe foi causada por isso?”

O príncipe Yan, com um olhar repleto de preocupação, recebeu um leve aceno da rainha, que murmurou suavemente:

“Sim.”

A resposta mal havia terminado e uma indagação urgente explodiu no close:

“Por que o pai fez isso?”

Sua inquietação, quase agressiva, foi abafada pela hesitação da rainha.

Ela vacilou, ponderando se devia contar a verdade.

Aquela hesitação dissolveu a ansiedade, substituindo-a por uma calma:

“Yuanjie.”

Chamando o filho pelo nome, ela se levantou.

Ainda havia angústia, ódio e desalento, mas, diante do filho, escolheu a serenidade:

“Depois do Festival de Duplo Nove, eu te conto tudo.”

Yuanjie estava aflito; a rainha, calma.

Quanto mais ele se agitava, mais ela serenava.

Nessa troca de tensões, Zhang Yimou assentiu satisfeito.

É isso.

Agora, o tom estava certo.

Só faltava mesmo melhorar a atuação… mas ao menos estavam no caminho certo.

...

“Todos os dias, diante de seu pai…”

No meio da tela, o close capturava o vermelho e dourado intensos, contrastando com o rosto da rainha, carregado de ironia. De costas para o príncipe Yan, ela murmurava:

“Preciso fingir que nada sei.”

“…”

“A cada hora, bebo calmamente esses venenos.”

A ironia transformava-se em autoironia.

“Vou morrer do jeito que seu pai quer.”

“…”

“…Mas não quero morrer assim!”

A autoironia, nesse momento, virou determinação.

Corte de cena.

Ela se virou e voltou a sentar-se.

Sentando-se, parecia que deixava de ser apenas uma mulher traída para retomar o papel de rainha do império.

Com imponência, disse:

“Na noite do Festival de Duplo Nove, vou acabar com tudo…”

...

Caramba.

Que atuação incrível!

O olhar de Xu Xin estava fixo no rosto de Gong Li no monitor.

Por dentro, praguejava de admiração.

Não encontrava palavras melhores para descrever aquela Gong Li à sua frente.

Estava realmente maravilhosa.

A atuação era impecável.

O domínio das emoções, a dicção perfeita, a transição natural de sentimentos — tudo fluía sem esforço.

Era um choque para a alma.

Naquele momento, beleza já não importava.

O que realmente contava era que, para ele, já não fazia diferença quem era Gong Li e quem era a rainha. Uma se fundia na outra.

Não sabia qual o nível de entrega de Gong Li agora.

Não conseguia sequer supor.

Mas aquele papel já permitia ao espectador esquecer a atriz e mergulhar na personagem.

Só esse nível já era suficiente…

Gong Li era, sem dúvida, uma das atrizes mais realizadas do cinema de língua chinesa.

Que lição!

Com os olhos grudados na rainha na tela, Xu Xin suspirava em admiração.

Mas, infelizmente…

Enquanto ouvia o diálogo pelo fone, admirando a atuação de Gong Li, não deixava de sentir uma ponta de pesar.

A atuação de Jay Zhou, por melhor que ele tentasse, era completamente ofuscada.

Isso era inquestionável.

Mesmo com sua ajuda para organizar as emoções, a diferença era gritante…

Gong Li era como uma Ferrari, acelerando ou parando quando queria. Jay Zhou, mesmo com auxílio, era no máximo uma bicicleta.

Por mais rápido que fosse, não alcançaria. E quando tentava desacelerar, parecia que alguém cortara o freio…

Que pena…

Pensando bem, quem seria ideal para esse papel?

Chen Kun?

Talvez.

Mas parece não ter a idade do príncipe Yan.

Zhou Jie?

Difícil. Ele sempre tende a gritar nas cenas. Já ficou claro em “A Princesa das Pérolas”.

Quem mais?

Seus pensamentos começaram a vaguear, até ouvir:

“Xu, ajude-o de novo. A emoção da rainha na cena do remédio não está certa.”

“Ah, sim.”

Ao ouvir Zhang Yimou, Xu Xin assentiu e foi até lá.

A cena agora tratava da decisão de Gong Li em forçar o imperador a abdicar, mas o príncipe Yan hesitava, afinal, era o pai. Nesse momento, era hora do remédio. A cena do remédio já havia sido gravada pela manhã, agora era a vez da criada trazer o veneno.

O príncipe Yan via, impotente, a mãe beber a tigela de veneno e, tomado pela raiva, prometia ajudá-la.

Mas Jay Zhou não expressava o sentimento correto.

Xu Xin, que estava distraído, rapidamente voltou à realidade e entrou pela cortina.

Logo viu a criada com o remédio — aquela… como era mesmo o nome?

Ah sim, a garota de Zhao Liying.

Ela, junto de outras criadas, olhava para ele, curiosa.

Xu Xin não disse nada.

Foi até Jay Zhou.

Mas Gong Li interpelou, divertida:

“Xu, o que pretende fazer?”

De seu sorriso, Xu Xin sentiu de novo uma pontada de malícia.

Ora, há pouco estava você às lágrimas…

Como muda rápido.

Enquanto pensava, disse a Jay Zhou:

“Quanto tempo você aguenta prender a respiração?”

“Não sei ao certo, mas tenho bom fôlego.”

Jay Zhou não mentiu.

Cantores têm mesmo boa capacidade pulmonar.

Ele assentiu:

“Nesta cena, prenda a respiração e torça o próprio braço. Mantenha a expressão calma… Um dos truques de nossos professores para expressar raiva é esse, tente…”

“Prender a respiração e torcer o braço? Tem certeza?”

Jay Zhou achou estranho.

“Não está me enganando, né?”

Xu Xin deu de ombros:

“O objetivo de prender a respiração é fazer com que seus músculos faciais, principalmente as têmporas, fiquem tensos. O mesmo acontece com os vasos do pescoço. Quando se está perto do limite, o corpo treme, você pode cerrar os dentes, mas sem abrir a boca. Isso faz as têmporas saltarem. A dor da falta de ar é um truque básico para expressar raiva. Tente e verá.”

Na teoria do cinema e do teatro, esses truques são ensinados.

Xu Sanjin, que mudara de vida, tinha prestado muita atenção às aulas.

Percebia que o problema maior de Jay Zhou não era apenas confiar no olhar, como muitos iniciantes, para expressar emoções.

De fato, o olhar é importante.

Mas, como já dissera, a emoção deve conduzir a expressão facial ou corporal, comunicando-se assim com o público.

Não adianta só mexer os olhos.

No fim das contas, o olho não fala. Por mais que tente, só vai piscar, semicerrar, arregalar ou desviar o olhar.

Esses são gestos fisiológicos; achar que só com eles se comunica tudo é um erro comum de iniciantes.

Afinal, só existe um Tony Leung.

Jay Zhou também era assim, mas seu maior defeito era a falta de teoria.

O “método” da Yang Mi, por exemplo, é o sistema Stanislavski, que pede ao ator registrar todas as emoções vividas, pois só o que é real pode ser sentido. Guardando essas emoções, pode usá-las quando necessário, gerando empatia.

É o chamado “método”.

Deixando de lado se ela aprendeu certo ou não, ao menos está no caminho.

Não é algum atalho.

Mas Jay Zhou… nem Zhang Yimou, nem Xu Xin tinham dúvidas de que não era de formação tradicional, talvez só tenha feito alguns cursos de atuação.

Falta-lhe potência expressiva.

Na verdade, sua compreensão de atuação se resumia a “fazer caretas”.

Se ninguém lhe explicasse a teoria, jamais entenderia por que a “emoção” tem papel tão fundamental.

Um bom ator deve gerar empatia, de dentro para fora.

Não importa se é protagonista, antagonista, herói ou vilão; tem que ser convincente.

Mas ele não era.

Para ficar com raiva, arregalava os olhos.

Para tristeza, também.

Para alegria… ah, então apertava os olhos!

Afinal, seus olhos já são pequenos…

Tudo isso é exibição, não atuação.

Ele realmente não compreendia o ofício.

E Xu Xin, sabendo disso, só podia passar truques para compensar essa lacuna.

O negócio dele é cantar.

Exigir dele o rigor de um ator clássico é impossível.

Assim, o que Xu Xin podia fazer era ajudá-lo a entender o personagem, compartilhar truques que aprendeu com os professores e que podia usar de modo natural.

Competir com Gong Li estava fora de questão.

Mas, ao menos, se conseguisse acompanhar o ritmo, sem fazer o público querer avançar as cenas, já era o máximo que Xu Xin podia conseguir.

Mesmo assim, o que Xu Xin ensinava era valioso.

Por quê?

Porque era o que os professores ensinavam.

E se os mestres escolhem transmitir, é porque foi testado e comprovado por gerações.

Esse é o caminho certo.

Depois de explicar os truques, deixou-o pensar um pouco.

E voltou ao assento atrás de Zhang Yimou…

De repente, bateu uma vontade de voltar para a escola.

Se soubesse mais, não poderia ensinar melhor?

Pensava nisso.

E, devaneando, lembrou-se de uma questão:

Ainda não sabia como o professor Yu tinha explicado sua ausência na escola.

Tinha trancado a matrícula? Ou só pedido licença?

Faltavam mais de dois anos para as Olimpíadas.

Se era licença, quando acabassem os jogos, já teria se formado?

Mas…

Não aprendera quase nada ainda!

Se trancou, depois de mais de dois anos teria que voltar e cursar tudo de novo?

Nem pensar.

Xu não queria passar esse vexame.

Todos os colegas já formados, e ele de volta ao primeiro ano?

Como ficaria sua reputação?

Olhando para o monitor, vendo o príncipe Yan, tomado pela raiva e tremendo ao ver a mãe beber o veneno…

Pensava consigo mesmo.

...

À tarde, segundo o roteiro, gravaram quatro cenas.

Muitos leigos não entendem por que, mesmo sendo só trocas de cenas, se grava tão devagar. Mas é assim mesmo: erros dos atores, insatisfação do diretor, montagem de cenários… sem falar nas cenas de grandes multidões.

E, das quatro cenas daquela tarde, Xu Xin calculou que dariam no máximo cinco ou seis minutos de filme.

...

E ainda não tinham terminado, pois à noite haveria filmagens externas.

Ao encerrar as gravações da tarde, o tempo já esfriara um pouco.

Mas, para Xu Xin, o trabalho não acabava.

Ainda se reuniu com Zhang Yimou e a equipe criativa das Olimpíadas na tenda que cheirava a óleo de cânfora.

Foram discutindo até a hora da janta, quando finalmente saíram.

Xu Xin olhou o celular:

“Terminei de gravar! Uhuu!”

“Ei, o professor Yu me ensinou um truque.”

“Rapaz, já viu o que é um soco de meio passo?”

“Deixa eu te contar… hoje o tratamento foi outro nível, sabia? Sério, a diferença… enorme. Aquele assistente de produção que foi grosso comigo dias atrás, hoje veio pedir desculpas!”

“Xu, já terminou?”

“Diretor Xu, quando terminar me avise, quero te mostrar meu soco de meio passo!”

“Uhuu! Saí do trabalho! No carro, vou correndo ler o roteiro da Jiang Chan.”

“Quando chegar me avise.”

“Soco de meio passo, uhuu!”

Essa menina…

Vendo aquelas mensagens aleatórias, Xu Xin balançou a cabeça, rindo.

De repente, ouviu uma voz ao lado:

“Conversando com a Yang?”

“Caramba!”

Xu Xin levou um susto e deu um passo atrás.

O susto foi tanto que assustou também Wei Lanfang.

“Quer me matar de susto, Wei?”

Xu Xin lamentou, Wei Lanfang revirou os olhos:

“Eu achei que fosse você que ia me matar!”

“...O que foi agora?”

Falando, percebeu que Ma Wen, que durante a reunião já olhava de forma estranha, também estava ali observando.

Ouvindo isso, Wei Lanfang disse, maliciosa:

“Adivinha? Vou te perguntar: à tarde você não conversou com Jay Zhou?”

“Vocês instalaram câmeras no set?”

Xu Xin ficou sem paciência.

“Nem venha com essa.”

Desde a tarde, Ma Wen usava um boné e agora deu um sorriso de canto de boca:

“Xu, normalmente te trato bem, né?”

“...Ma, deixa eu comer primeiro, pode ser? Passei a tarde toda nisso, posso ao menos jantar antes de você me matar?”

“Claro…”

Ma Wen assentiu, mas discretamente apontou:

“Olha lá quem está ali.”

Seguindo o dedo, Xu Xin viu Jay Zhou, com cara de poucos amigos, comendo em frente ao seu trailer.

Olha só o coitado!

Não podia comer dentro do trailer?

Xu Xin revirou os olhos:

“Diz logo o que quer…”

E Ma Wen tirou o boné:

“Xu~~~~”

“…E você, Wei?”

Pegando o boné, olhou para Wei Lanfang.

Ela tirou da bolsa um caderno novinho, de capa toda colorida e infantil.

“Meu pedido é simples, Xu: Wei Tingting, Ting com o radical de mulher — Wei Tingting, espero que se esforce nos estudos, sucesso!”

“Isso é pedido simples!?”

Xu Xin já se preparava para desejar felicidades, sem acreditar.

Wei Lanfang riu:

“Rápido, depois te pago um churrasco hoje à noite, tá?”

“…Então vocês duas me servem o jantar.”

“Fechado, vai logo~”

“E escreve certo o nome!”

Pressionado pelas duas, Xu Xin assentiu, resignado:

“Já sei.”

Com o boné e o caderno colorido, foi até Jay Zhou.

Ao se aproximar, Jay Zhou o viu e parou de comer, gritando para dentro do trailer:

“Dani, traz um refri!”

Depois, ainda maquiado, Jay Zhou sorriu:

“Ei, vamos comer juntos? Tenho linguiça da província de Taipei~”

“Por que não come com os outros?”

Perguntou Xu Xin.

Mal terminou, ouviu o barulho de portas.

Os seguranças que o barraram no hotel saíam da van ao lado.

“…”

Jay Zhou franziu o cenho e deu um de ombros para Xu Xin.

A resposta era óbvia.

Nesse momento, Dani apareceu com o refrigerante na porta do trailer.

Ao ver Xu Xin, apressou-se:

“Vou buscar mais.”

“Não, não precisa.”

Vendo Jay Zhou meio constrangido, Xu Xin fez um gesto:

“Assina aqui, por favor. O boné, e no caderno, para uma tal de Wei Tingting, Ting de radical de mulher, desejando sucesso nos estudos.”

Entregou o boné e o caderno.

“Claro, sem problema.”

Jay Zhou aceitou de bom grado:

“Dani, a caneta.”

“Já vai!”

A garota, rechonchuda, trouxe a caneta e o refrigerante, olhou para os seguranças e reclamou:

“O professor Xu é o diretor, o que vocês querem aqui?!”

Colocou-se à frente deles, bem diferente de antes.

Jay Zhou ficou quieto, assinou o boné, abriu o caderno, confirmou:

“Qual Wei?”

“Wei de sorriso.”

“Entendi~”

Escreveu rapidamente a dedicatória e assinou, devolvendo a Xu Xin.

Xu Xin assentiu:

“Obrigado… Ah, hoje à noite tem mais cenas, não é?”

“Sim… depois posso falar com você sobre o roteiro? Esses caras aqui me cansam.”

Falou abertamente, sem se importar se os seguranças gostavam.

Xu Xin concordou prontamente:

“Claro, depois do jantar nos vemos. Vou entregar os autógrafos… ah, a propósito.”

“Sim?”

“As meninas da equipe compraram cem cópias do teu ‘Chopin de Novembro’, então… daqui uns dias vou te procurar de novo.”

“…”

Viu claramente o canto da boca de Jay Zhou se contorcer.

Xu Xin caiu na risada:

“Haha, fui.”

Acenou, com o boné e o caderno, e foi até a barraca da comida.

Ao se afastar, olhou para trás.

Os seguranças já tinham voltado para a van.