À luz do dia

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 7606 palavras 2026-01-30 12:01:55

— Diretor, diretor Xu!

Como toda a equipe já estava dentro do palácio, restavam apenas alguns figurantes e funcionários pelo local.

Xu Xin acabara de descer os degraus quando ouviu alguém chamá-lo.

Ao virar-se, viu Zhao Li Ying, ainda com o penteado de trajes imperiais, correndo apressada em sua direção.

Xu Xin franziu novamente a testa.

Mas, refletindo por um instante, relaxou o semblante.

Seguiu em direção ao carro de Gong Li e perguntou:

— O que foi?

— Ah…

Embora já tivesse ensaiado o que dizer, ao ficar diante do diretor Xu, sua mente ficou completamente vazia.

Vendo que ela não falava, Xu Xin resolveu antecipar-se:

— O que está segurando?

Ah, sim!

Zhao Li Ying rapidamente voltou a si:

— É cigarro… Eu… Eu comprei um maço para você…

Xu Xin interrompeu o passo, olhando para o saco plástico nas mãos da jovem.

Era uma caixa de Zhonghua.

Ao notar que era do tipo embalagem macia, lembrou que um maço custava cerca de seiscentos.

Mas nunca se atentou ao valor exato, pois sempre fumava o que tinha em casa.

Mesmo assim, era o suficiente para fazer Xu Xin franzir o cenho.

Uma figurante, quanto ganha por dia? Oferecer presente tão caro? Está louca?

Vendo a expressão dele, Zhao Li Ying ficou ainda mais nervosa e apressou-se a explicar:

— Eu… É que vi você fumar… Não entendo muito, me recomendaram comprar esse… Desculpe, diretor Xu, só queria agradecer… Não tem outra intenção… De verdade…

Ela já nem conseguia se expressar direito.

Evidentemente, o cenho franzido de Xu Xin lhe causou muita pressão.

Xu Xin permaneceu calado.

Pensando por um momento, pegou o saco plástico.

Mas logo tirou a carteira e sacou um punhado de dinheiro.

Zhao Li Ying, que estava feliz por ele ter aceitado o cigarro, viu-o pegar dinheiro e apressou-se a balançar a cabeça:

— Não, diretor, não precisa…

Xu Xin não lhe deu atenção.

Contou setecentos e estendeu para ela:

— Ou pega o dinheiro, ou vai embora.

!

O rosto de Zhao Li Ying ficou pálido.

Ela havia imaginado muitos cenários, menos esse.

Xu Xin então colocou o dinheiro no bolso lateral da jaqueta dela e disse:

— Tenho outros assuntos, não venha atrás de mim. Aceitei o cigarro, dei o dinheiro, só para te mostrar que, ao invés de perder tempo com isso, deveria focar em aprimorar sua atuação. Para se firmar na profissão, ou se destaca pelo talento, ou pela sorte, ou pelo esforço. Entendeu?… Vá agora.

Terminou a frase acenando, ignorando a figurante que começava a mostrar ambição, e acelerou o passo em direção a Gong Li.

O que a jovem sentiu ou quando foi embora, nem passou por seus pensamentos.

Ao chegar à porta do trailer, bateu.

Logo, viu a sombra de Ding Li Li pela pequena janela ao lado.

A porta se abriu.

— Irmã Ding.

Xu Xin cumprimentou educadamente e perguntou:

— A professora Gong está aí?

Ding Li Li, que tinha boa impressão do rapaz, considerava-o esperto, inteligente.

Então assentiu:

— Entre, vamos conversar.

— Obrigado, irmã Ding.

Ao entrar, viu Gong Li deitada no sofá individual, olhos fechados, repousando.

Cumprimentou com educação:

— Professora Gong.

Gong Li abriu os olhos, olhou para o saco preto na mão dele e comentou:

— Veio me presentear?

— Não, é um presente de uma figurante.

Xu Xin sorriu, tirou o cigarro Zhonghua do saco para mostrar, depois colocou de lado, explicando:

— Uma figurante, dei algum apoio, insistiu em me dar isso. Acabei perdendo setecentos reais.

Ao ouvir, Gong Li se interessou:

— Deu o dinheiro para ela?

— Claro, quanto elas ganham por cena?

Xu Xin assentou, sentando no sofá mais próximo.

Ding Li Li, percebendo que Gong Li não disse nada após ele se sentar, entendeu o recado e pegou uma chaleira, servindo água para Xu Xin.

— Água de raiz de capim, tira a umidade.

Ao ouvir a explicação, Xu Xin recebeu com as duas mãos e provou.

Era doce, com sabor de cana e milho.

Estranho, mas agradável.

Pensou e rapidamente bebeu tudo, dizendo a Ding Li Li:

— Irmã Ding, poderia me dar a chaleira? Correndo por aqui, fiquei com sede.

Ding Li Li assentiu.

Era só uma chaleira de água.

Gong Li, porém, sorriu subitamente.

Perguntou com humor:

— Veio reclamar comigo?

— Não, não.

Xu Xin balançou a cabeça:

— De jeito nenhum… O diretor Zhang soube que não estava bem e pediu para eu vir ver você.

Ao pegar a chaleira e servir-se mais água, Xu Xin continuou:

— Professora Gong, como está se sentindo?

Gong Li o fitou, depois balançou a cabeça:

— Chega de formalidade. Você trouxe o frasco de água de flor, não foi?

Apontou para o meio frasco de Six God sobre o armário, continuando:

— Quer dizer que ele falou com você, certo?… Ele parece gostar de você, faz tempo que não vejo ele tão próximo de um jovem.

— Ah…

Xu Xin pensou, assentiu:

— O diretor Zhang realmente é muito bom comigo… Mas há um detalhe que você interpretou errado. Sobre você… Ele não me falou nada, eu deduzi sozinho.

Gong Li ficou surpresa, mostrando interesse:

— Você deduziu?

Xu Xin confirmou:

— Sim, deduzi por conta própria.

— Ah? Conte-me.

Ela ajustou o encosto do sofá, sentando-se melhor.

— O que você deduziu?

Mas Xu Xin devolveu a pergunta:

— Se eu acertar, professora Gong… Você volta ao set? O diretor Zhang ainda está esperando.

— E se errar?

— Se errar, lhe apresento uma solução perfeita, pode ser?

Gong Li ficou surpresa novamente.

Observou o jovem à frente…

Em seus olhos, havia confiança.

Muita confiança.

Mas sem arrogância.

Era contido?

Ou…

Pensou e assentiu:

— Está bem, conte o que deduziu.

— A primeira vez que o vi, foi na prova de figurino.

— Sim.

— Na ocasião, achei que, embora sua maquiagem transmitisse nobreza e frieza, seu olhar estava diferente… Você estava irritada.

Gong Li demonstrou surpresa.

Pensou e disse:

— E depois?

— Fiquei intrigado, não entendi o motivo da sua irritação.

Ele preferiu não se aprofundar:

— Na hora do almoço, comemos juntos, o diretor Zhang saiu e voltou com o semblante carregado… Provavelmente foi encontrar você, certo?

Gong Li não respondeu.

Xu Xin continuou:

— À tarde, notei que o professor Zhang Wei Ping partiu.

— Não liguei na hora, não associei os fatos. Mas depois… Lembra-se da minha colega? Aquela garota.

— Sim.

— Nós dois conversávamos no quarto…

Ao mencionar, percebeu o olhar de Gong Li estranho, apressou-se a explicar:

— Não se preocupe, era só conversa, portas abertas. Então… O assistente Lin chegou, trazendo um roteiro de Jiang Chan…

…?

Gong Li mostrou surpresa.

Xu Xin assentiu:

— Sim, foi pelo assistente Lin que soube que a atriz Li Man teve problemas, e minha colega ficou como reserva.

— Comecei a pensar sobre isso, na tarde da prova de figurino houve outro detalhe: após o professor Zhang Wei Ping sumir, eu e o diretor Zhang íamos no mesmo carro, seu carro vinha atrás. O diretor Zhang comentou com o diretor Cheng: o professor Zhang Wei Ping pegaria o voo à noite, o novo produtor chegaria. O diretor Cheng, instintivamente, olhou para seu carro. Vi o olhar dele…

Naquele momento, pensei: por que o diretor Zhang estava encarregado de comunicar a questão dos dois Zhangs? O que estava comunicando? E por que o diretor Cheng olhou para seu carro? Assim, liguei seu semblante frio da manhã à ideia de que você e o professor Zhang Wei Ping tinham um conflito de ideias.

Romance envolvente.

Ao ouvir o jovem usar “conflito de ideias”, Gong Li sorriu, com um certo desdém.

Sabia que ele estava amenizando…

Assentiu:

— E depois?

— Hoje, o diretor Zhang me trouxe para vê-la, e você perguntou “onde está Jiang Chan”… Esse personagem, como minha colega recebeu o roteiro, sei que é um coadjuvante que permeia toda a trama. E você, professora Gong, deve ter ouvido rumores, soube que as cenas de Jiang Chan seriam adiadas, ficou insatisfeita, mas como eu estava presente, não quis confrontar o diretor Zhang, por isso fez aquela observação, certo?

— Você também sabe que foi trazido como escudo?

Gong Li não confirmou, apenas devolveu a pergunta.

Xu Xin sorriu:

— Ser escolhido como escudo pelo diretor Zhang, muitos gostariam dessa oportunidade, não é?

Agora, Gong Li não precisava ouvir mais.

Porque percebeu que o jovem realmente deduziu quase tudo a partir de pequenos detalhes.

Perguntou diretamente:

— Sua solução é colocar sua colega no papel?

— Exato.

Xu Xin assentiu:

— Sua insatisfação hoje é também contra o novo produtor, certo?… Aposto que ele quer que você espere por Li Man?

— … Sim.

— Não pode esperar.

Ao ouvir isso, Gong Li contraiu o canto da boca, não resistindo a comentar:

— Xu… Você estava tão comedido, agora está apressado, não?

Não se referia à urgência de Xu Xin ao dizer “não pode esperar”, mas ao entusiasmo em promover sua colega.

Xu Xin, porém, balançou a cabeça:

— Não, quero dizer que você não pode esperar. Li Man é apenas uma atriz iniciante… Você pode esperar, graças à sua relação com o diretor Zhang. Mas esperar demais prejudica sua posição, seu prestígio.

Gong Li ficou pensativa.

— Embora isso beneficie minha colega, falo com sinceridade, professora Gong, cada dia de espera só prejudica você. E o motivo de dizer que está doente hoje é para poupar o diretor Zhang, não é?

— Vim hoje para não deixar o diretor Zhang em apuros, sua autoridade não pode ser comprometida, então quis trazê-la logo ao set. E também fiquei pensando… Por que o diretor Zhang permitiu que minha colega fosse reserva… Professora Gong, pensei… Se Li Man fosse escolha direta do diretor Zhang, você não demonstraria insatisfação assim, certo? Porque percebo que você é muito condescendente com ele… Muito… O protege, não é?

Finalmente, nos olhos de Gong Li surgiu um traço de suavidade.

— Ai…

Suspirou, balançando a cabeça:

— Até você percebeu, como ele não percebe?

— Não, o diretor Zhang percebeu, por isso aceitou minha colega como substituta, não é? Ele é quem está mais em apuros. O professor Zhang Wei Ping é amigo dele, e você também… Mas vocês dois têm relação conflituosa, ele é quem fica no meio do fogo cruzado.

O tom de Xu Xin suavizou:

— Ele está em dilema, quer agradar todos, por isso preparou uma solução alternativa… Mostra que, desde o início, não quis prejudicar seu prestígio. Afinal, se espalha que você está esperando uma atriz iniciante… Isso fica mal, ele realmente quer proteger você. Por outro lado, precisa dar satisfação ao professor Zhang Wei Ping, então demonstra sinceridade. Com mais de duzentos milhões investidos, toda a equipe espera Li Man voltar. O mais difícil… é para ele.

Gong Li apertou os lábios.

Depois, indignada, exclamou:

— Então por que ele não me ajuda!?

Toda mágoa e insatisfação estavam nessa frase.

— Porque é o diretor, deve zelar pelo conjunto.

Xu Xin fingiu não ouvir, respondendo:

— Professora Gong… Não dificulte a vida do diretor Zhang, por favor… Vá filmar primeiro, depois converse com ele sobre isso. Também estou ansioso para minha colega subir!

Gong Li ficou momentaneamente sem palavras.

Percebeu que o jovem estava brincando.

Mas havia sinceridade na brincadeira.

E… sabia que ele estava certo.

Do seu ponto de vista, se continuasse insistindo, só daria motivo para inimigos se alegrarem.

Quanto mais se magoasse, mais Zhang Wei Ping se beneficiaria.

A rivalidade entre os dois era irreconciliável.

O motivo… jamais contaria ao rapaz.

Era assunto privado entre ela e Zhang Wei Ping.

Mas, de fato, não podia continuar se prejudicando. Portanto, quanto antes as cenas de Jiang Chan fossem gravadas, melhor.

Li Man não podia voltar, pois, se voltasse, ela se sentiria ainda pior.

Mas ao mesmo tempo…

Seria justo dificultar para Yi Mou?

Deixar que toda a equipe visse ela ignorando o diretor?

Se espalhasse, traria muitos problemas para ele.

Ao pensar nisso, já começava a se levantar.

Mas ainda sentia certa indignação…

Por quê…

Percebendo a mudança nos olhos dela, Xu Xin comentou:

— Professora Gong, vamos sair, depois dessa cena, o novo produtor chega. Os conflitos poderão ser discutidos abertamente, não é? Você é protagonista, Jay Chou também… Os protagonistas têm direito de expressar suas demandas à produção. Afinal, duzentos milhões investidos, atrasos só prejudicam o dinheiro, não é?

!

Naquele instante, os olhos de Gong Li brilharam:

— Xu, você e Jay Chou…

— Somos bem próximos.

Xu Xin sorriu e assentiu:

— Bons amigos.

Gong Li olhou para o jovem sorridente…

Bons amigos?

Está brincando?

Na tarde de ensaio, aquela distância entre vocês… Bons amigos, só se for com fantasmas.

Mas…

— Hoje à noite quero conversar com Yi Mou e Jiang Zhi Qiang.

Ao ouvir isso, Xu Xin balançou a cabeça:

— Com Jay Chou no elenco, as cenas devem ser rápidas. O diretor Zhang também está envolvido com questões da Olimpíada, muito ocupado.

… He.

De repente, Gong Li entendeu o subtexto e riu.

Levantou-se, espreguiçando-se longamente.

— Xu…

— Sim.

— No fim, quem mais ganha é você, não é?

Ao ouvir aquela frase enigmática, Xu Xin também se levantou, sorrindo e balançando a cabeça:

— Não, professora Gong, só não quero que o diretor Zhang seja prejudicado.

— Vamos. Estou muito melhor.

Gong Li não respondeu, mas ao ouvir isso, Xu Xin assentiu:

— Então vou avisar para prepararem tudo.

Quando Xu Xin voltou, Zhang Yi Mou imediatamente fixou o olhar nele.

Xu Xin olhou para a câmera, onde Jay Chou, Liu Ye e Qin Jun Jie estavam, e assentiu discretamente para Zhang Yi Mou.

Zhang Yi Mou raramente mostrou um leve sorriso, sentindo-se aliviado.

— Descanse, mãe!

Xu Xin alongou a frase, apontando para o roteiro:

— Você deve mostrar aquela sensação de impotência, entendeu? Nesta cena, precisa transmitir três emoções: pânico, impotência e preocupação. Primeiro, ao ver a mãe adoecer, é pânico. Depois, ao insistir em bordar crisântemos, é impotência. Por fim, ao ouvi-la pedir para você ver seus irmãos primeiro, é preocupação. Não foque no olhar, mantenha atenção na mãe, entendeu? Fique focada nela…

Enquanto Gong Li terminava a maquiagem e o cenário era preparado, Xu Xin repetiu as orientações.

Jay Chou assentiu:

— Entendi.

— Tem certeza?

— Sim!

Vendo a convicção dele, Xu Xin se sentiu mais tranquilo.

Então, ouviu Jay Chou perguntar:

— A irmã Gong Li está melhor?

— Ah…

Xu Xin hesitou, assentiu:

— Sim.

Jay Chou olhou para Gong Li, que estava concentrada no roteiro, e perguntou baixinho:

— Ela e o diretor… têm algum problema?

Agora, Xu Xin se surpreendeu de verdade.

— Você…

— No dia da prova de figurino, ao meio-dia, vi eles discutindo.

Jay Chou ainda falava baixo.

Ao ouvir, Xu Xin repassou tudo mentalmente e respondeu também em voz baixa:

— Não é com o diretor Zhang, é com o produtor.

— Ah…

Jay Chou ficou surpreso, mas não insistiu:

— Entendi…

— Sim.

Xu Xin não comentou mais, a gravação continuou.

Com Xu Xin presente, as cenas de Jay Chou fluíram muito melhor.

A cena do reencontro mãe e filho foi concluída rapidamente, em apenas três tomadas.

Ainda não eram nove horas.

Zhang Yi Mou revisou as gravações do dia e assentiu:

— Tudo certo, podem encerrar.

Após avisar, fez sinal para Xu Xin:

— Xu, vamos, temos reunião.

— Sim, claro.

Xu Xin respondeu, acompanhando Zhang Yi Mou para fora.

O pessoal do comitê olímpico aguardava na tenda do lado de fora.

Mas, ao sair do palácio, Zhang Yi Mou perguntou:

— O que conversou com Gong Li?

— Só tentei convencer.

Xu Xin balançou a cabeça:

— Falei algumas coisas… Deduzi que a relação dela com o professor Zhang Wei Ping está bem tensa.

Zhang Yi Mou parou.

— Também mencionei que você está em situação difícil, entre os dois.

— No final, fiz o possível para convencê-la. Minha ideia é que, se a professora Gong Li acelerar as cenas, gravar logo as de Jiang Chan, Li Man será substituída, Yang Mi assume, e o professor Zhang Wei Ping perde espaço.

— Ah?

Zhang Yi Mou piscou, olhando surpreso para Xu Xin.

Rapaz, será que não está confundindo as pessoas?

Esse comentário para mim?

Está falando com a pessoa errada?

Acorde!

Xu Xin, porém, balançou a cabeça:

— Diretor Zhang, a professora Gong Li só aceitou voltar por esse motivo. Se ela gravar, o trabalho normaliza. O cronograma está contigo… Fiz o que podia. Se não der para segurar… Considere Yang Mi, pode ser?

Ao ouvir isso, Zhang Yi Mou compreendeu por que Xu Xin mencionou “trocar Li Man por Yang Mi” às escondidas.

Trocar ou não, não importa.

O importante é que ele deu a Gong Li um motivo para gravar…

Só…

— E se Li Man voltar, como fica?

Zhang Yi Mou pensou no pior cenário e perguntou.

Ao ouvir, Xu Xin se animou por dentro…

Esse comentário… estaria o diretor já considerando…?

Pensou, mas não perguntou, apenas balançou a cabeça:

— No máximo, volto para casa e assumo a empresa de mineração.

Zhang Yi Mou contraiu o canto da boca…

Depois, reclamou:

— Que falta de ambição!

Em linguagem coloquial: não tem ambição nenhuma!

Xu Xin riu:

— Fazer o quê~

Zhang Yi Mou suspirou, balançando a cabeça:

— Vamos, reunião.

— Certo~