Mordida

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 8605 palavras 2026-01-30 12:00:55

Logo do amanhecer.

Xu Xin sentia-se um pouco culpado.

O motivo era que, ao acordar, viu a mensagem enviada pela moça apelidada de Melancia...

Moça Melancia, o que foi agora!

O que quer dizer com “ficou olhando fixamente enquanto eu dançava?”

Xu Sanjin é um cidadão honesto que mudou de vida, não é?

Moça Melancia...

E ainda com aquele olhar maroto ~

Se as pernas são bonitas, a culpa é dos outros?

Com um misto de culpa e leve insatisfação, ele se levantou pouco depois das seis, desceu e tomou café da manhã.

Se há algo digno de menção, é que, em termos de “acordar cedo”, ele realmente era um dos melhores do grupo.

Após um café da manhã bem gostoso, o relógio marcava exatamente sete horas.

Subiu para o quarto novamente e leu por meia hora o roteiro de “Crônicas do Pátio Marcial”.

Leu inteiramente como quem lê uma história, já chegando à entrada de Zhu Wushuang.

Mas, para ser sincero...

Com o que viu até agora, ele não conseguia entender por que o papel de Zhu Wushuang era considerado tão importante.

Parecia apenas uma irmã mais nova de alguma seita, procurando o irmão mais velho Bai Zhantang.

Não via diferença em relação a outros personagens dos episódios anteriores.

De todo modo, não parecia ser um papel de grande destaque.

No entanto, Zhu Wushuang estava entre os personagens principais.

Provavelmente teria grande importância nos episódios seguintes?

Quando já havia descansado o suficiente, fechou o roteiro.

Ainda estava apenas no episódio trinta e poucos, havia metade pela frente — leria depois.

Pensando nisso, calçou o tênis de basquete.

...

Arremesso de costas!

“DUANG!”

...

Xu Xin, com a mão já fria e sem se importar, pegou a bola que tinha quicado na parede, fez uns dribles entre as pernas, pegou de volta e assumiu uma postura clássica de triple threat.

Entre os astros do draft dourado da NBA de 2003, ele nunca gostou de James — o jogo dele, sendo honesto, faltava um certo charme.

Por outro lado, adorava Carmelo Anthony, o “Mel”.

Principalmente porque ele era mestre naquela postura de triple threat.

Com a bola nas mãos, fez alguns passos de hesitação, avançou à direita, mudou de direção com o tronco cada vez mais forte, girou no ar e finalizou com uma bandeja trocando de mão. Depois de quase quarenta minutos se divertindo sozinho, foi até a lateral da quadra, encostou-se na parede, descansou e tomou água.

Naquele horário, a academia estava praticamente vazia. Apesar da diversão, o basquete é um esporte coletivo.

Nesse momento, ele já começava a se sentir entediado.

Planejou descansar um pouco, ir para os aparelhos e encerrar o exercício do dia.

Enquanto pensava nisso, viu alguém entrando pela área de musculação, usando um lenço de cabeça com um estilo meio hip hop.

Xu Xin ficou surpreso.

Jay Chou?

Na cabeça, aquele tipo de lenço que negros costumam usar; nos pés, se não estava enganado, tênis do Iverson; short largo de basquete, camiseta simples — Jay Chou entrou sozinho.

Xu Xin ficou surpreso... mas, pensando bem...

Ah, é mesmo, hoje os protagonistas estão de folga.

Mas, em vez de ficar no quarto estudando o personagem, veio jogar basquete?

Será que...?

Seu olhar tornou-se intrigado.

Enquanto pensava nisso, viu Jay Chou se aproximar diretamente. E sem bola nas mãos.

Xu Xin não sabia se o hotel tinha bolas de basquete; a dele fora comprada na porta do hotel.

Quem joga basquete sabe: existem várias “regras não ditas” nas quadras. Por exemplo, cada um compra sua água, ou quem joga junto compra para o grupo todo; cigarros no bolso são só seus, mas se colocar perto da cesta, qualquer um pode pegar...

Dentre todas essas regras não ditas que fazem amigos através do basquete, uma é fundamental.

Se você tem bola e o outro não, joguem juntos.

Não segure a bola só para você.

Assim, ao ver Jay Chou sem bola, Xu Xin atirou a sua para ele.

Sem cumprimentos, sem aquele “professor Jay” formal.

Não era necessário.

Ser próximo ou não era irrelevante — o importante era jogar. Nem um desconhecido escaparia de uma “tampada”, imagina o próprio pai.

Quem liga para status?

Jay Chou pegou a bola e agradeceu:

“Valeu.”

Em seguida, Xu Xin o viu fazer alguns dribles de streetball bem vistosos...

Nada mal, ainda que não fosse tão técnico, também não era desengonçado.

E, pelo menos, não fez aquelas palhaçadas constrangedoras de rolar no chão sem sentido.

Se não engana o adversário, serve para quê?

Quem não conhece pensa que você vai cair.

Depois...

Sim, tudo certo, o arremesso era bom, mas não tão bonito quanto o do velho Xu.

“DUANG~”

A precisão também era mediana.

Pelo olhar de um apaixonado por basquete, bastaram alguns movimentos e um arremesso para que Xu Xin avaliasse o nível do outro.

Muito amador.

Enquanto tomava água, Jay Chou acertou um em três arremessos.

Aí veio o primeiro contato real entre eles.

“Vamos jogar um contra um?”

“...”

Vendo Jay Chou convidá-lo com a bola, Xu Xin ficou um pouco surpreso.

Nunca esteve em Taiwan, não conhecia os costumes de lá.

Mas, rapaz, você não sabe que, na China continental, convidar para um x1 assim é um ato quase desafiador?

Acha que as gangues locais são gentis demais?

Então assentiu:

“Vamos. Melhor de cinco?”

“Cinco pontos?”

Diante da pergunta, Xu Xin concordou:

“Ok.”

“Troca a posse a cada ponto?”

“Certo.”

Com respostas afirmativas, o jogo estava combinado.

Jay Chou ficou parado na linha do lance livre... vai me dar o ataque primeiro?

Corajoso, hein, rapaz...

Não viu que estou calçando o Kobe 1?

Andou para trás da linha dos três pontos, pegou a bola que Jay Chou lhe lançou e assumiu a postura de triple threat.

Sim, o sol já se pôs, as casas fecharam as portas.

Só falta chamar o mestre Mel para me abençoar.

Jay Chou, que assistira ao arremesso de Xu Xin no outro dia, sabia que ele era bom de três, então se aproximou rapidamente.

Mas, no instante em que Jay avançou, Xu Xin aproveitou o tempo e rompeu pela esquerda.

Jay Chou reagiu rápido, acompanhando-o.

No entanto...

Com uma mudança brusca de direção, Xu Xin viu Jay dar um passo largo para fora...

Como previsto.

Muito amador.

Dois dribles rápidos, bandeja.

1 a 0.

“Bela jogada!”

Ouviu Jay Chou elogiá-lo, com um tom meio convencido.

Xu Xin ergueu as sobrancelhas, viu o outro ir para a linha dos três pontos, pegou a bola e lançou para ele.

Ao chegar à linha do lance livre, a bola voltou para ele.

Devolveu-a, avançando um passo.

Não sendo profissional, amadores costumam defender mais as infiltrações do que os arremessos, já que a precisão nem sempre é alta.

Mas, como defenderam ele, também tinha que corresponder.

Deu um passo à frente, abriu os braços e baixou o centro de gravidade.

“Pá, pá, pá, pá...”

O som ritmado do drible.

Xu Xin acompanhou Jay da linha central para a esquerda — parecia ser seu ponto forte. Jay simulou algumas mudanças rápidas, mas, vendo que Xu Xin não se deixava enganar e bloqueava o perímetro, deixando apenas uma brecha na linha de fundo, também não caiu na armadilha.

Infiltrar pela linha de fundo é fácil ficar sem ângulo.

Começou a driblar, tentando voltar ao centro.

Xu Xin já percebera as intenções dele; Jay Chou se moveu, ele também, mas, no momento do passo, a bola mudou de ritmo.

Um drible rápido, Jay deu um pequeno avanço para a linha de fundo.

Quando Xu Xin percebeu, já era tarde.

Não deu tempo de bloquear; quando esticou a mão, a bola já voava.

“Suave.”

“1 a 1~”

“...Nada mal.”

Surpreso, Xu Xin sorriu.

“Pode usar o jogo de costas?”

“Claro.”

Jay Chou concordou, acompanhando Xu Xin até os 45 graus fora do garrafão.

Xu Xin pegou a bola, de costas para o adversário.

O cotovelo de Jay já pressionava sua cintura.

Interessante.

Com a bola nas mãos, testou a força do adversário, Xu Xin se animou.

Um adversário que pensa enquanto joga.

Então...

Com um olhar astuto, fez o jogo de costas, driblou com padrão de pivô, empurrou duas vezes.

Ambos tinham força semelhante, nenhum dos dois cedeu espaço.

Mas, de perto da linha do lance livre, os dois já estavam a trinta graus do aro.

“Pá!”

Último drible, Xu Xin girou repentinamente com a bola.

Como esperado, no instante em que girou, Jay Chou já pulava para tentar bloquear.

Sua leitura estava certa.

O adversário achou que ele faria o arremesso de costas, como no dia anterior, que certamente vira na academia.

Mas...

Caiu na finta, rapaz.

Giro, ameaça de arremesso, mas sem sair do chão e Jay já saltara.

Ou seja, caiu na finta.

Xu Xin desviou, avançou com o pé fora do eixo, subiu.

Mais uma bandeja com giro perfeito.

“Droga!”

“...”

Ao ouvir o xingamento, Xu Xin ficou surpreso...

Virou-se para ele e, de repente, caiu na gargalhada:

“Haha~”

Não via problema algum.

Quem disse que uma estrela pop não pode xingar?

Falar uns palavrões no basquete é normal.

“2 a 1, quem perder paga a água?”

Três pontos já o animavam, Xu Xin, sentindo-se em casa com um novo colega de quadra, propôs.

“Fechado, achei que você fosse arremessar de costas.”

“Você cai fácil nas fintas.”

“...”

Soltou a frase na cara do astro, pegou a bola e Jay Chou passou a driblar ainda mais rápido...

...

Dez minutos depois.

Da Ni subiu com quatro garrafas de água.

Ao abrir a porta da academia, viu o tal senhor Xu saltando alto, enquanto o irmão JAY só pulava quando ele já estava caindo, lançando a bola com firmeza.

“DUANG~”

A bola não entrou.

Mas o irmão JAY soltou, orgulhoso:

“Você também pulou, né?”

“Você não acerta de três, eu vou temer o quê?”

Em seguida, o som dos dribles voltou a ecoar.

Para Da Ni, parecia mesmo um duelo — e ambos jogavam sem reservas.

O senhor Xu fazia o jogo de costas, empurrando o irmão JAY, depois girava, fazia movimentos e, por fim, era bloqueado com estilo pelo astro.

“Ah, Da Ni.”

Com a bola na mão, Jay Chou viu a assistente chegar, acenou.

Ela se apressou, deu-lhe uma garrafa, mas ele entregou ao senhor Xu.

Só então pegou outra do saco, dizendo:

“Tem mais alguém conhecido? Que tal um 3 contra 3?”

Xu Xin balançou a cabeça:

“Não sei, quando começarem as filmagens, podemos perguntar ao pessoal da equipe.”

Bebendo água, Xu Xin respondeu.

Jay Chou, curioso, perguntou:

“Você é o responsável pelas ideias para as Olimpíadas?”

“Sou sim. Ontem mesmo sua assistente me barrou na porta.”

“Eh...”

“...”

Da Ni ficou um pouco sem graça, mas, lembrando a orientação do astro, apressou-se para pedir desculpas.

Mas o senhor Xu disse logo:

“Agora já me conhece, né? Não me barre da próxima vez.”

Falou sorrindo.

Parecia não se importar.

Mas, na verdade, Xu Xin já desconfiava do que estava acontecendo.

Não existem tantas coincidências nesse mundo.

Não acreditava que uma superestrela asiática, querendo jogar basquete, se vestiria todo num estilo profissional de streetball sem levar uma bola.

Menos ainda que, sendo astro, sua assistente não prepararia a bola imediatamente, mas só traria garrafas de água depois de vencerem uma disputa de cinco pontos...

Logo na entrada do World Trade Center há um supermercado — não muito grande, mas, por ser frequentado por equipes de filmagem, tem de tudo: comida, roupas, artigos de ferragem, óculos, tênis. Sua bola fora comprada lá mesmo, do caixa até o elevador do hotel, vinte minutos, no máximo.

Portanto, a hipótese de Jay Chou querer jogar e a assistente não trazer a bola não se sustenta.

Com isso, ficou fácil deduzir o resto.

E, ao chegar a essa conclusão, restava decidir: dar ou não essa oportunidade.

No fim, viu que não era nada demais.

Afinal, até um conhecido superficial é melhor que um inimigo.

Como a outra parte já dera o passo, Xu Xin também facilitou.

Como esperado, Da Ni pôde pedir desculpas de forma bem mais natural:

“Desculpe, senhor Xu, ontem fomos muito imprudentes.”

“Sem problemas, não foi nada... Mais uma rodada? Depois preciso ir para uma reunião.”

Aceitando o pedido de desculpas, Xu Xin olhou para Jay Chou.

“Claro, vamos!”

Entregou a água para Da Ni, e os dois voltaram para o centro da quadra, prontos para outra.

...

“Foi se exercitar de novo?”

Vendo Xu Xin ainda suado entrar na sala de reuniões, Ma Wen perguntou.

Xu Xin assentiu, sentando-se ao lado dela:

“Diretora Ma, preciso falar uma coisa com você.”

“Diga.”

Ma Wen ficou curiosa:

“O que houve?”

Xu Xin sorriu:

“Acabei de jogar duas partidas de um contra um com Jay Chou.”

“...”

Os olhos de Ma Wen brilharam:

“Conseguiu autógrafo na bola?”

“...”

Xu Xin quase revirou os olhos.

Essa irmã não tem jeito.

Olhando em volta, viu que quase todos do núcleo criativo estavam ali, exceto Wei Lan Fang com sua câmera, e o diretor Zhang. Perguntou:

“Onde estão o diretor Zhang e a irmã Wei?”

“Estavam aqui há pouco, mas o diretor Cheng avisou que houve um problema na equipe de filmagem, foram resolver. A Wei foi junto. Continuam na sala de testes de ontem. Vamos esperar o diretor Zhang voltar.”

“Ah, entendi.”

Respondendo, Xu Xin já pensava em relaxar na cadeira e acender um cigarro, quando Ma Wen perguntou:

“Ele é forte mesmo?”

“...”

Tudo bem, então.

...

Na sala de testes, Zhang Yimou estava com a expressão carregada, perguntando ao assistente Shen:

“Inchado? Como ficou assim? Onde está agora?”

O assistente balançou a cabeça:

“O empresário a levou ao hospital.”

“...Como ficou assim? É grave?”

“Parece grave...”

“Grave?”

Desta vez, Zhang Yimou franziu ainda mais o cenho.

“Como aconteceu? Por que de repente ficou assim?”

“...Parece que... O grupo de ‘Liang Shanbo e Zhu Yingtai’ também está aqui, e ela foi visitar o set. Foi picada por um mosquito, bem na pálpebra... Ontem à noite não parecia nada, mas hoje de manhã acordou com o olho inchado, e ainda teve reação alérgica...”

“Por que foi visitar outro set? É uma novata, para quê?”

A testa de Zhang Yimou se apertava cada vez mais.

O assistente respondeu em voz baixa, sem esconder:

“Depois que o senhor a selecionou para o filme, muita gente começou a espalhar... Dizendo que ela era sua escolhida, uma das ‘Muses de Zhang’. Aí... As empresas Huanrui e Hesheng disputam por ela... Acho que a Hesheng ofereceu condições melhores, afinal, He Rundong está em alta... Devem ter oferecido alguma promessa...”

“...”

Por um momento, Zhang Yimou ficou sem palavras.

Musa de Zhang...

Ele nem sequer foi quem a escolheu!

Olhos cheios de impotência, mas ainda assim perguntou:

“Você a viu? Dá para disfarçar com maquiagem?”

O assistente balançou a cabeça, firme:

“Impossível, o olho direito está tão inchado que virou uma fenda, e, quando a vi, o rosto e o pescoço estavam cobertos de vergões vermelhos... Não sei quanto tempo leva para o inchaço da alergia passar, mas, pelo estado do rosto, pelo menos uns três ou cinco dias... Os mosquitos daqui são ferozes, o inchaço não cede fácil, perguntei à maquiadora, nem corretivo resolve, fica muito aparente.”

“...”

Ao ouvir isso, a respiração de Zhang Yimou tornou-se visivelmente pesada.

Claramente irritado.

No entanto, não explodiu. Olhou o relógio...

Viu que ainda havia tempo:

“Deixe os outros fazerem a prova de figurino. Enquanto isso, tente contato com o empresário dela e veja o que o médico diz. Vou para a reunião... Xiaodong, fique de olho aqui, ok? O pessoal lá em cima está me esperando.”

“Sem problemas.”

Cheng Xiaodong respondeu prontamente.

Só então Zhang Yimou levantou-se, levando Wei Lan Fang consigo.

Logo voltaram à sala de reuniões.

Assim que entrou, o papo cessou. Zhang Yimou pegou o desenho de Xu Xin, prendeu-o no quadro negro com um ímã:

“O que acham desse conceito?”

...

“Huff...”

Diante do espelho, Yang Mi sentia-se inexplicavelmente nervosa.

Quase sem ar.

Não sabia se era por causa da roupa apertada ou puro nervosismo.

Pela manhã, o assistente Shen entrou em contato, pedindo que ela fosse experimentar o figurino junto com outros atores.

Chegando lá, foi apresentada pessoalmente à responsável de maquiagem do grupo, a mestre Wen Runling, conhecida como “Face de Ouro” nos círculos de Hong Kong...

Reencontrar a professora Wen deixou Yang Mi feliz.

Uma pena que a mestre claramente não se lembrava dela — não recordava que, quando Stephen Chow filmou “O Mendigo Su Qi Er” no continente, fora ela quem a maquiara.

Mas tudo bem, não fazia mal.

A mestra não lembra, mas ela lembra.

Assim, ao cumprimentá-la carinhosamente como “tia Wen”, Wen Runling se mostrou surpresa.

Aproveitando o momento, Yang Mi explicou que era a menina de trança vermelha do filme, e que fora a própria Wen quem a penteou. Esse giro do tempo deixou Wen Runling imediatamente afetuosa.

Dessa afeição, veio uma maquiagem impecável.

Não sabia explicar o motivo, mas o resultado era especialmente confortável.

Realçava os traços do rosto e disfarçava perfeitamente a franja e pequenas imperfeições.

Ao terminar, surgiu diante do espelho uma dama da corte sóbria e elegante.

Linda.

Embora Yang Mi não gostasse muito da cor do batom.

Mas, no espelho, ela estava realmente bela.

Quanto ao resto...

Ela baixou os olhos.

A frase “seu corpo não tem boa proporção” ecoou em sua mente.

“Hmph...”

Resmungou baixinho.

Ainda não sabia se ele veria...

Tomara que veja.

Quero ver se esse sujeito ousa repetir que minha silhueta não tem bom equilíbrio!

...

“No total, são 29 pegadas, simbolizando o espírito das 29 edições dos Jogos Olímpicos. Herdamos o espírito olímpico das 28 anteriores e, nesta longa corrente da história, deixamos nossas próprias marcas. Essa é minha proposta de design, obrigado a todos.”

Após explicar detalhadamente o conceito do desenho, fez uma reverência, tampou a caneta, guardou-a e voltou a se sentar ao lado de Ma Wen.

“O que acham?”

Zhang Yimou relaxou a testa franzida, expressou sua opinião primeiro:

“Acho o conceito das pegadas excelente, pode entrar no nosso planejamento. Nos próximos dias, pedirei a Guoqiang para fazer uma simulação de fogos. Quando começarmos a filmar ‘A Armadura Dourada’, testaremos no Palácio Ming. O que acham?”

“Perfeito.”

Zhang Wu foi o segundo:

“A ideia das pegadas é realmente inovadora. Olhando as últimas edições dos Jogos, os fogos são sempre dentro do estádio principal, mas essa proposta de marcar cada passo é muito criativa... Guoqiang, é complicado?”

Sem hesitar, Zhai Guoqiang balançou a cabeça:

“Muito simples. Se for para valer, em três dias está pronto. Vamos tentar?”

“E os demais?”

Com a pergunta de Zhang Yimou, todos começaram a opinar.

No fundo, as observações eram as mesmas.

Sugeriram ajustes, como nas cores dos fogos.

Esses detalhes não precisam ser repetidos, e, ao final, após decidir testar a simulação, Chen Weiya disse:

“Yimou, tem que tomar cuidado com o sigilo. Fogos de artifício não passam despercebidos...”

“Sem problema, é só dizerem que é para ‘A Armadura Dourada’. Em Hengdian, se não é todo dia, a cada três ou cinco dias tem explosão ou fogos, não é novidade. Desde que não digamos nada, ninguém saberá o que estamos testando. Vão pensar que é efeito especial...”

Antes de terminar, a porta foi batida.

O assistente Lin entrou, cumprimentou todos e disse a Zhang Yimou:

“Diretor Zhang, o diretor Cheng está chamando, é urgente.”

“...Certo, então por enquanto é isso, vou lá embaixo.”

Zhang Yimou levantou-se, acenou para encerrar a reunião e saiu.

Wei Lan Fang rapidamente pegou a câmera e o seguiu.

Ela precisava registrar todos os momentos do grupo criativo — especialmente cenas do diretor Zhang dividindo-se entre filme e cerimônia.

Assim que saiu, Zhang Yimou perguntou:

“O que houve?”

“O diretor Cheng gostou de um ator, quer que o senhor veja.”

“...Ator? Que ator?”

Zhang Yimou não entendeu.

O assistente Lin também não sabia:

“O diretor não explicou, só pediu para eu subir e chamar o senhor, disse para descer rápido.”

“...Certo, vamos.”

Sem mais perguntas, Zhang Yimou, o assistente e Wei Lan Fang entraram no elevador.

...

Em outro local, quando Ni Dahong, Chen Jin, Guo Changhui e outros que interpretavam personagens como o médico imperial, sua esposa, o eunuco do tempo e o chefe da guarda, já haviam trocado de roupa, restou apenas Yang Mi sozinha no palco.

Ela estava um pouco inquieta.

Não entendia por que o diretor Cheng pedira para ela ficar.

Mas não ousou perguntar.

Foi então...

A porta da sala de testes se abriu.

Zhang Yimou entrou primeiro.

“...”

O rosto de Yang Mi empalideceu...

O diretor Zhang aqui!

!