082. A Linguagem das Cores

O almoço farto ainda não fora suficiente; Yang Mi o puxou até o supermercado para comprar dois sorvetes que ainda não tinham se transformado em assassinos. Xu Xin, ao ver que ela pegava sorvetes, pensou em tentar dissuadi-la; afinal, acabara de tomar uma tigela de wonton quente e já ia comer sorvete gelado… Será que o estômago aguentaria?

Mas logo percebeu que a moça havia escolhido dois picolés de banana com leite. Uma camada externa de chocolate branco, com um recheio macio por dentro. Ela saboreava o sorvete com um sorriso inocente, apreciando o gosto com alegria.

Xu Xin, ao ver aquilo, preferiu calar-se. Afinal, ela não estava comendo o sorvete de lado, como algumas pessoas fazem... Que mulher travessa!

No percurso de volta ao hotel, o sorvete dela já havia acabado, ficando apenas o palito. Ela jogou o palito no lixo e perguntou:

— Você fuma?

— Não — respondeu Xu Xin, ainda comendo seu sorvete. — Vamos subir direto.

— Certo — assentiu Yang Mi. — Vou direto para o quarto... Preciso me concentrar.

Ela deu uns tapinhas na mochila que carregava nas costas. Lá dentro estava o roteiro de Jiang Chan.

— Mantenha a calma, entendeu? Primeiro, esse papel não é necessariamente seu; já há uma atriz escolhida, então esteja preparada para isso. Além disso, o filme do diretor Zhang não é tão complicado...

— Você já atuou em algum? — interrompeu Yang Mi, rebatendo de repente.

— Hm... Não.

— Então não precisa me confortar — riu ela, mostrando estar de bom humor. — Eu entendo tudo o que você disse.

— Ótimo — respondeu Xu Xin, não se estendendo mais. Entraram juntos no elevador e, ao chegarem ao andar dela, Yang Mi apenas acenou dizendo “vou indo”, saindo direto.

Xu Xin achou que ela tinha uma boa estabilidade emocional. Não viu, porém, que ao chegar ao quarto, ao retirar o roteiro da mochila, Yang Mi tremia.

Um filme do diretor Zhang Yimou...

Uma protagonista do mestre...

Ao ver o nome “Jiang Chan” no roteiro, uma chama acendeu em seus olhos. Uma chama reprimida há muito tempo.

Antes de voltar ao quarto, ela não queria que Xu Xin percebesse. Temia que ele pensasse que ela tinha algum interesse oculto, ou que era ambiciosa demais...

Homens parecem não gostar de mulheres assim.

Ela... temia que ele a detestasse.

Não era o medo de perder uma oportunidade, mas sim o medo de ser realmente rejeitada por ele.

Afinal, ser escolhida como protagonista de Zhang Yimou, para uma atriz iniciante, era um caminho privilegiado e direto ao estrelato!

Yang Mi, no fundo, já estava preparada para os rumores: como uma novata ainda sem diploma conquistou esse papel de destaque? Mesmo que nunca tenha comido carne de porco, já viu o animal correr. A capacidade dos jornalistas de inventar e especular é extraordinária.

Mas, independentemente do que digam, ela pode escolher aceitar e suportar, pois esse é o preço da fama.

Só não queria que ele visse.

Queria algo mais puro entre eles.

Mas... Por que sentia que ele não tinha interesse nesse sentido?

Por que agir de forma tão casual?

Se não tem interesse... Por que agir assim comigo?

Sem perceber, suas mãos pararam de tremer.

Seu rosto, no entanto, mostrava certa inquietação.

Mas essa inquietação logo foi substituída pela serenidade de uma respiração profunda:

— Uff...

Respirando fundo, ela se concentrou no roteiro diante de si:

“Jiang Chan”

“32, Oficina de Medicamentos, noite

Xiao Chan, de cabeça baixa, entra apressada.

O local está movimentado, as gavetas de ervas formam paredes até o teto.

Os funcionários pesam os ingredientes em balanças de cobre. Em escadas altas, outros trabalham, enquanto uma fila de eunucos de azul observa, atentos, cada gesto.

No fogão, várias panelas fervem remédios, enquanto as criadas trabalham.

Xiao Chan atravessa o cenário agitado e, de repente, alguém a agarra pelo braço.

Assustada, ela se vira e vê o médico Jiang.

Xiao Chan, ainda abalada: ‘Pai!?’”

Com o roteiro de “A Maldição do Flor Dourada” em mãos, mesmo sabendo que talvez fosse apenas um sonho vazio... Ela ainda queria estar preparada.

Afinal... E se um milagre acontecesse?

...

— Xu, reunião.

— Ah, já vou.

Mais uma reunião convocada por Wei Lan Fang; Xu Xin pegou seus projetos e, ao sair, ouviu:

— Xu, você tem sorte, hein!

— ...Hã?

Olhou intrigado para a colega.

— O que quer dizer com isso?

— ...Hehe.

Vendo que ele fingia não saber, Wei Lan Fang apenas riu, e juntos seguiram para a sala de reuniões.

...

Primeiro de abril, Dia da Mentira.

— Xu, hoje é folga, por que está aqui embaixo?

— ...

Xu Xin, sem palavras, retirou um cigarro do bolso enquanto se aproximava do lixo, e perguntou à Wang Chao Ge:

— Diretora Wang, o que está fazendo?

— Estou só passeando.

Ela mal conseguia conter o riso.

E Xu Xin, sério, perguntou:

— Entendi... E você, diretor Sha?

— Vou tomar café da manhã.

Com uma bolsa de notebook e um cigarro, o colega respondeu.

— Ah... E você, diretor Zhang?

— Vou fazer exercícios. Quem vem do exército tem o hábito de se exercitar cedo; vou correr uns cinco quilômetros.

Parecia que todos tratavam Xu Xin como um bobo, aproveitando o feriado ocidental para brincar logo cedo.

Xu Xin, então, entrou na onda:

— Pois é... Eu também preciso sair. Bill Gates veio a Hengdian, quer conversar sobre um projeto de construção de mansões na Lua, está faltando dinheiro, veio me pedir investimento, preciso buscar ele.

Se eles exageravam, ele exagerava mais.

Sha Xiaofeng quase engasgou com o cigarro:

— Pff... Hahaha... Bill Gates precisa de dinheiro?

— Precisa, não doou tudo para... fundos de caridade?

Ao ouvir isso, Wang Chao Ge balançou a cabeça:

— Você foi enganado pelas notícias online, aquilo não é caridade, é para evitar impostos.

Depois da brincadeira do Dia da Mentira, os diretores começaram a explicar essas coisas para Xu Xin, como se fosse uma conversa de café.

Xu Xin realmente nunca tinha ouvido falar desse truque; quando a notícia surgiu, ele lembrava bem de como muitos elogiaram Bill Gates, dizendo algo como “quando pobre, cuida de si; quando rico, ajuda o mundo”.

Na época, achava que Gates era um exemplo.

Agora, ao ouvir... Ganhou uma nova perspectiva.

Ficou claro que não dá para acreditar em tudo que circula na internet.

Há muita gente repetindo o que ouve.

Enquanto conversavam, aos poucos, o grupo principal apareceu.

Wang Chao Ge reuniu todos no micro-ônibus, e com umas cem pessoas, partiram em caravana para a cidade cinematográfica.

Primeiro dia de filmagem, é tradição fazer uma cerimônia de abertura.

Ao chegar ao Palácio Daming, Xu Xin, que nunca tinha visto uma dessas cerimônias, observava curioso.

Na sua cabeça, tudo relacionado a cerimônia deveria ser grandioso.

Por exemplo, a celebração anual dos ancestrais na vila Xu é cheia de rituais e banquetes. Ou a inauguração de uma casa nova, que exige um mestre, uma cerimônia de início, um martelo de ouro para a primeira pedra...

Mas a cerimônia de abertura de “A Maldição do Flor Dourada” foi incrivelmente simples.

Apenas um terreno vazio, com uma mesa de oferendas.

Sobre a mesa, um incensário, um leitão assado e frutas.

A câmera coberta com um pano vermelho.

Zhang Yimou acende o incenso diante de uma faixa escrita “Cerimônia de Abertura de ‘A Maldição do Flor Dourada’”, faz uma reverência, descobre a câmera... e pronto.

Embora Xu Xin tenha notado que Cheng Xiaodong parecia supersticioso, sendo o mais devoto na oração junto com o grupo de especialistas de Hong Kong... Ah, e também o Fa Ge. Fora isso, nada indicava que era a cerimônia de um filme de Zhang Yimou, parecia até desleixado.

Durante o ritual, Xu Xin pensou se o diretor Zhang não iria, de repente, virar-se para todos e rir:

— Ei, feliz Dia da Mentira, só brincando~

Mas, de qualquer forma, a cerimônia terminou.

Então, dezenas de pessoas cercaram os atores.

O grupo de filmagem parecia uma máquina eficiente, ativada, funcionando com precisão.

...

Para não atrapalhar os atores, montaram para a equipe olímpica uma sala de reunião improvisada com três tendas.

Dentro, mesas, bancos, água mineral e frutas.

Zhang Yimou foi preparar a filmagem no palácio.

Nesses dias, seriam cenas internas, com dezenas de figurantes vestidos... não sabia se eram serventes ou outros papéis, conversando ao lado. Xu Xin estimou uns setenta ou oitenta pessoas...

Era impressionante.

Somando a equipe e os adereços entrando e saindo, ele realmente queria dar uma olhada lá dentro.

Mas tinha uma responsabilidade maior.

O grupo criativo não parava na ausência do diretor Zhang; cada um tinha ideias, e o trabalho era discutir e esperar Zhang Yimou para decidir.

Assim, Xu Xin entrou no tenda com seu notebook.

Logo sentiu o cheiro de óleo essencial.

No chão, marcas de água, e na mesa, sete ou oito frascos vazios.

Wei Lan Fang despejava o último óleo essencial no chão, contra os mosquitos.

Zhang Wu, com uma xícara de chá, disse:

— Pensei ontem sobre o teatro de sombras... Não acho adequado para a Olimpíada. Precisa de atores profissionais, e de um teatro enorme para todos verem. Melhor usar a tela gigante.

Adicionar uma cena de teatro de sombras era tema da reunião anterior.

Nada ficou decidido. Ao retomar o assunto, marcou o início da reunião e...

Todos caíram em silêncio.

O processo criativo da Olimpíada era doloroso.

Metade do tempo era pensar.

Cada um precisava modelar mentalmente a ideia do outro.

Xu Xin também fazia isso.

Quem queria fumar, fumava; quem queria pensar, pensava. Ainda havia tempo.

Logo, ouviu o alto-falante do lado de fora:

— Figurantes, posição, venham, rápido~

Com o som, passos apressados. Xu Xin ouviu movimentação lá dentro.

Parecia que começava.

...

Zhang Yimou apareceu perto das onze.

Não para a reunião, mas para filmar.

Ele ligou para Zhang Wu:

— Ei, quero que vejam a ideia do teatro de sombras... A próxima cena que vou filmar é parecida, venham ver.

Todos seguiram até o palácio, onde uma equipe arrumava algo.

Xu Xin foi até a câmera.

O local estava montado em formato de "hui", com o palácio no centro e corredores ao redor. As câmeras estavam no canto.

O salão... parecia estranho a Xu Xin. Era uma estrutura antiga, com janelas de treliça, decorações em vermelho e dourado.

O tapete também era vermelho com detalhes dourados, luxuoso.

Mas as colunas que ligavam as janelas eram de material translúcido e colorido.

Curioso, Xu Xin foi olhar de perto...

Primeiro viu, depois tocou, e pensou:

Seria vidro?

O assistente Liu Guonan percebeu a curiosidade e explicou:

— Professor Xu, isso é vidro colorido.

— Vidro colorido?

Xu Xin olhou para as colunas e Liu Guonan confirmou:

— Sim, vidro colorido de várias cores.

Olhando para o salão, Xu Xin imaginou:

Como ficará na filmagem?

Colunas de vidro colorido de dois ou três metros, portas e tapetes em vermelho e dourado... E o salão estava escuro, sem luzes.

A luz natural criava sombras, tornando tudo opaco... ou distorcido.

O vermelho, escuro.

O dourado, um amarelo sujo.

Era estranho.

Com essa dúvida, viu Zhang Yimou se aproximando.

Agradeceu Liu Guonan e voltou ao grupo.

Dessa vez, posicionou-se à frente de Wei Lan Fang, agachando-se.

Assim, ficou na altura do monitor sobre a mesa.

Zhang Yimou chegou e disse a Liu Guonan:

— Prepare-os.

— Certo.

Liu Guonan aceitou e Zhang Yimou sentou ao monitor, voltando-se para o grupo:

— Daqui a pouco, no corredor, vai ter luz; as sombras vão entrar, criando o efeito de teatro de sombras. Prestem atenção.

Todos assentiram; Liu Guonan avisou no rádio:

— Departamentos, preparados.

— Luzes, agora.

Zhang Yimou ordenou e Liu Guonan complementou:

— Luzes, por favor.

Após alguns segundos, uma luz forte acendeu do lado de fora.

A luz incidiu diagonalmente, atravessando as cortinas de tecido.

No instante em que a luz entrou, Xu Xin fixou os olhos no monitor.

Concentrado, a imagem parecia se mover em câmera lenta.

A sala, antes escura, foi inundada por cores vibrantes; as colunas de vidro colorido, iluminadas através do tecido, pareciam acender como lâmpadas.

A sala ganhou um efeito luxuoso, com as colunas de vidro como fonte de luz suave.

— !!

Xu Xin ficou boquiaberto...

Que forma de filmar!

As cores...

A luz atravessando a cortina, fazendo as colunas brilharem, as sombras das janelas criando profundidade...

A imagem ficou tridimensional!

Xu Xin ficou impressionado.

Os outros também.

Todos, especialistas em suas áreas, ficaram surpresos com a intensidade e harmonia das cores criadas por Zhang Yimou.

Cores.

Cores intensas.

Intensas, mas confortáveis.

As colunas de vidro colorido brilharam.

Então, ouviu-se no rádio:

— Diretor, atores prontos.

— Vamos começar.

Com um aceno de Zhang Yimou, Liu Guonan avisou.

Após dez segundos, no silêncio, ouviu-se:

— Três, dois, um, ação.

Xu Xin viu sombras ao fundo, fora da luz diagonal, aproximando-se.

Em fila, através do tecido, via-se só as silhuetas.

Passos firmes, entrando na luz forte.

A primeira sombra, de um servo, projetou-se no salão.

Depois a segunda, a terceira...

As sombras barravam a luz, formando imagens na cortina e no salão.

Xu Xin percebeu que, com as sombras, as colunas pareciam ganhar vida.

O vidro, por ser translúcido, brilhava com a luz filtrada pelo tecido.

Agora, com as sombras em movimento, a luz ora aparecia, ora sumia, dando às colunas um efeito de cores vivas.

Com as sombras, a luz nas colunas piscava, alternando claro e escuro.

Parecia respirar!

Ganhou vida.

E toda a imagem ganhou vida.

Seis pessoas, seis sombras, saindo da escuridão para a luz, as colunas alternando luz, compondo uma linguagem visual única.

O cenário, com as sombras e as colunas pulsando, dava ao salão uma aura de ser vivo.

Mas Xu Xin, após o impacto, sentiu uma sensação de opressão.

O material do palácio é inerte, não deveria ganhar vida.

Mas ali, estava vivo.

E justamente por estar “vivo”, parecia que o palácio era um órgão de um monstro.

Os servos eram devorados e nem percebiam.

Uma sensação de opressão surgiu.

Apesar das cores saturadas e vibrantes, o cenário transmitia uma sensação de sufocamento.

E Xu Xin mergulhou em reflexão...

...

A cena durou dez segundos; quando o grupo saiu, estava encerrada.

— Diretor?

Liu Guonan perguntou.

Zhang Yimou assentiu:

— Ok, preparem o próximo.

Liu Guonan avisou no rádio:

— Ok, próximo.

Enquanto falava, Zhang Yimou virou-se para o grupo:

— E então? Aquelas sombras são o efeito que quero. Não vamos montar uma tela gigante, mas criar contornos luminosos com teatro de sombras, manipulados por pessoas na escuridão. Pode ser, por exemplo, lendas como Guan Yu contra Qin Qiong, ou Qin Shi Huang contra Han Wu... É isso, wa wa wa wa~~~

Gesticulava, explicando seu conceito.

Xu Xin tentava acompanhar, mas estava mais focado no significado da cena.

Por um momento, as palavras entravam por um ouvido e saíam pelo outro.

Os outros também pareciam refletir; ninguém respondeu de imediato.

Zhang Yimou pensou que não haviam entendido, e sugeriu:

— Não viram direito? Faço eles passarem de novo? Liu, espere, faça-os repetir.

— Certo.

A palavra do diretor é lei.

Mesmo tendo pedido o próximo, agora, todos obedeceram e voltaram aos lugares.

Em poucos minutos, repetiram a cena...

Zhang Yimou, ainda insatisfeito, pegou o rádio:

— Traga duas dançarinas, façam algumas poses na luz!

Duas mulheres apareceram, com poses inspiradas nos céus.

Após ver, satisfeito, ele pediu que todos continuassem, depois explicou:

— E então? O efeito do teatro de sombras... Pensei também em iluminar o estádio do Ninho de Pássaro de cima, com atores fazendo teatro de sombras, usando o estádio inteiro como palco... O que acham? Na obra de Gu Long, o duelo de Ximen Chuixue e Ye Gucheng no cume da Cidade Proibida, a luz seria a lua, o público não vê a ação no palácio, mas percebe pelas sombras no estádio. Expressaria nosso espírito heroico...

Todos já estavam acostumados com as inspirações repentinas do diretor Zhang, que, ao ser tocado por algo, começava a expor ideias.

Assim...

Embora fosse a filmagem de “A Maldição do Flor Dourada”...

Para o grupo criativo, era uma reunião fora da sala.

Ma Wen foi a primeira a discordar:

— Não dá. Para criar uma sombra tão grande que cubra o Ninho de Pássaro, só iluminar de cima não basta, pois os atores estarão muito perto da luz. E se estiverem longe, não dá para iluminar com tanta potência, só se usar um helicóptero, mas isso faria barulho. Além disso, o controle de distância é complicado... O ideal seria colocar os atores entre o teto e o campo.

Como responsável pelos efeitos visuais, Ma Wen era autoridade.

Zhang Yimou ouviu...

Franziu a testa, depois assentiu:

— Realmente, há riscos... Deixemos isso para depois, vamos discutir o teatro de sombras. O que acham?

— Zhang, quantos você quer? Qual o tamanho? Pensou na instalação e manipulação?

Ao ouvir Zhang Wu, Zhang Yimou balançou a cabeça:

— Ainda não pensei nisso.

Continuaram discutindo, enquanto a mesa e o monitor eram retirados.

Dez minutos depois, Liu Guonan avisou Zhang Yimou:

— Diretor, pronto.

— Certo... Falamos depois, vamos filmar a próxima cena... Todos juntos?

Todos concordaram e seguiram.

Xu Xin pensou, mas ficou quieto.

Queria perguntar sobre técnicas de filmagem, mas não era o momento.

...

Foi a primeira vez que Xu Xin sentiu como funciona um grupo de filme de verdade.

Não era sobre investimento ou estrelas, mas sobre o processo de produção.

Cada um, seja adereços, equipe, maquiagem ou filmagem, tinha funções bem definidas.

Zhang Yimou nunca se preocupava com detalhes fora da filmagem; cada responsável cuidava de tudo, só esperando os ajustes do diretor.

Não era necessário fazer tudo pessoalmente.

Durante toda a manhã, poucas cenas foram filmadas.

Na visão de Xu Xin, filmar seria apenas trocar de cenário...

Quando filmou “Não Embriagado”, era assim.

Mas ali, percebeu que cada cena levava muito tempo.

Talvez pela adaptação inicial do grupo; alguns cenários ainda eram ajustados, com equipes levando escadas e materiais, martelando...

Por isso, a manhã foi só de cenas dos servos batendo instrumentos, marcando a hora.

Mas Xu Xin reparou um detalhe: Gong Li, vestida de dourado, majestosa, estava esperando desde cedo.

Mas até o almoço, não filmou.

E Gong Li não reclamou.

Até quando o ex-namorado foi até ela e disse “a manhã foi lenta, você filma à tarde”, Gong Li respondeu sorrindo:

— Foi lenta, ou você está preocupado com a Olimpíada?

Entre eles... parecia não haver mágoas.

Zhang Yimou explicou sorrindo; depois de algumas brincadeiras, o almoço foi servido.

Incluindo o grupo criativo, todos pegaram suas marmitas.

Nesse momento, Xu Xin viu Zhang Yimou, pensativo diante do monitor...

Pensou e foi até ele:

— Diretor Zhang, posso perguntar algo?

— Sim?

Zhang Yimou voltou à realidade, assentindo.

Xu Xin pensou e perguntou:

— O senhor quis mostrar a opressão desse palácio?

— ...?

A pergunta fez Zhang Yimou surpreender-se; ele fixou o olhar em Xu Xin, mostrando certa expectativa:

— Por quê sentiu isso?

— Na cena das sombras dos servos... Achei que o senhor não estava focado no teatro de sombras. Não era só para testar o efeito, certo?

— ...Hm, continue, diga o que pensa.

O diretor, cada vez mais atento, perguntou:

— O que acha que eu quis expressar? O que lhe transmitiu a sensação de opressão?

— Foram as colunas de vidro colorido.

Com intenção de aprender, Xu Xin explicou o que viu e pensou:

— No começo, achei que era só composição. Mas quando os servos passaram, percebi que as sombras criavam variações de luz nas colunas. Elas eram estáticas, mas ganharam vida.

— E então?

O olhar de Zhang Yimou demonstrava admiração crescente.

— Então, pensei: se o senhor queria que o palácio parecesse um ser vivo, os servos... todos ali dentro seriam apenas comida desse monstro, ou bactérias. Ou seja, o palácio é uma besta. Com isso, pensei em devorar... Embora não tenha lido o roteiro, aquela cena me passou a sensação de um monstro devorando todos... E quanto mais intensas as cores, mais opressiva me pareceu...

Xu Xin expôs seu pensamento.

Ao terminar, Zhang Yimou sorria plenamente.

Mas não deu uma resposta direta; ficou olhando para Xu Xin e, de repente, perguntou:

— Xu, você sabe lutar com ambas as mãos?