A majestade materna governa o mundo
"Senhor Zhang."
Às duas da tarde, quando Zhang Yimou apareceu no set, era sinal de que o intervalo havia acabado e era hora de retomar as filmagens.
Xu Xin apressou-se em cumprimentá-lo, ao que Zhang Yimou assentiu:
"De agora em diante, você vai me acompanhar. Observe, pense e, se não entender algo, pergunte. Não tente me imitar; você precisa ter sua própria visão e estilo de direção... E lembre-se de comprar uma câmera fotográfica. Para ser um bom diretor, é indispensável dominar o uso das cores. Entendeu?"
Ele dizia isso enquanto colocava seu boné.
Xu Xin assentiu também, mas não resistiu a perguntar:
"Então... sobre aquela cena desta manhã, minha percepção estava correta, não estava? O senhor realmente queria transmitir aquela sensação de opressão?"
"Sim."
Consultando o plano de filmagem que tinha à mão, Zhang Yimou assentiu mais uma vez:
"Mas não recomendo que você se aprofunde nisso agora. Primeiro, concentre-se em contar bem a história — tanto as câmeras quanto as cores estão a serviço da narrativa... Não posso te explicar muita coisa ainda, você pode acabar invertendo prioridades."
"Hehe, entendi!"
Vendo o jeito meio bajulador de Xu Xin, Zhang Yimou também sorriu, depois inclinou a cabeça para frente:
"Vamos."
"Ah, sim."
Apesar de não saber para onde iam, Xu Xin pegou o plano de filmagem das mãos dele e o seguiu para fora do palácio.
Desceram os degraus e caminharam em direção às vans que estavam próximas ao muro do palácio.
Antes que chegassem, uma das portas das vans se abriu.
Uma mulher de cerca de trinta anos, com uma postura respeitosa, saudou:
"Irmão."
Zhang Yimou assentiu:
"E sua irmã?"
"Está se maquiando lá dentro."
"Certo... Este é o Xu, Xu Xin. Xu, esta é a assistente da professora Gong, chame-a de irmã Ding."
"Prazer, irmã Ding, sou Xu Xin, conto com sua orientação."
Ao ouvir a saudação, a irmã Ding ficou um pouco surpresa ao ver aquele rapaz apresentado pessoalmente por Zhang Yimou, mas manteve-se cortês:
"Olá, Xu, igualmente, conto com sua colaboração."
"Certo... Vamos, Xu, vamos entrar."
Dizendo isso, ele subiu diretamente na van.
Xu Xin o acompanhou.
Assim que pisou no degrau, uma agradável lufada de ar fresco, misturada a um leve perfume, envolveu-o.
Em seguida, a voz de Gong Li soou:
"E então? Trouxe o Xu só para evitar rumores sobre nós?"
No amplo espaço da van, Zhang Yimou ouviu a provocação de Gong Li, sentada à frente do espelho, e balançou a cabeça sorrindo:
"Não diga bobagens na frente do garoto, como uma boa adulta."
Xu Xin não se incomodou.
Zhang Yimou nasceu em 1950, mais de dez anos mais velho que seu próprio pai.
Considerá-lo como um ancião era natural.
Nem de longe ele se achava íntimo a ponto de tratar Zhang Yimou como um igual...
Não era realista.
Por isso, apressou-se em cumprimentar:
"Professora Gong, prazer, sou Xu Xin. Espero poder aprender muito com você."
"Eu sei quem é você, Xu. E aquela sua namorada bonita?"
"Ah..."
Xu Xin sorriu e acenou negativamente:
"Ainda não é minha namorada. Ela está no elenco de 'O Retorno do Condor Herói' e hoje tem gravações à tarde."
"Entendi."
Gong Li, enquanto fixava os cabelos com grampos, assentiu:
"Sente-se onde quiser, fique à vontade."
"Obrigado, professora Gong."
Xu Xin sentou-se educadamente a um canto.
No sofá ao lado do camarim, Zhang Yimou comentou:
"À tarde... se segure um pouco, tenho medo que o Jay Chou não consiga acompanhar seu ritmo."
"Claro!"
Gong Li respondeu prontamente:
"Por você, faço isso."
"... Se realmente quisesse me ajudar, por que diz isso na frente do garoto?"
Zhang Yimou revirou os olhos, mas o sorriso de Gong Li tornou-se ainda mais divertido:
"Não estou aqui para te apoiar?"
Ouvindo o diálogo, Xu Xin pensou...
Então vocês realmente deixaram o passado para trás?
Enquanto refletia, Gong Li de repente perguntou:
"Você veio me procurar só por causa disso?"
...
Desta vez, uma expressão ligeiramente constrangida apareceu no rosto de Zhang Yimou, mas logo desapareceu. Ele respondeu normalmente:
"Também para falar do plano de filmagem. Hoje é a cena entre você, Jay Chou e Liu Ye. Chow Yun-fat também participa... A primeira cena é entre você e Jay. Ele não tem muita experiência, então não exagere, senão dificulta para filmar depois..."
"Mas por que não escolher alguém com mais experiência? Não me leve a mal por falar assim na frente do Xu, mas você entende meu ponto."
...
Zhang Yimou hesitou, e Xu Xin sentiu um certo desconforto só de estar ali.
Então...
Antes que Zhang Yimou respondesse, Gong Li virou-se para ele.
Com a maquiagem imponente de uma imperatriz, fitou Zhang Yimou com um olhar penetrante — realmente transmitia uma autoridade natural.
Xu Xin nem ousava respirar.
Sentiu imediatamente a tensão no ar.
Mas nos olhos de Gong Li havia apenas uma dúvida curiosa:
"Seu método de filmagem é sempre sequencial. Mesmo cenas diferentes do mesmo cenário, você prefere seguir a linha da história. Então... Yimou, tenho uma curiosidade."
...
O olhar de Zhang Yimou mudou ligeiramente.
A imperatriz, com serenidade, perguntou:
"A atriz que interpreta Jiang Chan, filha do médico imperial Jiang, onde está?"
...
Xu Xin ficou ainda mais desconfortável.
No silêncio de Zhang Yimou, a imperatriz continuou, sem sinal de raiva, como quem pergunta algo trivial a um amigo:
"Perguntei ao Dahong na hora do almoço e ele disse que nunca a viu... Chen Jin também não. Estranhei... essa menina tem tanto destaque? O filme já começou, e ela ainda não apareceu? Não foi o Zhang Weiping quem a descobriu? Nem é atriz profissional, não tem outros compromissos... Onde ela está? Por que não apareceu?"
"A atriz que faz Jiang Chan teve um imprevisto e vai chegar mais tarde. Além disso, vocês não têm muitas cenas juntas, então estou priorizando as principais."
Diante da explicação de Zhang Yimou, Gong Li finalmente se acalmou.
Depois de ouvir isso, ela apenas assentiu naturalmente:
"Entendi... Mas ela precisa se apressar, não é bom deixar todo mundo esperando."
"Com certeza."
Zhang Yimou respondeu normalmente.
"De qualquer forma, lembre-se de pegar leve à tarde, entendeu?"
"Entendido... Xu."
De repente, Gong Li mudou o tom e Xu Xin prontamente respondeu:
"Professora Gong, pode falar."
"Não precisa formalidade. Lili, pegue uma água gelada para o Xu, está muito quente hoje. E você... da próxima vez, não traga o Xu para andar sob esse sol."
Virando-se de novo, Gong Li olhou para Xu Xin pelo espelho, sorrindo com ternura.
Ao receber a água da irmã Ding, Xu Xin agradeceu e, por dentro, soltou um sorriso amargo.
Sabia que Zhang Yimou o trouxera ali por algum motivo.
No fim das contas...
Era só para servir de escudo?
Com a maquiagem de Gong Li quase pronta, Zhang Yimou levou Xu Xin para fora da van.
Ao saírem, ele não disse nada, apenas deu um tapinha no ombro de Xu Xin.
Xu Xin também permaneceu em silêncio.
Mesmo percebendo que, se não fosse sua presença ali, talvez os dois tivessem discutido...
Mas aquilo não era mérito algum.
Não havia razão para vanglória.
Simplesmente entrou no grande salão ao lado de Zhang Yimou.
...
O cenógrafo Jiang Quan assentiu:
"Entendido, diretor Lin, vou avisar agora."
"Sim, vá... diga ao maquiador para caprichar na maquiagem daquela garota."
"Pode deixar, vou falar com ela agora."
Despedindo-se do assistente Lin, Jiang Quan foi até a entrada da grande tenda montada na lateral da praça.
Dizem que uma mulher equivale a quinhentos patos barulhentos...
A tenda parecia um imenso criadouro.
Lá dentro, era uma algazarra de vozes femininas.
Ouvindo aquele alvoroço, Jiang Quan preferiu chamar alguns coordenadores de figurantes ao invés de entrar.
Havia homens e mulheres, cerca de vinte ao todo.
Todos se aproximaram rapidamente.
Esses coordenadores de figurantes, que tiram uma comissão de cada extra, têm laços estreitos com a equipe de direção. E, como responsável pela cenografia, Jiang Quan cuidava não só dos cenários, mas também da organização dos atores.
Para eles, Jiang Quan era quase um benfeitor.
Com todos ao redor, ele foi direto ao ponto:
"Tem uma atriz chamada Zhao Liying. Está com algum de vocês?"
Uma coordenadora apressou-se em responder:
"Diretor Jiang, ela veio comigo."
Sua voz transbordava entusiasmo, enquanto os outros expressavam desapontamento.
Jiang Quan assentiu:
"Certo... daqui a pouco, traga-a para falar comigo."
"Sim, diretor Jiang! Entendi!"
A coordenadora respondeu prontamente.
Jiang Quan não se alongou e saiu dali.
A coordenadora entrou direto na tenda...
O espaço, semelhante a um vestiário feminino, estava cheio de mulheres trocando de roupa. Ela olhou para os lados e logo avistou a garota que procurava, caminhando animada até ela.
Em seguida.
Jiang Quan posicionou-se à frente das fileiras de figurantes sob o sol escaldante, analisando-as com o olhar...
"Você... você... e você, você..."
Após escolher cinco, finalmente ele se deteve na garota ao lado da coordenadora.
Ao ver o sinal de aprovação da colega, apontou:
"Você, por último."
Depois, fez um gesto:
"Vocês seis, venham comigo."
Conduziu-as até os maquiadores e disse:
"Essas vão fazer parte do séquito da professora Gong. Xue, faça a maquiagem delas."
A maquiadora Xue assentiu e apontou para as cadeiras:
"Sentem-se ali."
Assim que falou, Jiang Quan a chamou de lado:
"Xue, aquela menina de olhos grandes é indicação do diretor Lin, capriche nela."
"Qual delas?"
Xue olhou para trás, e Jiang Quan indicou:
"A da primeira cadeira à esquerda."
Xue fixou o olhar na garota e assentiu:
"Ok, entendi."
"Certo, vou entrar no salão."
Jiang Quan saiu imediatamente, seguido pela coordenadora.
Sem muitas palavras, apenas orientou:
"Depois, lembre-se de dar esse valor à Xue."
Mostrou um dedo.
A coordenadora assentiu:
"Sim, diretor Jiang, pode deixar."
"Ótimo."
Jiang Quan saiu, e a coordenadora, cheia de gratidão, virou-se para olhar a menina que Xue começava a maquiar, os olhos brilhando de entusiasmo.
Um dedo significava mil yuan.
Vale a pena?
Tecnicamente, não. Não importa a cena, mesmo as figurantes do séquito de Gong Li recebem o cachê padrão, já que não têm papel fixo.
A coordenadora perde dinheiro pagando esse valor.
Mas não importa.
Esse investimento vai render depois.
Essas coordenadoras são como pequenas empresárias — apresentam atores para vários sets em Hengdian. Se a garota aparecer algumas vezes ao lado de Gong Li, poderá se gabar depois:
"Diretor, nossa 'Baozi' trabalhou em 'A Maldição da Flor Dourada', ficou ao lado da professora Gong Li, e até teve uma fala. Não tem erro!"
Só com essas palavras — "Zhang Yimou", "A Maldição da Flor Dourada", "Gong Li", "falas" — o cachê de 'Baozi' vai de quinhentos a mil yuan!
Ninguém vai conferir cada cena para ver se ela realmente falou.
E, se conferirem, a desculpa será que o diretor cortou a fala.
Mas a atuação será "impecável".
Afinal, por que Zhang Yimou daria fala para ela e não para os outros?
Para um ator, ter fala ou não faz diferença. Ter fala em uma pequena produção é uma coisa; em uma grande, é outra.
Mesmo sem saber como essa garota teve tanta sorte...
Se terminar bem a cena de hoje... para ela será uma árvore de dinheiro!
Mil yuan é gorjeta.
Pensando nisso, o olhar da coordenadora ficou ainda mais ardente.
Vendo Zhao Liying sentada sendo maquiada...
Sim, decidiu.
Logo, vai conversar com ela e garantir que, se o jovem diretor que conversou com ela hoje a procurar depois da filmagem, ela não pode recusar!
Garota... talvez você não fique famosa, mas já pode se considerar de muita sorte!
...
Tudo pronto no set.
Xu Xin sentou-se atrás de Zhang Yimou, com o roteiro de "A Maldição da Flor Dourada" nas mãos.
A cena narrava a imperatriz chamando seu filho Yuanjie, mostrando-lhe a aconitina, revelando que o imperador trocara a fórmula do remédio para envenená-la, e pedindo sua ajuda para agir antes.
Yuanjie, a princípio, hesita, mas quando chega a hora de a mãe tomar o remédio — mesmo sabendo estar envenenado —, ele não aguenta e decide ajudá-la.
Naquele momento, Jay Chou e Gong Li já estavam a postos.
Tudo pronto para a filmagem.
Mas Xu Xin percebeu... Jay Chou parecia bem nervoso, respirando fundo repetidas vezes, enquanto Gong Li, sentada à mesa, mostrava-se relaxada, quase displicente.
Ele não disse nada; apenas observou.
Zhang Yimou sentou-se diante do monitor. Assim que todas as câmeras estavam posicionadas, pegou o walkie-talkie e falou pessoalmente:
"Podem começar."
Pela manhã, sem atores principais, ele não dirigira pessoalmente.
Agora era diferente.
Depois de avisar, colocou os fones de ouvido, passando outro para Xu Xin.
Xu Xin olhou...
Fones de monitoramento Sennheiser.
...
"Três, dois, um, ação!"
"O príncipe Yuanjie chegou~"
A voz do assessor soou nos fones, e Xu Xin imediatamente focou na expressão de Gong Li no monitor principal.
Em algum momento, ela havia deixado de lado o ar displicente e assumido uma expressão... muito interessante.
Digo interessante porque Xu Xin viu, ao mesmo tempo, surpresa, nervosismo e ansiedade em seu rosto.
Essas emoções misturadas, junto ao livro que ela segurava e o olhar atento, compunham a atmosfera.
"...Tsk."
Ele soltou um suspiro.
Em seguida, pela lente da câmera, Jay Chou, que estivera no canto, aproximou-se passo a passo.
"Todos, retirem-se."
Ao comando de Gong Li, as damas de companhia puxaram as cortinas de contas.
Fim da primeira cena.
A atuação de Gong Li era irrepreensível, as expressões naturais e fluidas.
Assim que as cortinas caíram, a cena terminou.
Foram só alguns segundos.
Zhang Yimou não disse nada, apenas manteve os olhos no monitor.
Quem falou foi Liu Guonan, ao lado:
"Certo, próxima cena, preparados."
Com sua ordem, Gong Li e Jay Chou permaneceram em seus lugares.
Os três operadores de câmera entraram atrás da cortina, posicionando-se conforme o planejado, ajustando o foco.
Um close nas mãos de Jay Chou, outro em seu rosto, outro no rosto de Gong Li.
Três câmeras, três perspectivas.
Tudo ajustado, retomaram a gravação.
Ao ouvir o "ação", Xu Xin viu no close de Jay Chou ele arregalando os olhos para expressar surpresa, dizendo para Gong Li:
"Mãe?"
O chamado tinha a entonação correta, mas o tom...
Xu Xin franziu a testa, sentindo vontade de gritar "corta" no impulso.
Mas logo se conteve... não era o diretor.
No segundo impulso, olhou para Zhang Yimou.
O diretor...
Não ia cortar?
Mas não cortou.
Então...
Pelo fone, veio a voz de Gong Li, e Xu Xin logo focou em seu close.
Gong Li fez um micro gesto.
Ela pressionou a boca, alinhando os dentes superiores aos inferiores.
Normalmente, os dentes não se alinham assim, mas ela projetou o maxilar para igualá-los, e, com a boca fechada, sua expressão transmitia uma tensão silenciosa, quase como raiva contida.
Combinando com o tom "então você é mesmo assim", imediatamente passou ao público a mistura de dor e acusação da personagem.
"Tomei o remédio do seu pai por mais de dez anos..."
Seu corpo começou a tremer levemente, mas não era o corpo, e sim os enfeites dourados em sua cabeça.
Eles tremiam, enquanto sua voz permanecia calma:
"Há poucos dias, ele trocou a receita. E nesta nova, colocou isto..."
Disse, empurrando a aconitina e o livro à frente.
Jay Chou pegou e abriu.
A câmera, focando em seu peito, ajustou o ângulo e o foco.
Após cinco ou seis segundos, Liu Guonan gritou:
"OK, corta. Câmeras para trás, Jay, não se mexa."
Como assistente de direção de Zhang Yimou, Liu Guonan comandava a execução das cenas conforme as instruções do diretor.
Se Zhang Yimou não dissesse o contrário, ele tomava as decisões.
Com as câmeras reposicionando-se, Zhang Yimou de repente virou-se para Xu Xin:
"O que achou?"
Xu Xin pensou, hesitante:
"Eu... acho que..."
Sob o olhar atento de Zhang Yimou, não teve coragem de mentir.
Balançou a cabeça:
"Não ficou bom."
Ouvindo isso, Zhang Yimou permaneceu calado, mas Liu Guonan olhou para Xu Xin...
Logo, com as câmeras ajustadas novamente, fizeram mais um close dos "mãe e filho", um sentado, outro em pé com o livro, e a cena foi dada como boa.
Depois de encerrar, Liu Guonan ainda perguntou:
"Quer refazer, diretor Zhang?"
"Não precisa."
Zhang Yimou fez sinal negativo:
"Gong Li está no ponto certo da emoção, continue aproveitando; diga para eles capricharem nos closes, seguimos."
"Certo."
Liu Guonan assentiu, e as filmagens prosseguiram.
...
Agora era a vez de Jay Chou.
Ele segurava o livro, o braço tremendo de emoção, mas no close, primeiro mexeu os olhos, olhou para a direita, depois para a esquerda, como se quisesse expressar surpresa assim. Ao olhar para a esquerda, ajustou o olhar e, só então, disse a fala:
"Por que o pai faria isso?"
Xu Xin, ao ver a cena, virou-se silenciosamente para Gong Li.
Perfil, cabeça baixa.
Quando Gong Li levantou o rosto, seus olhos estavam úmidos, entre o choro e o autocontrole.
Novamente, a boca pressionada, os músculos do rosto e das bochechas tensionados, as pálpebras piscando irregularmente, terminando com um suspiro...
Olhando para Jay Chou, naquele close carregado de emoções — vontade de falar, de calar, luta interna, ódio —, ela simplesmente se levantou.
No instante em que se levantou, sorriu.
Como se não conseguisse conter.
Xu Xin achou que ela fosse rir fora de hora, mas não.
O sorriso era uma expressão protocolar, como se, instintivamente, estivesse cumprindo seu papel de imperatriz.
Ela sorriu, mas forçadamente.
Após o sorriso, o olhar tornou-se calmo e decidido:
"Yuanjie, depois do Chongyang, conto-lhe tudo."
Então...
Jay Chou semicerrrou os olhos.
Levantou levemente o rosto, como se estivesse sentindo algum cheiro.
Na linguagem corporal, era um jeito de expressar "pensamento, reflexão", chamado, em tom jocoso, de "alguém está soltando pum".
Serve para indicar que o personagem está pensando.
É uma técnica de atuação para iniciantes.
Pode ser aceitável.
Mas...
Comparada a Gong Li, a diferença era gritante.
O que era aceitável tornou-se artificial.
Zhang Yimou percebeu que não podia continuar assim.
Se continuasse...
Jay Chou seria reduzido a um completo principiante.
Havia um traço de resignação em seu olhar.
Eu te disse para pegar leve...
Quando ia falar, de repente, alguém o puxou levemente. Ao virar-se, viu Xu Xin tirando os fones:
"Diretor, pode cortar..."
...
Zhang Yimou não respondeu, apenas desviou o olhar e gritou:
"Corta."
Levantou-se e foi ao encontro dos atores. Após o corte, Xu Xin percebeu um sorriso maroto no rosto de Gong Li, que se dissipou rapidamente.
Ele ficou surpreso...
"Jay, falamos depois do seu problema. Gong Li, venha aqui."
Obviamente, o ex-namorado, conhecendo bem a ex-namorada, sabia do que se tratava, mesmo sem ver o sorriso maroto.
Logo, ambos afastaram-se para conversar.
Xu Xin pensou e foi até Jay Chou:
"Ei."
"Ah? O que foi?"
Jay Chou assentiu ao vê-lo.
Nesse momento, Daniu apareceu não se sabe de onde, entregando-lhe o roteiro.
Xu Xin sabia que tinha pouco tempo e foi direto ao ponto:
"Tenho duas sugestões, veja aqui."
Apontou no roteiro de Jay:
"Aqui, Yuanjie ouve a mãe dispensar todos e mostra curiosidade: 'Mãe?'"
"Ah..."
Jay Chou ficou surpreso, mas Xu Xin continuou:
"Preste atenção. Ele primeiro escuta a mãe dispensar todos e só então demonstra curiosidade. É um processo gradual, entendeu? Você não pode olhar direto para a mãe assim que entra. Você veio visitá-la e, ao ouvir o barulho das cortinas sendo fechadas, o instinto seria olhar para a origem do som. Focar na mãe direto fica artificial. Vá com calma: olhe para a direita — do ângulo da câmera, não precisa virar a cabeça, só levantar os olhos."
Apontou para o lado onde estavam Gong Li e Zhang Yimou.
Jay Chou olhou para a esquerda:
"A esquerda é o principal ângulo da câmera, seu close. Olhe da direita para a esquerda, e só então demonstre curiosidade. Assim, o processo interno do personagem fica natural, entendeu? O som e a fala da mãe despertam sua curiosidade, que se transforma em pergunta. E sua fala 'Mãe?' deve ser uma pergunta, não afirmação. Porque você está curioso, entendeu?"
"Ah..."
Jay Chou parecia confuso.
Xu Xin não sabia se ele entendeu, então demonstrou:
"Veja comigo."
Primeiro olhou para a direita, depois para a esquerda e, finalmente, fixou os olhos em Daniu à sua frente:
"Mãe?"
Com entonação de pergunta.
"É assim, entendeu? Você precisa lembrar: só quando o processo interno do personagem é completo, o público reage de forma natural. Isso se chama naturalidade, ou construção do estado mental do personagem. Mesmo que não seja brilhante, ao menos não será ruim. Veja como a professora Gong Li faz: usa expressões, gestos, até a fala, para criar sua imagem na mente do espectador. Entendeu?"
"Então..."
Jay Chou, instintivamente, pressionou os lábios, talvez imitando Gong Li.
Mas falou mais baixo:
"Fiquei ruim naquela cena?"
Xu Xin, honestamente, assentiu:
"Desde o primeiro take, tive vontade de cortar. Você quase virou pó diante da professora Gong Li... Então, confie em mim, tente assim, OK?"
"... Vou pensar... obrigado."
"De nada."
Xu Xin assentiu.
Ao afastar-se, percebeu que Zhang Yimou e Gong Li haviam terminado a conversa.
Voltaram ao set, e Zhang Yimou disse para Jay Chou:
"Naquela cena, sua atuação ficou forçada, precisa ser mais natural. Imagine-se como o príncipe Yuanjie, demonstrando curiosidade. Vá aprofundando essa curiosidade, e as falas da mãe vão guiando você. Você não pode só atuar por si mesmo; tem que ouvir a história, como se alguém lhe contasse um segredo, evoluindo da curiosidade para o espanto..."
...
Jay Chou imediatamente olhou com estranheza para Xu Xin, sentado atrás das câmeras...
Depois assentiu:
"... Certo, diretor, vou tentar de novo."
"Sim, precisa refazer, e Gong Li vai te acompanhar mais dessa vez. Lembre-se, você está ali para ouvir uma história. Antes disso, você não sabe o que se passa com a mãe. A história dela é o fio condutor, deixe as emoções fluírem..."
"Entendi."
"Certo..."
Zhang Yimou assentiu e acenou:
"Subam as cortinas, vamos recomeçar."
Com isso, todos começaram a se mover, e Gong Li voltou a sentar-se à mesa.
E então...
A atriz bocejou discretamente, e Xu Xin, sempre atento, captou uma emoção.
Tédio.