A coragem da cigarra

— Lutar... com ambas as mãos? — murmurou Xuxin, sem entender de imediato o que aquilo queria dizer.

Nesse momento, o assistente Lin aproximou-se:

— Senhor Zhang, seu almoço... O professor Xu ainda não foi buscar o dele? Quer que eu traga uma marmita para o senhor?

— Não precisa, não precisa, senhor Lin, não se preocupe — respondeu Xuxin, balançando a cabeça apressadamente.

Zhang Yimou, já com a marmita nas mãos, disse:

— Não tem problema, Xiao Lin, traga outra caixa.

O assistente Lin assentiu e saiu. Zhang Yimou, então, estendeu sua marmita para Xuxin:

— Coma você primeiro, eu fico com a sopa.

— Não precisa, eu espero o assistente Lin...

— Pegue.

A marmita foi empurrada às suas mãos. Zhang Yimou tomou um gole da sopa de ossos e, de súbito, perguntou:

— Xiao Xu, de onde você é?

— De Shenmu, já ouviu falar?

— Shenmu? Fica perto de Yulin?

— Isso.

— Ah, lá o macarrão de carneiro é ótimo.

...

Depois de falar, largou o copo descartável e, vendo Xuxin sem tocar nos hashis, perguntou:

— Por que não está comendo?

— O senhor falou tanto que até perdi a fome — suspirou Xuxin, resignado.

— Se ao menos houvesse uma tigela de macarrão de carneiro no almoço... e um copo de suco azedo depois...

A saudade de casa apertava.

— Eu costumo preferir liangpi — disse Zhang Yimou, cruzando as pernas com o copo nas mãos. — Uma tigela de gelatina fria, dois bolinhos. Mas, ao invés do suco, prefiro beber licor de arroz.

— Ah...

Xuxin suspirou, mas logo se lembrou de algo e apressou-se a perguntar:

— Ah, senhor Zhang... Amanhã à noite temos gravação?

— Sim, há muitas cenas noturnas em "A Cidade Dourada".

— Então... posso pedir uma folga? Amanhã à noite queria ir até a cidade.

— Amanhã? — Zhang Yimou estranhou. — Tem algum compromisso?

— Sim, é algo importante... Mas é rápido, provavelmente só vou e volto, não vai atrapalhar muito...

Ao ouvir isso, Zhang Yimou pareceu entender, e seus olhos brilharam com ainda mais apreço.

— Certo, pode sair mais cedo amanhã à noite.

— Obrigado, senhor.

Enquanto conversavam, o assistente Lin voltou com outra marmita. Zhang Yimou recebeu, e então perguntou:

— Xiao Xu, você sabe cozinhar?

— Não sei.

— Então, se quiser comida caseira, vai ser difícil.

— Por isso mesmo tenho tanta vontade...

— Haha...

Zhang Yimou riu e os dois começaram a comer em silêncio.

Depois do almoço, o calor aumentou. Xuxin, que comera rápido, despediu-se educadamente de Zhang Yimou e foi buscar mais um pouco de sopa de ossos.

Com o calor, ele gostava de algo ácido e foi procurar vinagre.

Normalmente, nos sets, quem entrega as marmitas logo vai embora, mas no set de Zhang Yimou, ninguém ousava se ausentar. Na verdade, era impossível que fossem embora.

Quando Xuxin foi servir-se de sopa e perguntou sobre vinagre, o rapaz prontamente trouxe uma garrafa do carro, sorrindo:

— Se o senhor gosta de sopa ácida, da próxima vez trago uma sopa de pimenta só para o senhor.

Pela lógica, não precisaria tanta cortesia. Mas Xuxin almoçara junto de Zhang Yimou, sob a mesma tenda. Quem entrega comida a esse set sabe muito bem a quem está servindo: observa tudo, espera o diretor terminar e verifica se está tudo bom antes de ir embora. Se houver qualquer pedido, deve ser atendido prontamente.

Xuxin acenou, dispensando o rapaz, e, após colocar um pouco de vinagre no copo, bebeu ali mesmo, ao lado do barril de sopa, e jogou o copo no saco de lixo. Ao virar-se, viu Zhang Yimou conversando com Wei Lanfang, que assentia constantemente.

Sem pensar muito, pegou o maço de cigarros e foi sentar-se à sombra da muralha, decidido a fumar após o almoço.

No meio do cigarro, viu o grupo criativo saindo. Surpreso, levantou-se para segui-los.

Imaginou que todos voltariam ao hotel para descansar, já que não tinham trailer para repousar no set.

Wei Lanfang, que vinha junto, aproximou-se:

— Xiao Xu.

— Irmã Wei, o senhor Zhang mandou descansarmos?

— Sim — ela assentiu, mudando de tom logo em seguida: — Mas você fica.

— Como?

Se não fosse tão próximo do grupo, pensaria que estava sendo discriminado.

Wei Lanfang explicou:

— O diretor quer que você fique. Se quiser descansar, pode dormir na van executiva. À tarde, serão cenas da Gong Li, e o senhor Zhang quer que você fique com ele.

— Ah...

Primeiro surpreso, logo veio à mente a pergunta de Zhang Yimou: "Xiao Xu, você sabe lutar com ambas as mãos?"

— É para eu aprender com ele?

— Exatamente — respondeu Wei Lanfang, sorrindo. — Nós vamos, talvez só voltemos mais tarde. Vi que você estava conversando com o diretor no almoço... Acho que ele quer mesmo que você aprenda. Experiência prática vale muito mais que teoria de escola, entendeu?

— Entendi, irmã Wei.

Ciente da intenção, Xuxin apenas assentiu:

— Pode ir tranquila.

— Força! Quer que eu traga algo para você?

— Não precisa, pode ir.

— Está bem.

Separaram-se. Quando Wei Lanfang partiu, Zhang Yimou já não estava mais lá.

Ainda assim, Xuxin sentia-se grato... Grato pela oportunidade que o diretor lhe dava.

Quanto a descansar...

Xuxin virou-se para observar o portão do palácio.

Na sombra do portão, vários figurantes descansavam, afinal, não tinham ar-condicionado e só podiam buscar abrigo no pouco frescor das sombras.

Não podiam entrar no palácio, pois era área restrita e vigiada.

O cenário tinha sido difícil de montar, então não fazia sentido permitir que muitos figurantes ficassem ali descansando. Se algo fosse danificado, só traria problemas.

Xuxin refletiu e decidiu não procurar o assistente Chen. O que lhe faltava não era tempo de descanso, mas sim experiência... e perspectiva.

Hengdian, essa "cidade", já o tratara com bastante cortesia desde que chegara. Hospedava-se num hotel quatro estrelas, circulava apenas entre membros do set, e até os funcionários do hotel tratavam-no com deferência.

Mas agora, diante de seus olhos, via-se a ponta do iceberg do que era o submundo da cidade cinematográfica.

Talvez, aqueles figurantes fossem a face mais verdadeira dessa "cidade", por trás do brilho dos astros e da prosperidade aparente.

Xuxin sabia... Talvez jamais pudesse sentir na pele a realidade desses figurantes, que trabalhavam duro ou perseguiam o sonho de ser estrela.

Não havia como, a sociedade era assim, crua.

Ele era alguém com dinheiro.

Filho de empresário do carvão.

Mas, deixando de lado esse halo de status, ainda poderia observar as nuances da vida sob seu próprio olhar.

Não precisava se colocar no lugar deles, pois cada um conhece suas dores.

Mas ao menos, queria ver mais...

O professor Yu lhe dissera certa vez: o chamado estilo de um diretor nada mais é do que o jeito único de cada um enxergar o mundo.

Xuxin não sabia ainda qual era o seu estilo, mas pelo menos queria olhar.

Assim, girou os olhos pela praça, pensou um pouco e entrou pelo portão do palácio.

Os poucos figurantes que descansavam sentados no chão, com as pernas esticadas, recolheram-nas instintivamente ao vê-lo entrar.

O portão era largo, mas todos pareciam temer atrapalhar algum membro do set.

Vendo isso, Xuxin disse educadamente:

— Com licença.

E seguiu para fora do portão.

Ao sair, viu alguns trabalhadores de capacete passando em direção à saída.

Na sombra, sob a muralha, algumas garotas vestidas como damas do palácio também descansavam.

Não era pelas roupas, mas pelo penteado — os figurinos eram guardados pelo set; já os cabelos, uma vez arrumados, não podiam ser desfeitos, ordem da maquiadora.

Se bagunçassem, com sorte alguém ajudava a arrumar; caso contrário, iam para o fim da fila.

E todas aquelas damas queriam aparecer mais vezes no filme de Zhang Yimou, ter mais cenas.

Por isso, mesmo sentadas à vontade, mantinham o pescoço e o cabelo impecáveis, nem um fio fora do lugar, mesmo com o calor pingando suor nas têmporas e no nariz.

Xuxin decidiu ir em direção ao palácio.

Ao se aproximar, as damas rapidamente corrigiram a postura, sentando-se mais eretas.

Quando ele estava quase à porta, uma das garotas, corajosa, levantou-se e curvou-se num cumprimento:

— Boa tarde, diretor.

Ela era jovem, bonita, de pele clara e olhos vivos.

De fato, era bonita, e parecia ter tido aulas de postura. Seu cumprimento e gestos eram adequados, mas, por alguma razão, parecia um pouco deslocada.

Ou talvez... vazia.

Faltava-lhe algo por dentro que sustentasse aquele gestual.

Era curioso.

Usava uma camiseta de zíper.

Embora o penteado antigo e a camiseta moderna destoassem, era obrigatório: só os figurantes mais inexperientes vinham para cenas de época com roupas de vestir pela cabeça.

Se colocasse assim, o cabelo desmontaria.

Depois de sofrer algumas vezes, aprendiam.

Como a primeira a cumprimentar, essa garota tinha a chance de ser notada pelo "diretor".

Logo, outras se deram conta e levantaram-se, cumprimentando:

— Boa tarde, diretor.

— Boa tarde, diretor.

— Obrigada pelo seu trabalho, diretor.

...

Não era exatamente bajulação.

Mas, observando a primeira garota, Xuxin perguntou:

— Vocês me conhecem?

A garota pareceu surpresa e logo respondeu, animada:

— Vimos o senhor pela manhã com o diretor Zhang no monitor... O senhor é tão jovem e já está dirigindo no set, é incrível!

Xuxin não pôde deixar de sorrir.

Ela sabia falar.

Antes de "dirigindo", acrescentou "no set", talvez para não errar, afinal, o diretor do filme era Zhang Yimou. Como vira Xuxin ao lado dele, preferiu dizer "no set".

Em nada mais citou a importância de Zhang Yimou, nem quantas coisas poderia aprender com ele — talvez temendo soar desagradável. Afinal, jovens costumam ser orgulhosos...

Essas poucas frases já mostravam que a garota era esperta.

Ele então perguntou, sorrindo:

— Qual o seu nome?

A alegria no olhar da garota era impossível de esconder; o sorriso transbordava no rosto:

— Chamo-me Zhao Liying! O senhor pode me chamar de Xiao Zhao!

— Certo.

O nome lhe pareceu familiar, mas deixou passar e disse apenas:

— Descanse bem, boa sorte à tarde.

— Obrigada, diretor!

Enquanto as outras garotas lançavam olhares de inveja, ela fez uma reverência profunda.

Xuxin assentiu, passou por elas e se dirigiu à entrada do palácio, curioso para ver o que estavam construindo ali.

Mas a cena à frente fez-no parar.

Na sombra do portão, dezenas de moças vestidas como damas de "A Cidade Dourada" estavam em pé, divididas em dois grupos, com os olhos fixos nele.

Devia haver pelo menos umas trinta ou quarenta...

Olhavam-no intensamente.

Dessa vez, ele não sorriu, apenas acenou educadamente, voltando o olhar para o enorme edifício à frente.

Ignorou as garotas e entrou.

Na verdade, estava com sentimentos mistos.

Se as primeiras garotas mostravam as artimanhas dos figurantes, aquelas outras causavam-lhe até certo espanto.

Apesar de ser "ninguém" no set, todas estavam dispostas a demonstrar simpatia e bajulação.

Por quê?

Simples.

Queriam se destacar.

Mas quem garante que alguém vai conseguir?

Ninguém pode assegurar isso.

Basta pensar: nesse meio, sejam famosos ou apenas conhecidos, não importa quão inspiradoras ou difíceis suas trajetórias, todos os que aparecem são sobreviventes de uma seleção cruel.

Esse meio não é o retrato mais fiel da expressão "para um general alcançar o sucesso, milhares tombam"?

Claro, todos podem se perguntar "por que não eu?", mas, com um pouco de frieza e objetividade, logo se percebe a brutalidade e a competição ali presentes.

Ainda assim, todos alimentam esperanças...

Xuxin não julgava ter o direito de criticar os sonhadores.

Mas aquela cena à sua frente...

Deixava-lhe um gosto estranho no peito.

Mais ainda porque ele não podia dar esperança a nenhuma delas.

Por isso, ignorou tudo, focou-se no edifício que se alinhava ao beiral do palácio e foi até lá.

E, no fundo, começou a entender por que, nos sets de Zhang Yimou e dos relatos de Yang Mi sobre "A Escultura Celestial", certas coisas eram tratadas com tanta frieza.

Não era insensibilidade. Todos eram humanos.

Ainda era abril, imagine quando chegasse junho ou julho, com o calor insuportável.

Mesmo assim, ninguém oferecia conforto ou compreensão às figurantes. Tudo era mecânico, o padrão era igual para todos: se for chamado, é para atuar; fora das cenas, ninguém se importa com seu bem-estar.

Não era frieza, era simplesmente impossível demonstrar atenção ou gentileza.

O problema não era a escassez, mas a desigualdade.

Cada um cuidava de si.

Porque os que querem algo de você... são muitos demais.

...

— Professor Xu.

Diante da plataforma, observando detalhes da construção, Xuxin ouviu alguém chamá-lo. Era o assistente Lin.

"Armador em Cena"

Ele sorriu e cumprimentou:

— Professor Lin!

...

O assistente Lin sorriu, algo desconcertado:

— Xu Xin?

— Irmão Lin.

O assistente Lin sorriu mais relaxado:

— O que está fazendo aqui?

— Nada, só estou dando uma volta.

Tirou um cigarro do bolso, acendeu para os dois. Só então o assistente Lin explicou:

— Este é o Terraço do Crisântemo.

— Ah?

Vendo a surpresa de Xuxin, o assistente Lin esclareceu:

— Você não sabia?

— Não, o que é esse Terraço do Crisântemo?

— Uma construção do roteiro, da cena do Nono Dia do Nono Mês. "No Nono Dia do Nono Mês, sei que os irmãos escalarão juntos, cada um com um galho de zhu yu, mas faltará um." Para este filme, o Terraço do Crisântemo foi especialmente construído. O professor Xu não leu o roteiro de "A Cidade Dourada"?

— Não, só conheço os personagens, mas não li o roteiro.

Ele balançou a cabeça, sincero, e olhou para a plataforma, pensando em como era alta.

— Vamos descansar um pouco? À tarde ainda tem gravação, esse sol do meio-dia...

— Certo...

Xuxin concordou, mas perguntou:

— Irmão Lin, há outros cenários? Gostaria de ver.

— Não.

O assistente Lin apontou à frente:

— Hoje, são só três cenários: a farmácia, o palácio da rainha e do príncipe, e o do imperador, todos ali; e este aqui, o Terraço do Crisântemo, para externas. Depois, só o cenário do Abismo de Wulong. São só esses três.

— Tão poucos?

Xuxin ficou surpreso.

Afinal, era uma superprodução, não custava quase trezentos milhões? Só três cenários?

— Poucos lugares, mas muita gente.

Vendo o espanto de Xuxin, o assistente Lin apontou para a praça:

— Depois, isto aqui vai estar coberto de crisântemos, com mais de três mil figurantes, centenas de damas e eunucos. Quando começarem a gravar essas cenas, vai ver: o diretor quer a praça cheia de gente. Serão milhares lutando, trocando de cenário rapidamente... Ouvindo as reuniões, sei que será grandioso. E a história nem é tão complexa, se passa num período curto.

...

Olhando ao redor, Xuxin imaginou:

Coberto de crisântemos? Lotado de gente? Milhares lutando?

Mesmo com criatividade, sabia que, com sua experiência, jamais conseguiria coordenar aquilo, nem começando.

— O senhor Zhang é realmente incrível...

Falou com sinceridade.

O assistente Lin concordou:

— Sem dúvida...

Ao terminar o cigarro, como não havia outros cenários, decidiram voltar.

Ao passarem novamente pelo portão, os figurantes se levantaram; Xuxin permaneceu em silêncio, e o assistente Lin ignorou a cena, já acostumado.

Ao saírem, por causa do sol, a sombra ao pé da muralha era quase nada.

Xuxin viu novamente a garota chamada Zhao Liying, junto das outras, encostada no restinho de sombra.

Não sabia se fora deixada de lado ou se não conseguira lugar melhor.

— Até logo, diretor.

No meio desses pensamentos, ela fez mais uma profunda reverência.

Xuxin respondeu:

— Até logo.

Já distantes, a garota ouviu uma colega comentar:

— Baozi, você é corajosa... Esse é o assistente de direção...

Aparentemente, a colega conhecia o assistente Lin.

Mas Zhao Liying, a "Baozi", não respondeu, apenas se encostou ainda mais na parede, suando sob o calor.

...

— Xu Xin, você conhece aquela figurante?

— Quem? A garotinha de antes?

— Sim.

— De certa forma, sim. Ela foi a primeira a levantar e me cumprimentar quando passei por lá, teve coragem.

Indo pelo corredor, Xuxin não se importou em falar perto dos figurantes:

— Chama-se Zhao Liying, irmão Lin. Se houver cenas de damas, coloque-a mais à frente, perto da câmera.

— Sem problema.

Coisas assim eram banais para o assistente.

Quem fica à frente ou atrás, tanto faz.

Mas...

— Xu Xin, sendo sincero... Isso não faz muita diferença. Sem falas, o público dificilmente vai lembrar dela.

— Eu sei.

Xuxin entendia o que queria dizer.

Mas...

— Irmão Lin, você gosta de pessoas corajosas?

O assistente Lin inclinou a cabeça, surpreso. Sabia que Xuxin tinha mais a dizer.

E realmente, Xuxin prosseguiu, dando de ombros:

— Eu gosto. Sabe o que é pegar cigarra, irmão Lin?

— Sei, é cigarra.

— Exato.

Assentiu, o olhar distante:

— Quando pequeno, todos os meus amigos pegavam aquilo, só eu não tinha coragem. Achava assustador... Quando os outros pegavam, eu queria ver, mas tinha medo. Eles riam de mim. Fiquei chateado, fui reclamar com meu pai: "Eles pegam cigarra e riem de mim..."

— Lembro perfeitamente, meu pai me disse...

Mudou o tom de voz, imitando o pai:

— "Sanjin, seja corajoso, ouviu? Se pegar, te compro um Transformer!"

— Ah...

— Hehe...

Lembrando da infância, Xuxin riu:

— Por um Transformer, fui forçado a pegar uma cigarra com as próprias mãos. Assim, voltei a ser aceito no grupo dos amigos... Era gostoso, dava até para vender. Um dia, enchi um pote, levei para meu pai e disse: "Pai, vende as cigarras, compra vinho pra você!" Ele ficou tão feliz, fez carinho na minha cabeça: "Isso mesmo, menino tem que ser corajoso!"...

Desde então, aprendi o que era coragem. Depois, a primeira vez que voltei para casa à noite sem pedir para meu pai me carregar, a primeira vez que fui sozinho para a escola... Ele sempre me elogiava por ser corajoso. E, desde então, passei a gostar de gente corajosa. Aquela garota foi a primeira a me cumprimentar, teve coragem.

Apesar do que você disse, pode ser que isso não faça diferença. O público quer ver os protagonistas, ninguém liga para figurantes. Mas é como pegar cigarra: se eu nunca tivesse tido coragem, talvez jamais tentasse. Já quem tem coragem, mesmo que não seja nada demais, pelo menos me deixou feliz por muitos anos. Hoje, ao lembrar, ainda acho bonito, não acha?

— Ah...

Diante do olhar intrigado do assistente Lin, Xuxin deu de ombros, sereno e gentil:

— Então, é só um pequeno gesto, como dar à Zhao Liying... um sonho bonito.