081. Porque gosto, por isso me contenho

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 8859 palavras 2026-01-30 12:01:13

Quando o assistente Lin chegou ao quarto de Xu Xin, percebeu que a porta estava aberta. Surpreso, não comentou nada, apenas bateu educadamente: Tum tum.

Xu Xin ergueu o olhar, viu-o à porta e levantou-se sorrindo: “Assistente Lin.”

“Olá, professor Xu.”

“Não, não, pode me chamar de Xiao Xu.”

Xu Xin apressou-se a sair de trás da mesa, enquanto o assistente Lin percebeu que Yang Mi estava sentada na cama. Entrando, fechou a porta e lançou um olhar ao redor... A cama não estava arrumada... Era difícil saber se a limpeza não tinha passado ou se já havia sido arrumada e depois ficou “desarrumada” de novo.

Mas não perguntou nada, apenas segurando o roteiro na mão, aproximou-se de Yang Mi.

“Olá, professora Lin. Sou Yang Mi, nos vimos há pouco... Pode me chamar de Mimi.”

Yang Mi não ousava deixar que aquele senhor a chamasse de professora... Seria brincadeira. Isso poderia causar problemas.

Lin sorriu e assentiu: “Mimi, olá... É o seguinte, professor Xu...”

“Xiao Xu!”

“...Professor Xu Xin.”

“...Está bem.”

Xu Xin ficou completamente sem palavras, enquanto assistente Lin sorria: “Este roteiro é para o papel importante de Jian Chan em ‘A Armadura Dourada’.”

...

Yang Mi sentiu o couro cabeludo pulsar, o cérebro fervendo. Xu Xin também ficou atordoado, encarando Lin: “Jian Chan? Eu vi no elenco, não era uma atriz chamada Li Man?”

“Sim.” Lin confirmou e continuou: “Mas essa atriz... Professor Xu, vou ser sincero com vocês, só não espalhem, tudo bem?”

“...Claro, pode confiar, de jeito nenhum divulgaremos.”

Ainda com o rosto marcado pela surpresa, Xu Xin garantiu imediatamente.

Com essa resposta, Lin assentiu: “O caso é o seguinte... Li Man chegou ontem à noite em Hengdian e... foi picada por um mosquito perto do olho, teve uma reação alérgica. Agora está no hospital, mas sobre o estado... Professor Xu, pode perguntar ao irmão Shen, ainda não tenho notícias.”

“Uh...”

“???”

Sob o olhar confuso de Yang Mi, Lin prosseguiu: “Ouvi dizer que a reação foi severa, os mosquitos daqui são bem agressivos... Para garantir, o diretor Zhang mandou entregar a Mimi um roteiro da Jian Chan. Mas não significa que o papel já foi trocado. Se Li Man se recuperar bem, Mimi ficará com o papel de uma das damas de companhia. Mas se não melhorar... Mimi.”

Ele olhou para Yang Mi, com uma expressão séria, transmitindo o significado: “Isso foi instrução especial do diretor Cheng, estude bem o roteiro, pergunte se tiver dúvidas, seu tempo é curto, aproveite esse papel. E... não conte ainda à sua equipe de agentes, é confidencial, mas pode ficar tranquila, o cachê será igual ao de Li Man, tudo certo?”

...

Yang Mi olhou, atordoada, para o roteiro: “Jian... Jian Chan, esse papel...”

Ela ainda não sabia muito sobre. Então Xu Xin explicou: “Já viu ‘Tempestade’? O papel dela equivale ao de Lu Sifeng em ‘Tempestade’.”

...

Glub~

Yang Mi começou a engolir saliva.

Brincadeira... Quem estuda atuação não viu ‘Tempestade’? Pela explicação de Xu Xin, compreendeu a importância do papel e nem ousava olhar para ele.

Ele... ele está me favorecendo tanto assim...

Será que ele é mesmo o segurança do prédio da minha empresa? Não temos nenhum compromisso, né?

Uma alegria enorme contida fez com que os pensamentos de Yang Mi se desviassem.

Vendo que ela estava distraída, Xu Xin comentou: “Vamos lá, pegue logo o roteiro... Assistente Lin, minha filha cresceu no interior, tem cabelo comprido mas pouca experiência...”

“...Haha.”

Lin riu do comentário, mas reforçou: “É segredo, professor Xu, o papel de Jian Chan... é muito importante, envolve muita coisa...”

“Pode ficar tranquilo, se vazarem a notícia, a culpa é minha.”

Xu Xin garantiu.

Depois de uma breve conversa e agradecimentos, despediu-se de Lin e, de costas para Yang Mi...

Franziu a testa.

...

Na porta do hospital de Hengdian, o assistente Shen estava parado, observando a garota de óculos escuros, boné e máscara. Viu as manchas vermelhas no pescoço e nas bordas dos óculos, mas não disse nada.

Só quando ela foi escoltada até o carro, uma mulher de meia-idade se aproximou: “Diretor Shen, vamos agora para Dongyang... Fique tranquilo, não é grave.”

Enquanto falava, procurou algo na bolsa, tirou um envelope: “Obrigada por se preocupar, sei que perdeu o almoço, aqui vai um agradecimento, aceite.”

“Não, não...” Shen negou rapidamente.

Mas a mulher parecia já esperar isso: “Não seja formal, precisamos avisar ao gerente Zhang, realmente deu trabalho.”

Ao mencionar “gerente Zhang”, Shen sorriu: “Somos do mesmo grupo, então não precisa cerimônia.”

“Ah, aceite, é só um agradecimento.”

Ela forçou o envelope na mão de Shen, cumprimentou e correu para o carro, que saiu do hospital.

Dentro do carro.

A garota, sem óculos nem máscara, chorava: “Irmã Liu... O assistente Shen aceitou? Uuuh...”

“Sim, sim, fique tranquila, até mencionei o gerente Zhang, ele vai entender.”

A mulher olhou para a jovem chorando, com uma raiva contida nos olhos.

Enquanto chorava, a garota perguntou: “E se o diretor Zhang mandar outra pessoa falar com o médico?”

“Fique tranquila, também dei um envelope ao médico... Quando sair o resultado, avisamos o gerente Zhang, fique calma... Passe logo o remédio na pele...”

Diante do consolo, a jovem chorou ainda mais: “Mas o médico disse que demora pelo menos duas semanas... Uuuu...”

“Não chore, querida, calma, não chore...”

Enquanto confortava, olhou para o hospital. Viu Shen com o envelope indo em direção ao carro e suspirou aliviada.

...

“Diretor Zheng, sou eu, Xiao Shen~”

No carro, Shen ligou, falando com muita cortesia: “Sim, sim... O diretor Zhang começou as gravações, então vim... É o seguinte, diretor Zheng, temos uma atriz do elenco que foi picada por um mosquito, o rosto está inchado... O médico do hospital atendeu... Queria saber quem foi, pra eu agradecer pessoalmente.”

Após ouvir algumas palavras do outro lado, agradeceu: “Muito obrigado, diretor Zheng... Sim, quando voltar de Jinhua, precisamos tomar um drinque... Haha, ok, fico aguardando as notícias... Até logo.”

Ao desligar, Shen abriu o envelope. Era uma pilha de notas vermelhas, talvez uns cinco mil. Não contou, tirou uma parte e entregou ao motorista: “Fique com isso.”

“Obrigado, irmão Shen~” O motorista sorriu ao guardar o dinheiro e perguntou: “Quer que eu procure o médico? Você conhece muitos, pode ser constrangedor se te reconhecerem.”

“Sim, descubra o que aconteceu. Com o diretor Zheng envolvido, ninguém vai mentir.”

“Pode deixar.”

...

Pouco depois.

O motorista voltou ao carro, nem esperou Shen perguntar: “Foi uma dermatite alérgica causada por picada de inseto, irmão Shen. Bem grave, o médico disse que normalmente é causada por um tipo de mosquito asiático. Depende da pessoa, alguns só ficam com um caroço, outros têm reação alérgica. Li Man teve uma reação forte, está com febre... Não está em risco, mas para se recuperar completamente, precisa de pelo menos dez dias ou duas semanas...”

“...Tão longo?”

“Sim, o médico disse que ela provavelmente infectou a bolha ao coçar.”

“...”

Shen pensou e assentiu: “Falou com o médico?”

“Pode confiar, já falei, com o diretor Zheng lá, ninguém se atreve a inventar, garantimos sigilo absoluto.”

“...Bem, vamos voltar.”

“Certo.”

O carro partiu, Shen ligou: “Tu tu, alô, Xiao Shen, como está?”

“Diretor Zhang, já confirmei, não é tão animador. Não corre perigo, mas por causa da infecção na bolha, o médico disse no mínimo dez dias ou duas semanas... O agente de Li Man não me deixou acompanhar, depois me deu um envelope para eu não falar nada, e também pagou o médico. Mas liguei para o diretor Zheng antes, já confirmei. Quando saiu, vi... O rosto estava inchado, o pescoço cheio de erupções... Bem sério.”

Do outro lado, Zhang Yimou franziu a testa.

Pensando, disse: “Ok, entendi, volte.”

“Certo.”

Ao desligar, Shen, sentado no banco do passageiro, acendeu um cigarro e ofereceu um ao motorista.

Os dois abriram a janela, fumando.

O motorista perguntou: “Irmão Shen, o que vai ser do papel de Jian Chan?”

“Quem sabe~” Shen balançou a cabeça, mas comentou: “Esses dias... Fale com Xiao Yao e os outros, lembra daquela garota bonita que eu trouxe ontem?”

“Sim, sim.”

“Se aproxime dela.”

“...Claro, sem problema. Mas... Você quer dizer...”

“Não sei ao certo, mas seu irmão Lin me ligou, comentou algumas coisas... Pode confiar, é o melhor caminho.”

“Certo!”

...

“Ei, lembra da última vez que te contei que vi Liu Tianxian filmando cenas de ação, e disse que queria aprender artes marciais?”

No restaurante em frente ao edifício do Comércio Internacional, Yang Mi, com uma colher de wonton, olhou para Xu Xin à sua frente.

Após a saída do assistente Lin, Yang Mi ficou envolta numa alegria e confusão imensas. A oportunidade surgiu de repente, de modo inexplicável, sem saber o que dizer ou fazer.

Xu Xin propôs: “Vamos comer wonton?”

E os dois desceram. No caminho, ela quis falar sobre o ocorrido, mas Xu Xin desviava o assunto. Não entendia por quê.

Claramente... se tive essa sorte, ao menos noventa por cento se deve a você.

Por que não quer... conversar sobre isso comigo?

Ela não compreendia.

Mas, percebendo que Xu Xin realmente não queria falar, sentada no restaurante, decidiu mudar de assunto.

Xu Xin, com algo na mente, parou por um instante... pensou e assentiu: “Lembro, você disse que achava as cenas deles incríveis.”

“Sim. E... queria te perguntar, conhece o professor Yu Chenghui?”

“Quem?”

Xu Xin perguntou, intrigado.

Yang Mi viu seu olhar e percebeu que ele nunca tinha ouvido falar, então continuou: “É o ator que faz o mestre do Oriente, Huang Yaoshi, no nosso elenco.”

“Ah... E daí?”

“Dias atrás, antes de você chegar, fui cedo e vi o professor Yu praticando boxe...”

“...Quem pode interpretar Huang Yaoshi deve ser bem mais velho, certo?”

“O professor Yu nasceu em 1940.”

“...Sessenta e seis anos?”

Xu Xin, surpreso: “Um senhor de mais de sessenta ainda pratica boxe?”

“Sim!” Yang Mi assentiu com força: “Sabe o que é Xingyiquan?”

“As treze lanças do general Yue Fei, sem lança vira boxe, é o Xingyiquan. Acho que é assim, ouvi num programa de rádio.”

“Isso mesmo... Vi o professor Yu praticando, era... incrível! Parecia não se mover, mas o corpo fazia um movimento como uma dança mecânica, tipo POPPING, sabe? Assim.”

Ela demonstrou um movimento, que Xu Xin achou parecido com um choque elétrico, um estilo de dança com o corpo inteiro tremendo.

“...Você não dança jazz?”

“Sei um pouco... Mas não mude de assunto, deixa eu terminar.”

Yang Mi balançou a cabeça: “Vi ele usando esse movimento, com uma respiração forte, tipo ‘hum! ha!’... Fiquei curiosa, o professor Yu é muito gentil com os jovens, super acessível. Perguntei o que era, ele explicou que era a força do Xingyiquan... Disse que também sabia, mostrei alguns movimentos, ele ficou feliz, disse que eu era um bom talento para artes marciais... Nos últimos dias pesquisei, sabe como chamam o professor Yu?”

“...Mestre?”

“Santo da Espada!”

“...”

Xu Xin fez uma careta...

“Sabe usar Tempestade de Lâminas?”

“Ei~~~~”

Yang Mi fez cara de reprovação: “Sabia que com esse apelido você ia pensar no jogo... Estou falando sério, ele realmente é chamado de Santo da Espada~”

“...Ok, e então? Quer aprender com ele?”

“Claro! Ele gostou de mim, disse que quando eu voltar a Pequim posso procurá-lo para aprender. Você vai comigo?”

“Ver o quê? Treinar?”

Xu Xin balançou a cabeça: “Me poupe. Nunca ouvi rádio? Não viu? Quem treina começa desde criança... Nem falo de mim, você que começou tarde, como vai aprender? E artes marciais são só coreografias, né? Vestindo roupas de seda, usando uma espada pra treinar movimentos...”

“...Você realmente não entende nada!”

Yang Mi mostrou seu orgulho: “Conversei bastante com o professor Yu, ele explicou que artes marciais de verdade são diferentes das coreografias, servem para matar...”

“Então, nossa grande estrela vai abandonar a carreira para virar heroína?”

“Já disse que não... Mas você podia ir comigo. O Xingyiquan do professor Yu me deixou impressionada... Eu preciso disso, sabe? Você nunca viu Liu Tianxian em ação, professor Yu disse que ela tem base, mas como eu, é de dança. Mas ela é muito dedicada... Só entendi isso quando cheguei, ela ficou meses no Monte Wudang para interpretar bem Xiaolongnu.”

“Pra quê? Aprender artes marciais?”

“Sim!” Yang Mi assentiu: “Aprendeu com mestres, e a primeira vez que vi ela em ação, usando mangas compridas... o movimento... incrível! Com um gesto, o estilo aparecia. E a cena dela com Huang Xiaoming, as espadas dançando juntas... Antes eu achava que ela só teve sorte, foi escolhida para ‘Espada Celestial’ e ficou famosa...

Mas agora vejo o esforço por trás... O que ninguém vê, ela realmente se dedica. Por isso... Quero aprender, o professor Yu gostou de mim, disse que posso procurá-lo quando voltar a Pequim... Agora entendi, nesse meio talvez alguém exploda de fama em uma noite, mas para durar... é preciso muito mais esforço!”

Ao ouvir isso, Xu Xin percebeu algo estranho, curioso: “Parece que você está insinuando algo?”

“Sim!”

Para surpresa de Xu Xin, Yang Mi assentiu sinceramente: “A partir de hoje, quero me esforçar mais que qualquer um! Você me dá tanta sorte que só de ficar ao seu lado, sinto que aquelas coisas inalcançáveis começam a cair sobre mim, uma após outra! Mas tenho medo de não conseguir pegar, entende? Se não conseguir, vai me esmagar...”

...

Percebendo a sinceridade no olhar dela, Xu Xin sorriu: “Ha~ ótimo. Então... como vai se esforçar? Tem algum plano? Tipo dormir às três e acordar às cinco...”

“...”

O olhar dela foi ficando constrangido.

Vendo Xu Xin também sem reação, ela balançou a cabeça:

“Não pensei ainda... Mas vou me esforçar!”

Ao ver Xu Xin contendo o riso, ela também riu: “Hehe... Você acha que sou fogo de palha?”

“Nem tanto...”

“Não tem problema, pense o que quiser! Mas quando decido algo, nunca volto atrás! Sabe por que te conto isso?”

“Por quê?”

“Porque... tenho medo que ache que sou distante...”

“Uh...”

“Mas não é isso, vou definir um objetivo quando voltar... Então não pense que sou fria, como quando você estava ocupado em Pequim... naquela época.”

Por causa da quantidade de pessoas, não podia falar abertamente sobre as Olimpíadas.

“É parecido com aquilo. Então... entendeu? Não estou brincando, quero me esforçar mesmo! Só que, quando terminar, se você me procurar, estarei aqui, ok?”

Diante dessas palavras, meio confessionais, meio insinuantes, Xu Xin não reagiu de forma intensa.

Apenas assentiu: “Entendi o sentido, mas acho que você está confundindo uma coisa.”

“...O quê?”

Yang Mi, curiosa, viu o rapaz de cabelo curto olhar para ela com dúvida: “Você não acha que... eu também sou muito ocupado?”

“Uh...”

“Veja... só pra citar o caso de agora. Se der certo, estaremos ambos no elenco. Se você sair, eu fico. Quando você terminar, eu continuo, talvez você já esteja dormindo e eu ainda em reunião... Acho que... sou mais ocupado que você, não?”

...

Ela ficou sem reação.

Fitou-o, com um olhar estranho.

Após alguns segundos, comentou sem contexto: “Você é competitivo...”

“O que acha?”

Após comer os wontons, ele pegou o pão de carne, acompanhando com o caldo e salada.

Enquanto tomava o caldo, disse: “Nem com Jay Chou jogando basquete eu facilitei, ganhei de 2 a 0.”

“Clang...”

A colher de Yang Mi caiu, ela abriu a boca, olhando diretamente: “O quê!? Você jogou basquete com Jay Chou!?”

O barulho não passou despercebido e alguns jovens na lanchonete olharam para eles.

...

Xu Xin fez uma careta.

Mas que garota!

“Coma logo.”

Balançou a cabeça, focando no pão.

Ele entendia o sentimento de Yang Mi.

Assim como aquela fama de “trazer sorte ao marido”.

Realmente, parecia que depois que ela se aproximou, foi levada por ele, de uma atriz que precisava pagar para conseguir papéis, para agora, de repente, interpretar um papel importante em uma grande produção...

Xu Xin compreendia a inquietude dela.

Mas justamente por isso, não queria falar sobre esses assuntos.

Porque... ele gostava muito dela.

Talvez por aquele sonho, ou pelo excesso de bebida na despedida do ano passado, que trouxe uma epifania.

Há pessoas que...

Basta um olhar para saber como são.

Especialmente mulheres.

Como a irmã Wei, desde a primeira vez que foram fazer o crachá, com aquele cuidado discreto, e pela maneira de conversar, Xu Xin a associou à imagem de uma irmã inteligente e confiável.

E não só isso, o crachá entregue por ela ontem já mostrava que, sob a aparência descontraída, havia um coração atento.

Outra situação, no elenco de ‘A Armadura Dourada’.

Ninguém achava que Gong Li parecia fria ou irritada.

Mas ele sentia que Gong Li estava incomodada com alguém.

E à tarde, Zhang Weiping sumiu...

Pelos detalhes, ficou mais claro que Gong Li e Zhang Weiping tinham uma relação de conflito.

Ou o assistente de Jay Chou.

Em poucas palavras, Xu Xin percebeu... embora tenha havido desentendimentos, o assistente era genuinamente protetor de Jay Chou.

Não se considera um grande observador.

Mas ao menos... sabe distinguir.

E por saber distinguir, aquela garota tornou-se a linha que ele não queria cruzar.

Pode perceber o caráter dela.

Inteligente, determinada, com opiniões e personalidade firmes.

Ela certamente vai se dar bem nesse meio.

Porque foi um vislumbre num sonho, e uma conclusão da convivência real.

Ela...

É do tipo que usa a inteligência para o bem.

Mas, por ser tão inteligente, ele se preocupa.

Tem receio que ela não perceba... agora, tudo que Xu Xin faz por ela... qual é o significado?

Depois daquele sonho, Xu Xin sentiu que...

Não conseguiria ser insensível.

Porque, no sonho, ele era, de certo modo, desagradável.

Não queria ser assim.

Por isso, acha que namoro, ou relação, deve ser uma paixão mútua.

Ele realmente quer ajudar aquela garota, senão não teria dito a Wang Haishu ontem, “vou apresentar o diretor Zhang pra ela”.

Sua intenção era facilitar a vida dela no elenco.

Mas de ontem pra cá... com o teste, o papel de Jian Chan...

Tudo fugiu ao seu plano.

No fundo...

Não é que deram pouco.

É que... deram demais.

Ser “musa de Zhang Yimou”...

Esse título carrega muito peso.

Mas é irônico... o drama da primeira musa de Zhang Yimou virou um simbolismo curioso.

Indica que Xu Xin...

Ou o obriga a refletir.

Ele gosta daquela garota, sem dúvida.

Mas o que ela demonstra, por vezes silenciosamente...

É amor? Ou apenas aceitação passiva?

Se for mútuo, Xu Xin quer exclusividade.

Porque entende que o que é forçado não tem sabor.

Mas sempre que ela fala de “primeiro amor”, sente nela um perfil de paixão impulsiva.

Assim, o pior cenário seria se tornarem amigos para a vida toda.

O melhor seria não demonstrar interesse justo quando ela está eufórica.

Em resumo, justamente nesses momentos não se pode agir como um incêndio, para depois, quando a chama apagar, perceber que só restam cinzas e feridas.

Ele acredita que ela não é do tipo que se perde, que não retorna ao chão.

E também acredita que, depois de um tempo, ela voltará ao estado de calma.

Quando estiver tranquila, é hora de conversar, conhecer melhor.

Depois de entender o próprio sentimento e o dela.

Tudo segue naturalmente.

Xu Xin rejeita o pior cenário.

Por isso, agora evita o assunto, para alcançar o resultado que mais deseja.

Porque gosta, então valoriza.

E não quer paixão de uma noite, seguida de arrependimento e vazio.

Não sabe se outros pensam assim.

Mas, após aquele sonho e uma profunda análise pessoal...

Acredita que essa é a escolha mais responsável para ambos.

.