086. Mais uma vez, bloqueie a lâmina
— Você viu mesmo a expressão dele quando falaram das assinaturas?
— Vi sim. Assim que ouviu que ainda tinha mais cem esperando por ele, ficou paralisado...
— Hahaha~
— Hahahahaha~
Mar Wen e Lan Fang, que estavam juntas para comer, riam tanto que mal conseguiam fechar a boca.
Mar Wen ainda usava um boné branco assinado por Jay Lun no topo da cabeça, a assinatura feita com caneta preta... mal dava para entender o que estava escrito, à primeira vista até parecia engraçado.
Enquanto conversavam e riam, de repente o assistente Shen se aproximou:
— Professores.
Ele olhou para o pessoal sentado à mesa:
— O diretor Zhang pediu para, quando terminarem de comer, irem até o salão dos fundos.
Zhang Wu assentiu:
— Certo, entendido.
Como estavam sendo chamados por Zhang Yi Mou, o trio não ousou mais brincar, acelerou o ritmo, terminou rapidamente a refeição, colocou as caixas sobre a mesa e seguiu direto para o salão dos fundos.
Mais uma vez, Xu Xin avistou Zhao Li Ying.
Não que a moça fosse muito bonita ou tão chamativa na multidão.
É que ela estava parada sozinha numa clareira, lançando olhares tímidos, mas insistentes, na direção de Xu Xin.
Parecia um pouco assustada, carregando uma sacola preta na mão.
Não dava para saber o que havia dentro.
Xu Xin franziu levemente as sobrancelhas.
Será que ela queria se aproximar dele?
Diante daquele olhar cheio de timidez e expectativa, ele acabou desviando o olhar e seguiu com os demais para o salão dos fundos.
Não olhou mais para trás.
...
No salão dos fundos, todos encontraram Zhang Yi Mou e Zhai Guo Qiang, além dos especialistas em fogos de artifício da equipe.
Xu Xin, ao revisar o roteiro de "Armadura Dourada" à tarde, lembrava que havia uma grande cena de celebração do Chongyang, com fogos de artifício...
Não importava se fazia sentido ou não, ou se era fiel à época histórica.
Na reunião de anteontem, quando se discutiu o grande pegada, o diretor Zhang já havia dito que usaria os fogos de "Armadura Dourada" como cobertura.
Naquele momento, o pátio do salão dos fundos já estava coberto por tubos metálicos.
Estavam dispostos no chão, e havia caixas de fogos sinalizadas como "Inflamável, Perigo" em um canto.
— Yi Mou, está pronto?
Todos sabiam para que serviam aqueles tubos metálicos, parecidos com pegadas, e ao ouvir a pergunta de Zhang Wu, Zhang Yi Mou assentiu:
— Sim. Daqui a pouco vamos disparar um, para vermos como fica. Depois, quando começarmos as cenas com multidão e chegar o momento dos fogos, soltamos todos juntos para conferir o efeito. Guo Qiang, pode começar?
— Ok.
Zhai Guo Qiang posicionou-se diante de dois tubos metálicos em formato de pegada, apontou para o céu:
— Esses fogos não vão muito alto, só até o telhado. Não é grande coisa, queremos ver o efeito. Se funcionar, depois monto 29 deles aqui para testar. Paul~
Seu assistente, Meng Li, assentiu segurando o controle remoto:
— Pronto.
Zhai Guo Qiang recuou alguns passos.
— Três, dois, um.
Ao final da contagem, ele apertou o botão.
Todos ouviram o estalo do pavio e fumaça começando a sair debaixo dos tubos.
Após uns três segundos:
— Vuuup!
Uma carga de fogos subiu direto ao céu.
Formou exatamente uma pegada.
Depois de mais dois segundos, outro tubo disparou — mais uma pegada no céu.
E só isso...
...
...
...
Nem os outros, que franziram a testa, nem Xu Xin esconderam o constrangimento.
A ideia fora dele, e agora vendo o resultado...
Parecia tão pobre!
Só dois contornos de pegada, e acabou?
Bem...
Pensou um pouco.
Como a ideia fora sua, sentiu que tinha de se manifestar.
Meio envergonhado, disse:
— Diretor Zhang... o efeito é bem mediano!
Zhang Yi Mou franziu ainda mais a testa.
Não respondeu de imediato.
Ficou olhando para os tubos metálicos no chão.
Depois se virou para Zhai Guo Qiang:
— E então, Guo Qiang, o que acha?
— Se olhar só para os fogos, não vai ver nada demais.
Desta vez, Zhai Guo Qiang ficou ao lado de Xu Xin:
— O mérito da proposta do Xiao Xu é que ela expressa de forma concreta os passos históricos que trouxeram as Olimpíadas até aqui. Só olhando a silhueta dos fogos em forma de pegada... fogos são bonitos, mas duram pouco. Mas não esqueçam: estaremos ao longo do eixo central da Cidade Proibida, estendendo até o estádio. O que o público verá não são só fogos, mas o vigor de uma cidade... Por isso, acho que há um significado bonito. Se acharem pouco chamativo, posso montar uns bem maiores para filmarmos com drone depois.
Seu tom era calmo, mas demonstrava admiração.
Ficava claro que gostava muito da proposta de Xu Xin.
Ouvindo isso, Zhang Yi Mou refletiu um pouco e assentiu:
— Está certo, depois decidimos... De qualquer modo, hoje é só teste, se a proposta funcionar, depois vemos como e se vamos usar...
Ao falar, deu um tapa no próprio pescoço.
— Vamos sair daqui, tem muito mosquito.
Poucos minutos depois, todos voltaram para a frente.
Então Xu Xin notou uma cena curiosa.
Nem só Zhang Yi Mou batendo no pescoço: vários funcionários estavam passando repelente ou se estapeando tentando espantar mosquitos...
— Por que tem tanto mosquito aqui?
Enquanto comia, Wei Lan Fang havia passado um pouco de bálsamo de mentol no pescoço e nos braços de Xu Xin, então ele pôde falar com certo conforto.
Zhang Yi Mou não resistiu e revirou os olhos:
— Você ainda nem foi até Shang He Tu, lá sim tem mosquito à noite.
— Diretor Zhang, tome aqui um pouco de bálsamo.
— ...Seu moleque.
Vendo o ar prestativo de Xu Xin, Zhang Yi Mou não conteve o riso.
Nesse momento, Cheng Xiao Dong apareceu:
— Yi Mou, o novo produtor chegou.
Ao dizer isso, seu semblante ficou estranho e ele apontou discretamente para Gong Li.
Todos olharam e viram dois novos rostos junto à atriz: um homem de uns cinquenta anos e outro um pouco mais novo, conversando com ela.
Zhang Yi Mou franziu imediatamente a testa.
Após pensar um pouco, disse:
— Certo, vou até lá.
Deu dois passos, mas de repente virou-se:
— Xiao Xu, venha comigo.
— Sim, senhor.
Xu Xin assentiu e, aproveitando, pegou a meia garrafa de repelente da mão de Wei Lan Fang e acompanhou Zhang Yi Mou.
Mal andaram alguns metros, Zhang Yi Mou sussurrou:
— Se notar que Gong Li está de cara fechada, tente aliviar o clima... Ela tem o pavio curto, seja ágil.
Mais uma vez servindo de escudo, Xu Xin respondeu:
— Pode deixar, estou até equipado.
Zhang Yi Mou olhou para o repelente na mão dele e assentiu.
Enquanto isso, Xu Xin já via o rosto de Gong Li se fechando.
Nem precisou esperar ordem.
Com o repelente na mão, correu:
— Professora Gong! Professora Gong! Trouxe o repelente!
Zhang Yi Mou se surpreendeu.
Gong Li e Ding Li Li olharam automaticamente.
Só então os dois homens que conversavam com Gong Li também olharam.
Todos viram Xu Xin se aproximando apressado, com um sorriso cortês:
— Professora Gong, trouxe o repelente que pediu... Me desculpe, foi minha falha. Não fique brava, passe logo, desculpe mesmo, foi descuido meu!
Foi se desculpando e correndo até onde Gong Li e Ding Li Li estavam, entregando o frasco.
Sentada no banco, Gong Li, com o olhar gélido e irritado, olhou primeiro para ele, depois para Zhang Yi Mou e, por fim, voltou os olhos para Xu Xin.
Então exibiu um sorriso idêntico ao da tarde — um sorriso que misturava sarcasmo, raiva, insatisfação e uma pitada de...
Bem, como dizer?
Era como se estivesse esperando para ver quem iria se dar mal, e esse sorriso se abriu para Xu Xin, mas não era para ele, e sim voltava-se logo para Zhang Yi Mou.
Quando voltou a encarar Xu Xin, o sorriso se tornou mais amigável:
— Da próxima vez, preste mais atenção.
Pegou o repelente das mãos de Xu Xin, levantou-se e foi direto para o carro.
Quando se afastou, Zhang Yi Mou "por acaso" chegou perto dos dois homens.
O homem mais velho olhou para Xu Xin e voltou-se para Zhang Yi Mou:
— Yi Mou, olá.
Zhang Yi Mou parecia conhecê-lo, mas seu rosto não expressava nem muita intimidade, nem muita animação, apenas respondeu:
— Zhiyang, acabou de chegar?
— Sim, cheguei agora... Esse jovem aqui é...?
Seu sotaque do nordeste era inconfundível, assim como o modo informal de se referir a quem é mais novo.
Se fosse do noroeste, chamaria Xu Xin de "guri".
— Ele? Zhang Wu trouxe para aprender comigo.
Zhang Yi Mou já havia "alocado" Xu Xin no grupo de Zhang Wu.
O tal "Zhiyang" claramente conhecia Zhang Wu e sabia da influência por trás dele.
Por isso, assentiu, ainda mais cordial:
— Jovem promissor, hein?
Xu Xin logo fez cara de modéstia:
— O senhor é muito gentil, professor, estou só aprendendo com o diretor Zhang, ganhando experiência.
Zhang Yi Mou então disse:
— Certo, Xiao Xu, pode ir agora.
— Sim, diretor Zhang.
Xu Xin se despediu educadamente do veterano e se afastou.
Ao andar alguns passos, captou uma frase do homem:
— Yi Mou, não me entenda mal, eu só estava negociando com ela se podíamos adiar as filmagens alguns dias.
Só ouviu isso, depois nada mais.
Ficou pensativo.
Pelo que ouvira ao meio-dia de Gong Li, já tinha certeza de que a saída de Zhang Wei Ping estava relacionada à incompatibilidade com Gong Li, e que ela não tinha boa impressão da atriz Jiang Chan...
Mas pelo que ouvira agora, parecia haver ainda mais nuances.
Gong Li realmente estava irritada.
Mas, ao ver Xu Xin aparecer, ela preferiu sair pela tangente.
Não foi por consideração a ele.
Xu Xin sabia bem: ele não era tão importante assim.
Ou seja... de qualquer forma, Gong Li ainda levava em conta as dificuldades do diretor Zhang.
E aquele produtor, provavelmente, era do grupo de Zhang Wei Ping.
Assim, surgia a questão.
O diretor Zhang, esse "apaziguador"...
Para que lado ele pendia, no fundo?
Enquanto refletia, ouviu alguém chamá-lo:
— Professor Xu~ Professor Xu~
Olhou — era Da Ni.
...
Será que agora ele era o "pilar" da equipe?
Fez uma careta.
O diretor o usava de escudo, Gong Li lhe dava consideração, e agora o assistente de Jay Lun também o procurava...
Se conquistasse ainda o Fa Ge, o grupo todo ia acabar levando seu sobrenome!
Achou graça, mas assentiu e foi até ela:
— O que foi?
— O Jay te chamou, professor Xu. Ele está na tenda de maquiagem.
— Ok, entendi. Vamos lá.
Ainda havia duas cenas de Jay Lun à noite.
Esse cara deve ter gostado da experiência.
Indo juntos para a tenda dos protagonistas, Da Ni foi explicando:
— Professor Xu, desculpe mesmo, aqueles rapazes... são muito imaturos.
— Não tem problema.
— Não, de verdade... Professor Xu, é que... o contrato do Jay com a empresa está para acabar, ainda não renovaram. Aqueles foram enviados pela empresa, têm medo que...
— Ah...
Xu Xin entendeu imediatamente e sorriu:
— Agora faz sentido. Obrigado por me explicar.
— Sim, sim, eles são... cabeça-dura! Professor Xu, só ignore, não se preocupe, vou dar um puxão de orelha neles!
— Hahaha, não precisa tanto.
Xu Xin sorriu e logo viu os quatro parados na entrada da tenda, parecendo estátuas.
— O que estão olhando?! Olhem!
De repente, Da Ni, ao notar que o olhar deles para Xu Xin era estranho, falou mais ríspida.
Desta vez, Xu Xin não disse nada.
Agora entendia por que eram tão protetores com Jay Lun, mesmo dentro da equipe.
Era natural.
Ninguém quer perder sua galinha dos ovos de ouro...
Ignorando os quatro, entrou na tenda.
Logo viu Jay Lun, prendendo o cabelo:
— Ei, chegou.
— Cheguei.
Xu Xin assentiu, vendo Jay Lun colocar a rede de cabelo:
— O que quer comigo?
— Preciso de ajuda, pode me explicar as cenas da noite?
— Claro.
Xu Xin não se opôs àquele pedido.
Explicar as cenas, transmitir a visão de filmagem, era parte do trabalho do diretor.
E, naquela equipe, ele só tinha mesmo Jay Lun para orientar.
Ah, e o Qin Jun Jie, que só vinha acompanhado dos pais.
Esse garoto fazia o terceiro príncipe, Yuan Cheng, mas quase não interagiam, e sua participação era pequena.
Liu Ye era do grupo da turma de 96, e Xu Xin percebeu logo na primeira gravação que ele dominava o personagem com precisão.
Gong Li e Chow Yun Fat, nem se fala.
Só podia dar um norte para aquele novato mesmo.
Eu sou um diretor novato, você é um ator iniciante.
Só nós dois podemos nos entender.
Sentou ao lado de Jay Lun, recusou a bebida que lhe ofereciam.
— Uma cena com a rainha, outra com o príncipe Yuan Xiang, certo?
— Isso.
— Vou dar uma olhada.
— Tudo bem.
Pegou o roteiro de Jay Lun, que naquela noite interpretaria o príncipe recém-chegado ao palácio, visitando a mãe enquanto ela bordava crisântemos; conversam um pouco, a rainha começa a passar mal, e o príncipe, preocupado, pergunta por que ela não toma remédio.
A rainha não responde, continua tremendo enquanto tenta bordar. O príncipe pede que ela descanse, mas ela insiste para que ele vá ver Yuan Xiang e Yuan Cheng.
Essa era uma cena.
A segunda, dos três irmãos juntos.
Logo ao ler algumas passagens, Xu Xin percebeu algo errado.
— Hm?
— O que foi?
— Tem um pequeno furo no roteiro.
Apontou para Jay Lun:
— O príncipe Cheng continua puxando conversa: "Irmão, já viu a mãe, não é?
O príncipe Jay olha para o príncipe Xiang, preocupado: "Afinal, que doença tem mãe?"
O príncipe Xiang responde friamente: "O pai disse que é fraqueza do frio."
— Qual o problema aqui? — Jay Lun não entendeu. Xu Xin abanou a cabeça:
— Claro que há. Você esqueceu o que a rainha disse à tarde? Ela falou: "Tomei o remédio do seu pai por mais de dez anos." Preste atenção, mais de dez anos. E o roteiro, lá na hospedaria Tian Guan, mostra o imperador dizendo ao príncipe Jay: "Quando o mandei para cá, era para ganhar experiência." E sua idade, segundo o roteiro, é pouco mais de vinte anos. Dez anos atrás, você tinha quantos anos? O erro que cometeu, deve ter sido algo relacionado a disputar algo do imperador. Mas uma criança de menos de dez anos não faria isso, e nenhum pai, por mais cruel, mandaria alguém tão novo para a fronteira. Portanto, você já sabia da doença da mãe antes da hospedaria.
— Aqui, então, não deveria perguntar... ou não desse jeito?
— Exato.
Xu Xin assentiu, pensou um pouco, pegou a caneta da mesa, riscou a fala e escreveu ao lado:
— O príncipe Jay olha para o príncipe Xiang, preocupado: "A fraqueza da mãe ainda não melhorou?"
O príncipe Xiang responde friamente: "Não."
Terminando, entregou a Jay Lun:
— Veja.
— Só um "não"? Não há mais resposta?
— Precisa de mais? O tom dele é frio, e no fundo sente mais medo e repulsa pela rainha. Afinal, no roteiro, ele não é filho biológico da rainha, e foi fruto de traições. Agora quer fugir com Jiang Chan, já ama outra pessoa, e a rainha sempre o pressionou muito. Por isso esse tom é natural.
Xu Xin explicou seu ponto de vista e continuou:
— Entende agora sua reação?
— Hm...
Vendo que Jay Lun não compreendia, Xu Xin passou a analisar:
— Vou dar um exemplo: se sua mãe estivesse doente, você discutisse com seu irmão sobre o que fazer e ele não se importasse... que emoção teria?
— Ficaria com raiva!
— Pois é, demonstre sua raiva, mas note: raiva não é fúria, vocês são irmãos. Demonstre o aborrecimento... agora veja aqui.
Apontou para um trecho do roteiro:
— Você fica bravo, mas, por já ter experiência de vida, aprendeu a conter emoções. Segure a raiva, mas mostre o distanciamento entre irmãos. Aqui, não diga nada, apenas fique em silêncio. O silêncio é desconfortável, por um ou dois segundos, e então fale: "A mãe ainda está bordando crisântemos..." Isso dá ao público a sensação de estar puxando assunto à toa. E, com sua raiva e silêncio, o público percebe que, mesmo bravo, ainda respeita o irmão. Em seguida, Yuan Cheng fala: "Deve ser para o Chongyang."
Jay Lun ficou pensativo e Xu Xin continuou:
— Veja, seu carinho pela mãe, vai ver o irmão para saber da doença, percebe que ele não se importa e se irrita, mas escolhe conter a raiva, respeitar o irmão, e depois dá espaço para Yuan Ji...
Nessa cena, sua imagem de filho leal à mãe, respeitoso com o irmão e afetuoso com o mais novo está completamente construída. Entendeu? Assim, a cena que gravou à tarde fará o público sentir o conflito entre lealdade filial e dever ao imperador.
Você quer respeito entre irmãos, pais amorosos, mas depois descobre a trama do pai para matar a mãe e sofre; por pena da mãe, bebe o veneno e se enfurece, acabando por ajudá-la... Essa transição do personagem é razoável e natural.
No fim, seu suicídio pode ser visto como um exemplo clássico da ideia "desde sempre, lealdade e piedade filial são difíceis de conciliar", mostrando a tragédia do príncipe Jay e a frieza da família imperial. Isso traz tensão dramática. Entendeu?
— ...Só isso!?
O olhar de Jay Lun ficou vidrado.
Depois de ouvir tudo aquilo, de repente o príncipe Jay ganhou forma em sua mente.
O drama entre lealdade e piedade filial, a compaixão pela mãe, o respeito pelo pai...
A imagem do príncipe Jay surgiu clara em sua cabeça.
Olhou instintivamente para o amigo com o roteiro nas mãos, incrédulo:
— É mesmo tão simples assim!?
— Simples nada.
Mas Xu Xin revirou os olhos:
— Se fosse simples, estava feito. Tudo que te falei é para dar ao público uma ideia superficial. Mas como atuar, como expressar, aí está longe ainda. O que quero é que entenda que, como ator, primeiro precisa mergulhar no interior do personagem, não ficar só olhando de um lado para o outro... Atuar não é brincadeira, está achando o quê?
— Ah...
Jay Lun, que achava ter entendido tudo, ficou atônito...
Depois, um pouco constrangido:
— Mas, na sua explicação, parece tão fácil.
— Óbvio, sou diretor, sou quem concebe o filme, tenho minha visão. O que te disse foi a imagem que quero na filmagem. Como ator, você é o intérprete, o transmissor; pode até entender, mas como expressar isso em cena é o verdadeiro desafio. Entendeu?
—...Hmm, ouvindo assim, parece complicado. Mas, pelo menos, agora compreendo... Obrigado!
— De nada, é meu dever.
Xu Xin acenou:
— Agora vou te mostrar algumas técnicas que pode usar...
Pouco depois.
Vestido com manto negro bordado de ouro e coroa, Jay Lun saiu com Xu Xin.
— Ei, amanhã de manhã vamos jogar bola?
— Amanhã?
Xu Xin pensou e assentiu:
— Podemos sim.
— Vamos chamar mais gente para um 3 contra 3?
— ...Você veio aqui para filmar ou jogar? Que fissura é essa?
Xu Xin ficou sem palavras.
Jay Lun sorriu, olhou naturalmente para alguns seguranças que os seguiam e não disse mais nada.
Foram juntos em direção ao palácio iluminado.
...
— Hm... Vendo assim, realmente faz sentido mudar essa parte.
À noite, no palácio.
Zhang Yi Mou ouviu a proposta de Xu Xin e assentiu:
— Aqui, realmente, passou despercebido.
Antes que Xu Xin falasse, Jay Lun perguntou:
— Diretor Zhang, posso seguir a sugestão do Xu Xin na cena?
— Pode.
Zhang Yi Mou lançou um olhar de aprovação a Xu Xin e disse a Liu Guo Nan ao lado:
— Chame Liu Ye, vamos ajustar essa cena.
—...Certo.
Liu Guo Nan olhou para Xu Xin, com expressão indefinível, mas não disse nada e foi chamar Liu Ye.
Para ser justo, Liu era ótimo, mas parecia adepto do método, sendo o mais dedicado a usar figurino por mais tempo entre todos.
Era comum vê-lo andando sozinho, murmurando, sem interagir, imerso no personagem.
Mas era inegável: seu nível era excelente, dominava perfeitamente Yuan Xiang, como se viu na filmagem da tarde.
Assim que Liu Ye chegou, Zhang Yi Mou explicou, ele anotou a sugestão de Xu Xin no roteiro, assentiu e foi se preparar, parecendo até um pouco retraído.
Xu Xin, porém, admirava esse tipo de dedicação...
Sempre achou que atores do método eram meio loucos... porque era fácil perder a si mesmo.
Mergulhar fundo no personagem e não conseguir sair dele — como dizia o professor Yu, esse meio está cheio de gênios, mas mais ainda de depressivos.
Por isso, ele preferia o sistema de Brecht: mergulhar no personagem, dominar o papel, mas sem perder a própria identidade.
Quando tudo estava pronto, era hora de filmar.
Foi então que Xu Xin percebeu...
Gong Li não estava lá.
Zhang Yi Mou também notou e perguntou, intrigado:
— Cadê a Gong Li?
Liu Guo Nan logo falou no rádio.
O pessoal correu para averiguar.
Após uns cinco ou seis minutos, veio a mensagem:
— Diretor Liu, a professora Gong informou que não está se sentindo bem...
...
...
...
Liu Guo Nan olhou em silêncio para Zhang Yi Mou.
Zhang Yi Mou franziu a testa, também em silêncio.
Xu Xin também.
Mas, pensando um pouco, sugeriu baixinho a Zhang Yi Mou:
— Diretor, posso ir falar com ela? O senhor pode adiantar as cenas dos três príncipes.
—...Você?
Zhang Yi Mou franziu ainda mais a testa.
Na verdade, normalmente, um diretor do nível dele... qualquer ator que tentasse enfrentá-lo estaria cavando a própria cova.
Enfrentar Zhang Yi Mou?
Só se quisesse se destruir.
Mas Gong Li era a exceção.
Primeiro, porque os dois se projetaram juntos. Sucesso de ambos não era só mérito dele, mas também dela.
Do contrário, os ocidentais não a chamariam de "a musa de Zhang Yi Mou".
Segundo...
Ex-namorados podem, sim, bater de frente. Discutiam mais quando estavam juntos do que agora.
Por conhecerem bem um ao outro, eram mais tolerantes.
Era uma relação de passado, mas ainda cheia de consideração mútua.
Terceiro...
O temperamento de Zhang Yi Mou era realmente muito tranquilo. Quem conviveu na equipe percebia.
E, embora ninguém comentasse, Xu Xin sabia bem:
Gong Li não estava brava com Zhang Yi Mou, mas com o produtor sentado ao lado, calado.
Vendo que o diretor ainda hesitava, Xu Xin usou um tom mais leve:
— Fique tranquilo, já levei duas por você, uma terceira não vai fazer mal. Vou lá, tá?
...
Zhang Yi Mou mordeu os lábios.
Por fim, assentiu:
— Vá sim.
－－－－－－Nota do autor－－－－－－
Catorze mil palavras, peço votos!