Há uma enorme, enorme, enorme, enorme onda.

O grupo de produção de "A Armadura Dourada" era daqueles verdadeiramente grandiosos, sob o comando de Zhang Yimou e Cheng Xiaodong, produtores, contando ainda com Zhang Weiping, da Nova Imagem Filmes — parceiro de longa data de Zhang Yimou — responsável pela administração, enquanto todo o processo de filmagem ficava a cargo do diretor.

Naquele momento, exceto Zhang Yimou, todos estavam sentados na sala de reuniões, aguardando a entrada dos atores.

Teste de figurino pela manhã, sessão de fotos no palácio pela tarde.

O "duplamente convocado" Zhang Yimou era, sem dúvida, o mais atarefado. Até mesmo ao entrar, trazia consigo o cansaço de quem atravessou tempestades.

Xu Xin não sabia onde o diretor havia estado, apenas notava a expressão carregada de preocupação e não conseguia discernir se era algum problema ou apenas um momento de reflexão.

Com sua chegada, todos na sala visivelmente se reanimaram, observando quando ele se sentou entre os membros da equipe olímpica e os do grupo de filmagem.

Logo, dois homens carregando câmeras entraram pela porta, aparentemente designados para registros fotográficos.

Após se posicionarem, Cheng Xiaodong virou-se para Zhang Yimou e perguntou:

— Yimou, começamos?

— Sim, pode começar.

Zhang Yimou respondeu ainda com a testa franzida.

Ao seu comando, Xu Xin viu alguém sair para o corredor e, em pouco tempo, sons de passos ecoaram do lado de fora.

Movido pela curiosidade — afinal, nunca havia tido contato, quanto mais participado, de um drama de época palaciano — alongou o pescoço para espiar pela porta, ansioso para descobrir como seriam os figurinos.

E então...

Ao ver a fileira de garotas entrando, uma frase saltou de repente à sua mente...

"Uma grande horda de zumbis está..."

Alvas.

Grandes.

Profundas.

Sem razão aparente, entre os movimentos ondulantes e as jovens enfeitadas de véus translúcidos, uma onda de vertigem invadiu Xu Xin.

Sonho e realidade se confundiam.

O antigo e o sedutor se entrelaçavam.

Endireitou-se instintivamente, tirando um cigarro do bolso e acendendo-o para si.

— Ufa...

Não se deteve para analisar a origem dos trajes, nem observou atentamente os detalhes dos figurinos das atrizes, tampouco compreendeu o papel exato daquele grupo de garotas.

Apenas sentiu-se tonto.

Muito tonto.

Desconfortável.

E, para piorar, os olhos não conseguiam desviar.

Simplesmente não conseguiam...

De repente, lembrou de um vídeo que havia visto dias antes na internet, em que um grupo de artistas coreanas fazia uma apresentação para soldados, e a audiência masculina respondia com gritos ensandecidos...

Na época, não havia entendido aquela reação, como se nunca tivessem visto uma mulher.

Povo pequeno, pensou então...

Mas agora, esse pensamento lhe veio à cabeça de maneira inevitável.

Sentia-se, no fundo, igual a eles.

Todos farinha do mesmo saco.

Tão branco...

Que droga...

Quem desenhou esses trajes?

Não admira que todos queiram ser imperador...

O sangue lhe fervia até o topo da cabeça.

E não era só ele. Para ser franco, até os membros da equipe olímpica pareciam atônitos...

Quanto ao motivo de tanto espanto, ninguém seria capaz de descrever.

Apenas... muito espanto.

Alguns já começavam a se preocupar com o limite do aceitável para Zhang Yimou.

Mas ninguém dizia palavra.

Não sendo do seu departamento, era melhor manter-se calado.

A menos que fosse solicitado.

As roupas das damas de companhia eram predominantemente douradas. Quando aquele grupo de jovens se postou diante do palco da sala de reuniões, não bastasse a beleza delas, o mais notável era a ausência de qualquer constrangimento ou hesitação diante do traje revelador.

Cada uma delas, ao encarar os membros da equipe, erguia a cabeça com confiança e orgulho, como modelos em desfile.

Cabeças erguidas, como uma revoada de cisnes brancos.

Orgulho, autoconfiança.

Tudo para deixar a impressão mais marcante possível.

E conseguiram? Xu Xin não sabia dos outros.

Mas ele, sem dúvida, jamais vira nada igual...

Após o desfile, Zhang Yimou baixou a cabeça e trocou algumas palavras com Cheng Xiaodong.

Como estava longe, Xu Xin não ouviu claramente.

Notou apenas Cheng Xiaodong apontando discretamente para alguém, observando e, depois, acenando com a cabeça.

— Troquem o grupo.

Ao ouvir isso, alguns, incluindo Xu Xin, ficaram com expressões estranhas.

Aquela frase... soava familiar demais.

Seu tio sempre dizia isso, e Xu Xin também costumava repetir...

Sim, como disse Lu Xun: a arte é universal.

Em seguida, as atrizes saíram educadamente, e outro grande grupo, agora com trajes de damas azuis, entrou.

...

Foram três grupos de damas de companhia: amarelas, azuis e alaranjadas.

Depois que se retiraram, cerca de dez pessoas vestindo armaduras prateadas entraram, e Xu Xin não conseguiu esconder uma expressão de desdém.

Nada demais.

Armaduras prateadas, armaduras douradas... não despertavam mais seu interesse.

Naquela manhã, a equipe olímpica era apenas espectadora, ali só para assistir.

Dar sugestões? Impossível.

Pelo que Xu Xin sabia, o orçamento do filme já ultrapassava os duzentos milhões.

E era fácil ver onde o dinheiro estava sendo gasto.

Durante o teste das armaduras, ouviu Zhang Yimou perguntar a Cheng Xiaodong, diante das luxuosas armaduras douradas:

— Já temos todas as três mil armaduras?

Cheng Xiaodong confirmou:

— Todas prontas, estão no depósito.

Só por esse diálogo, já era possível imaginar o investimento.

Mesmo que cada armadura custasse — o que é impossível — mil yuan, seriam três milhões. Mas é claro que o valor era muito maior.

Xu Xin estimava que o custo da produção das armaduras estava na casa dos milhões.

Quanto aos trajes das damas, melhor nem comentar.

Dois bilhões são uma fortuna em qualquer lugar, e segundo Xu Xin soube, todo o investimento vinha da Nova Imagem Filmes, de Zhang Yimou e Zhang Weiping.

Com tanto dinheiro envolvido, era evidente que ninguém estava ali para dar sugestões.

Se alguém oferecesse uma opinião, aceitá-la significaria jogar fora todo o planejamento e investimento já feito.

E mudar também custa caro.

Por outro lado, se não aceitassem, quem garantiria que não haveria ressentimento?

Poderia nascer uma inimizade desnecessária...

Por isso, a equipe olímpica manteve-se calada.

Além disso... Zhang Yimou era um diretor renomado. Se estava conduzindo assim, certamente tinha suas razões.

Assim, todos apenas fumavam, bebiam água e assistiam.

Xu Xin pensava o mesmo.

Conhecia seus próprios limites, mas também compreendia essa lógica.

Mesmo achando que, depois do lançamento, a direção de arte seria alvo de críticas ferozes — um típico caso de quem "come do prato e depois reclama" — sabia que reputação não seria salva.

Mas também não disse nada.

Aprender.

Como dizia a garota, manter o coração humilde ao aprender.

Buscar o que há de bom e descartar o que é ruim.

Respeitar as escolhas alheias, mas manter a própria opinião.

Como se chama esse comportamento?

Chamar-se-ia "afundar no rio"... não, "Inteligência Emocional".

Quando finalmente aquela horda de pessoas sumiu de vista e Xu Xin voltou ao seu estado de calma, a porta da sala foi novamente aberta.

Acompanhado por cinco ou seis assistentes — alguns abrindo caminho, outros amparando, outros ainda sustentando o peso do traje — uma figura extremamente familiar surgiu diante de todos.

Irmão Fa.

O reluzente Irmão Fa subiu sorridente ao palco.

Nesse momento, Xu Xin ouviu Wei Lanfang cochichar ao seu lado:

— Xiao Xu, viu a roupa do Irmão Fa?

— Sim, sim.

Xu Xin respondeu baixinho.

— O que tem?

— Aquilo é ouro de verdade. Ouro 18 quilates, cada traje custa mais de um milhão, palavras do próprio diretor. E cada um pesa quase quarenta quilos.

Xu Xin não conseguiu evitar um esgar ao ouvir isso...

Logo depois, viu o Irmão Fa, com a ajuda de todos, endireitar-se no palco. Quando tudo estava ajeitado, com um sorriso, ele disse a Zhang Yimou:

— Este traje é pesado demais, só vim mostrar. Assim que todos virem, vou trocar logo.

Zhang Yimou assentiu e, virando-se, perguntou:

— O que acham?

Todos se entreolharam e assentiram.

De fato, se antes o desfile das damas causava assombro, agora um profissional mostrava a diferença.

Veterano dos palcos, Irmão Fa, ao subir, ainda parecia sobrecarregado, mas, de repente, sem apoio, sustentando sozinho o peso, exalava uma aura imperial impecável. A expressão, antes amistosa, transformou-se em majestade.

Num instante, cordialidade. No outro, o peso do trono.

Xu Xin ficou pasmo com o contraste e a rapidez da transição.

Até então, sua imagem de Irmão Fa era dos filmes sobre o "Deus do Jogo", ou "Celas da Prisão"... O sorriso dele sempre o marcara.

Sabia exibir desde um sorriso ingênuo, como em "Deus do Jogo", até o sorriso rebelde de "Herói de Sangue". Sempre achou os sorrisos dele particularmente expressivos. Mas agora percebia... a seriedade do Irmão Fa era ainda mais impressionante.

Mesmo em "O Tigre e o Dragão", Xu Xin achava que o semblante sofrido dele não combinava tanto com a leveza do personagem...

Ou talvez, sem o sorriso, ficava estranho.

Mas agora... o peso dos anos e a autoridade contida, sem necessidade de raiva, revelavam um outro lado do ator.

Estava deslumbrado.

E não se percebia nele qualquer sinal de carregar quarenta quilos nas costas, sempre altivo, encarnando a majestade imperial ao extremo!

Até Zhang Yimou assentir:

— Perfeito, perfeito.

Usou até a repetição para expressar seu contentamento.

Nesse instante, a aura imperial se desfez.

Os assistentes rapidamente vieram ampará-lo.

Ofegante, Irmão Fa — com o sotaque típico — perguntou:

— Tem certeza de que não vou usar muitas vezes esse traje, diretor? Ficar muito tempo em pé com ele quase me quebra...

Zhang Yimou acalmou-o:

— Pode ficar tranquilo, vamos organizar direitinho os horários.

Os assistentes o conduziram para trocar de roupa.

Logo depois, uma figura exuberante em dourado, majestosa e imponente, surgiu diante de todos.

Zhang Yimou escolheu para Gong Li um traje idêntico ao das damas de companhia, o que Xu Xin realmente não esperava.

Era a primeira vez que via pessoalmente a "musa de Zhang Yimou" — Gong Li.

Toda de dourado, elegante e altiva.

Ela parecia entrar já em estado de personagem, com uma expressão de rainha, cheia de autoridade e nobreza.

Realmente chamava a atenção.

Mas ao mesmo tempo, Xu Xin não conseguia entender algo...

Achou que era impressão sua.

Porque... Gong Li parecia estar de mau humor.

Não era aquela frieza imperial, mas um simples incômodo.

Xu Xin não compreendia.

Por que aquela expressão?

Para ser franco, nunca achou Gong Li bonita.

Talvez fosse uma questão de gosto.

Desde que a viu pela primeira vez, ainda pequeno, num cinema de bairro, em "Qiu Ju vai ao Tribunal", com ela de lenço na cabeça e um casaco de algodão igual ao da tia-avó dele...

Nunca a considerou bela.

Mas isso era apenas sua opinião pessoal.

Ainda assim, ao vê-la vestida daquele jeito...

A palavra "vulgar" era inevitável em sua mente.

Diferente do grupo de garotas anterior, que não lhe causava essa impressão. Mas Gong Li é uma estrela consagrada. Não importa se Xu Xin a acha bonita ou não, sua contribuição ao cinema e o reconhecimento mundial de sua carreira são indiscutíveis.

Ela é, sem dúvida, uma "veterana da arte".

Mesmo sem achá-la bela, sentia respeito por ela.

Mas esse respeito deveria vir do tempo e do prestígio conquistados, não daquela expressão de desagrado e do traje "grande"...

Era difícil de aceitar.

Era como se, de repente, uma tia respeitada e sempre digna, um dia aparecesse diante de todos em lingerie ousada...

Aquele constrangimento, aquele "você, como minha tia, não deveria fazer isso", fazia com que até os dedos dos pés se contraíssem.

Muito embaraçoso.

Muito estranho.

Apesar da elegância e da postura de rainha, bastava olhar para o decote...

Xu Xin se sentia desconfortável.

Muito desconfortável.

Aquelas roupas... não tinham nada a ver com a época retratada.

Por que todos pareciam mulheres da Europa medieval?

No nosso país... mesmo que o diretor adaptasse "Tempestade" para o período das Dez Dinastias, nossa cultura jamais permitiria trajes assim na antiguidade, certo?

Até aquele momento, já estava profundamente cético quanto ao sucesso do filme, no qual imaginava-se um investimento de mais de trezentos milhões.

Fracasso? Não sabia.

Mas críticas... seriam inevitáveis.

Com esse pensamento, olhou para Zhang Yimou.

Conhecia um pouco dos sentimentos do diretor e, sem querer, uma ideia absurda lhe ocorreu.

Seria isso uma espécie de vingança de ex-namorado para ex-namorada?

E aquele desagrado, uma resposta da ex-namorada?

Mas não devia ser...

...

Por fim, Xu Xin viu Jay Chou.

E, para ser sincero, como no início dos testes, depois de ver o desfile das garotas, nem as armaduras douradas ou prateadas despertavam seu interesse.

O mesmo com Jay Chou.

Apesar de já não ser um novato no cinema, ao aparecer diante de todos com armadura dourada, ainda parecia um pouco desconfortável.

Mas... parecia forte.

Como não reparou nisso antes?

Seria o tipo que parece magro vestido, mas revela músculos ao despir-se?

Ou era a armadura que ressaltava isso?

...

De qualquer modo, assim transcorreu a manhã de testes.

Xu Xin pensava que o ambiente no set de Zhang Yimou seria parecido com o da equipe olímpica: apesar da pressão, todos podiam se expressar livremente.

Mas não era o caso.

Durante toda a manhã, Zhang Yimou quase não falou.

Viu três trajes de Irmão Fa, quatro de Gong Li, seis de Jay Chou e não lembrava quantos de Liu Ye.

No final, sentia-se exausto visualmente.

A essência de "A Armadura Dourada" estava clara: ouro.

Ou melhor, dourado.

Todos os trajes, salvo os azuis e prateados, tinham o dourado como base, o que deixava tudo ainda mais ofuscante.

Durante todo esse tempo, Zhang Yimou falou pouco.

Sempre de cenho franzido.

Só quando Liu Ye terminou de trocar seu último figurino e o teste chegou ao fim, Zhang Weiping perguntou:

— Yimou, e aí? Qual traje usaremos para o pôster?

— Os mesmos de antes. Manto imperial, vestido da imperatriz, Jay Chou com duas versões: uma armadura dourada, outra prateada.

O assistente anotou tudo rapidamente.

Zhang Weiping assentiu, pronto para dizer algo, quando Zhang Yimou se virou para a equipe olímpica, que apenas assistira a tudo:

— Vamos almoçar juntos e fazer uma reunião. Tive uma ideia e quero discutir com vocês.

Zhang Wu se surpreendeu, mas assentiu.

— Claro, sem problema.

— Então, Xiaodong, Guonan, vocês cuidam da logística. Saímos por volta das três ou quatro da tarde, para fotografar ao entardecer. Se a reunião demorar, vocês vão na frente, depois eu alcanço.

Deu instruções a Cheng Xiaodong e ao primeiro assistente de direção, Liu Guonan.

Ambos confirmaram.

Zhang Yimou fez um gesto:

— Vamos, então.

Chamou a equipe olímpica.

Todos, incluindo Xu Xin, se levantaram e o seguiram.

No caminho, Xu Xin olhou para a equipe de direção de "A Armadura Dourada".

Todos também estavam recolhendo os pertences para sair.

Foi então que percebeu Zhang Weiping de sobrancelhas franzidas, parecendo bastante insatisfeito.

Hesitou, mas logo voltou ao normal.

Aquele grupo parecia mesmo cheio de histórias.

Ao sair, cruzaram ainda com a equipe de seguranças de Jay Chou.

Ao passar, Xu Xin os observou de soslaio.

...

No almoço, todos se reuniram num salão privado do restaurante.

Nem mesmo Cheng Xiaodong, que também era considerado coreógrafo da equipe olímpica, ficou ali.

Apenas quatorze pessoas, comendo e conversando.

— E se iluminássemos 2,9 quilômetros com lanternas palacianas? O horário da cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos já está marcado para as 20h08. Antes da contagem regressiva, apagamos as luzes da Beichen Road, ou do Quarto Anel Norte, deixando tudo escuro. Aí, começam os drones, ou câmeras em ângulos previamente definidos. De repente... paf! Todas as lanternas acendem! 2,9 quilômetros de lanternas, simbolizando a 29ª edição dos Jogos Olímpicos! As imagens transmitidas ao telão gigante em tempo real!

Era a ideia de Zhang Yimou.

Ninguém sabia exatamente de onde havia tirado a inspiração naquela manhã.

Dessa vez, todos aprovaram a proposta.

Afinal, toda Olimpíada presta homenagem às edições anteriores.

E a grandeza do nosso país...

Ao pensar nisso, Xu Xin parou o movimento dos hashis, sentindo-se estranho.

Sua mente só pensava em expressões como "o mar que tudo acolhe", "grandeza", "ondas avassaladoras"...

Sentia-se desconfortável.

Como se não houvesse outros termos para usar.

Mas entendia o conceito do diretor.

Homenagem ao percurso olímpico da humanidade.

2,9 quilômetros de lanternas acesas, conectando passado e futuro.

Para ser sincero, era uma boa sugestão...

Mas... pequena.

Parecia não expressar aquela grandiosidade... ah, droga!

O que estava acontecendo consigo?

Não resistiu a deixar os hashis de lado e revirar os olhos para si mesmo.

Zhang Yimou notou seu gesto e perguntou:

— Xiao Xu, o que houve? Alguma ideia?

— Ah?... Hm...

Ao perceber todos olhando para ele, Xu Xin pensou e respondeu:

— Diretor, acho que é pequeno.

Sua expressão ficou estranha ao dizer isso.

— Pequeno?

Zhang Yimou franziu ainda mais a testa:

— Por quê?

— Sinto que 2,9 quilômetros, além do número, não tem um significado simbólico com as lanternas. Se for para homenagear, pode ser com outros objetos — fitas, guirlandas, até mesmo uma procissão de dez li, como faziam antigamente. Então, talvez devêssemos primeiro definir como homenagear a 29ª edição dos Jogos Olímpicos, para depois discutir se as lanternas ou outra coisa são adequadas. Não sei se o senhor quer inserir elementos chineses, mas se for esse o caso, ao invés de lanternas, por que não escolher 29 edifícios históricos de Pequim e acendê-los simultaneamente? Lanternas são pequenas. Imagine o Palácio Imperial, o Templo do Céu, a Torre Branca, templos históricos... Cada prédio aceso, as imagens transmitidas para dentro do Ninho de Pássaro, a plateia na escuridão, uma luz, duas luzes... Ao final, as 29 acesas e então, bum! O estádio iluminado por completo...

Não seria mais impactante do que lanternas? Mas claro, há o problema de serem estruturas estáticas, sem relação com o movimento dos Jogos... Preciso pensar mais. Talvez, seguindo sua lógica, o ideal seja algo belo que transite entre o dinâmico e o estático, expressando o espírito das 29 edições. Não seria melhor assim?

Com a mente fria e lógica, Xu Xin ponderou suas próprias palavras.

Sim, estava bom.

Exceto pelo uso frequente do termo "grandioso", não abusou de adjetivos de grandeza.

— Entre o dinâmico e o estático...

Zhang Yimou repetia, pensativo, quando a porta foi batida.

Entrou o assistente de sobrenome Shen.

— Boa tarde, senhores.

Cumprimentou a todos e, caminhando até Zhang Yimou, cochichou algo no ouvido dele, que imediatamente franziu as sobrancelhas.

Pensou um pouco e disse:

— Continuem comendo, preciso sair por um momento.

Levantou-se rapidamente e saiu acompanhado do assistente.

Ninguém sabia o que ocorrera.

Mas não importava.

O diretor saíra, mas a ideia permanecia.

— O ponto do Xiao Xu é interessante, esse equilíbrio entre o dinâmico e o estático... Representa também nossa busca pela harmonia... Alguma sugestão agora?

— Por ora, não.

— E se ampliássemos? Por exemplo, 29 cidades? Desde a primeira edição dos Jogos Olímpicos. Por exemplo, Grécia: acendemos o Templo de Olímpia, e depois seguimos para a cidade seguinte... Cada cidade tem um edifício icônico, iluminamos, transmitimos...

Zhang Wu desenvolveu o raciocínio, mas logo foi contestado por Ma Wen:

— Há diferença de fuso horário, diretor.

— E se for gravado antes? Preparamos as imagens com antecedência... Os espectadores no estádio Ninho de Pássaro não verão, tudo será transmitido pelo telão, como para quem assiste em casa. Então, tem que ser gravado...

Disse Fan Yue.

A ideia pareceu viável, e a discussão se intensificou.

Xu Xin naturalmente participou.

Ninguém perguntou para onde Zhang Yimou tinha ido.

Simplesmente seguiam seu trabalho.

A discussão durou mais de meia hora, quando Zhang Yimou finalmente voltou, mas com uma expressão nada boa...

O burburinho cessou...

Mas, ao sentar-se, ele agiu como se nada tivesse acontecido, beliscando um pedaço de pão no vapor e perguntando:

— Sobre o que conversaram? Contem.

Todos percebiam que algo havia ocorrido para afetar seu humor.

Mas como não comentou, ninguém podia perguntar.

Nem mesmo Zhang Wu.

Então, resumiram as ideias discutidas.

Após entender o raciocínio de todos, Zhang Yimou mergulhou em pensamentos.

A testa, seu traço característico, voltou a se enrugar.

Estava refletindo.

Uns pensavam, outros conversavam.

Xu Xin era dos que pensavam.

Embora gostasse da ideia do diretor Zhang Wu de gravar previamente os marcos das 29 cidades olímpicas, para simbolizar a continuidade...

Sentia uma certa incoerência.

Parecia dar destaque demais aos outros países e ofuscar Pequim.

No fundo, o que mais o intrigava era... O que teria feito Zhang Yimou sair tão abruptamente?

Por que aquele grupo de "A Armadura Dourada" parecia tão cheio de histórias?