Capítulo Oitenta e Nove: Recusa Gentil

No dia em que recebeu a notícia, Liu Yanming telefonou para Zhao Baogang, dizendo que, entre os dois protagonistas masculinos do projeto conjunto das empresas “Com o que posso salvar você, meu amado”, um deles tinha que ser He Xin. Zhao Baogang era um homem esperto; apesar de antes apostar suas fichas em um jovem chamado Liu Ye para interpretar o personagem principal, Long Xiaoyu, agora que He Xin havia conquistado o prêmio de melhor ator no Cavalo Dourado, ele compreendia bem o valor de mercado. Assim, concordou imediatamente.

Mas aí surgiu um problema: quando Liu Yanming ligou para Chang Jihong para informá-la da boa notícia, ela hesitou, sem dar uma resposta clara. Após ser pressionada repetidas vezes, Chang Jihong revelou que o ator não queria aceitar o papel.

Só então Liu Yanming percebeu que He Xin não era um ator contratado pela empresa; para ele, a companhia não representava nenhum tipo de restrição.

— He Xin, você pretende se dedicar exclusivamente ao cinema daqui pra frente? — Liu Yanming perguntou, sondando.

Na visão de Liu Yanming, havia sempre uma razão para He Xin recusar o papel: talvez, após receber o prêmio, seu apetite por sucesso tenha crescido, como acontece com as grandes estrelas de Hong Kong, Taiwan, ou mesmo Gong Li e Zhang Ziyi do continente, que se dedicam apenas ao cinema e nunca aceitam papéis em séries de televisão. Ou talvez o cachê não fosse suficiente; de fato, o valor pago a He Xin por sua participação em “A Deusa de Jade” era consideravelmente inferior ao de Tong Dawei, mas, considerando o mercado na época, era o preço justo. Se não fosse pelo respeito a Chang Jihong, Liu Yanming sequer teria pensado em escolhê-lo.

— Não — respondeu He Xin, surpreendendo com um aceno de cabeça.

Embora em sua vida anterior não tivesse muita experiência, não era ignorante. Além disso, vivendo neste meio por tanto tempo, aprendeu muito pelo convívio e pela observação. Nem se fala que, naqueles tempos, os recursos do cinema eram escassos. Com a pirataria abundante, o público ainda não tinha o hábito de comprar bilhete e ir ao cinema. Com a ascensão dos sites de vídeo, a pirataria se agravaria. Em sua lembrança, só por volta de 2010 o governo passou a combater a pirataria, o que aliviou a situação, resultando no aumento anual das bilheteiras; no ano anterior à sua morte, o total nacional já havia ultrapassado sessenta bilhões, enquanto atualmente não chegava a um bilhão no ano inteiro.

Por muitos anos ainda seria a era das séries de televisão, e, com seu status atual, focar apenas em cinema não era realista. Contudo, diante de uma escolha entre filme e série, mesmo que o cachê fosse menor, ele preferiria o cinema, não por considerar o cinema mais prestigioso, mas porque gostava do ambiente de criação minuciosa dos filmes.

Com a negativa de He Xin, Liu Yanming percebeu que talvez o problema fosse o cachê, ou mesmo que alguém tivesse oferecido um valor superior.

Não tinha como evitar tais pensamentos. Embora Chang Jihong tivesse contrato com a empresa, He Xin era vinculado a ela por contrato pessoal. Chang Jihong não tinha obrigação de comunicar à empresa sobre essas questões.

Liu Yanming, sorrindo, continuou a sondar:

— He Xin, tenho que te parabenizar, agora que ganhou o prêmio de melhor ator, seu cachê deve ter dobrado.

Dobrado?

He Xin interrompeu o movimento dos palitos por um instante. Sobre cachê, ainda não tinha conversado com Hong Jie. Mas Cheng Hao já lhe dissera que, só pelo título do Cavalo Dourado, o cachê para séries ultrapassaria quinze a vinte mil por episódio; afinal, ela própria recebia onze mil por episódio em “Mulheres Ácidas”.

Percebeu o subtexto de Liu Yanming: primeiro, indicar um valor, depois deixar espaço para futuras negociações. E o foco era claro: o próximo projeto da empresa, “Com o que posso salvar você, meu amado”.

A série tem dois protagonistas masculinos. O personagem advogado não lhe convinha; o outro, Long Xiaoyu, com mais destaque, ele simplesmente não gostava, e, além disso, o papel era similar ao de Mao Jie que interpretava atualmente.

Não era uma semelhança superficial, mas essencial. Na verdade, era uma manifestação da vontade do roteirista Haiyan, que sempre gostava de retratar vilões com traços de compaixão, mostrando que suas ações tinham razões inevitáveis. Mao Jie era assim, e Long Xiaoyu também.

À primeira vista, talvez se concordasse com a abordagem de Haiyan, mas, ao analisar com cuidado, como Mao Jie, que traficava drogas porque era pobre e não queria ver os pais sofrendo; matou o filho de Anxin por vingança, e depois, ao descobrir que era seu próprio filho, ficou devastado. Parecia haver muitos motivos para compaixão, mas, para He Xin, não importa o motivo: se era um traficante e matou uma criança inocente, não pode ser chamado de humano, mas sim de demônio, e mesmo que fosse condenado à morte dez vezes, não mereceria compaixão.

O mesmo se dava com Long Xiaoyu em “Com o que posso salvar você, meu amado”: assassino é assassino, essa história de amor entre fugitivo e bela mulher é pura fantasia.

Em termos mais graves, era uma questão de valores. Pessoalmente, He Xin não concordava com a visão de Haiyan; interpretar Mao Jie já era suficiente, não queria repetir a experiência.

Além disso, Hong Jie não estava segura de conquistar o papel, ainda era necessário fazer teste. Agora, pela fala de Liu Yanming, parecia que, se ele aceitasse, nem precisaria fazer teste.

Tudo isso, claro, devido ao prêmio. Mas era justamente por ter sido premiado que se sentia mais confiante e menos disposto a se sacrificar por um papel que não apreciava.

Assim, quando Liu Yanming voltou a sondar, He Xin apenas pausou por um instante, pegou calmamente um pedaço de frango no vapor e, sorrindo, respondeu:

— Isso é melhor perguntar à Hong Jie. De qualquer forma, não tenho convites recentes.

Antes que Liu Yanming pudesse responder, acrescentou:

— Mas, afinal, ainda sou estudante. Só com essa série já perdi quase metade do semestre. Se depois do Ano Novo eu pedir mais licença, não vai dar. Por isso, não planejo aceitar novos trabalhos por enquanto.

Com uma frase, bloqueou tudo que Liu Yanming tinha a dizer, deixando-o momentaneamente surpreso. Mas o diretor Liu, acostumado às tempestades do mercado, disfarçou a situação e mudou de assunto.

Aquele banquete era uma celebração para He Xin; ele era o protagonista, e, apesar de sempre afirmar que não tinha grande resistência ao álcool, havia tanta gente querendo brindar que, ao final, seu caminhar já era vacilante. Felizmente, Sun Li, sempre atenta, o ajudou a entrar no carro.

...

12 de dezembro, redação do Sul.

Manhã clara, raios de sol invadindo a sala, tornando a tela do computador quase indistinta. Yuan Lei estava digitando um texto, franziu a testa, levantou-se para fechar as cortinas, espreguiçou-se preguiçosamente e, ao olhar para o artigo que já revisara várias vezes, murmurou:

— Essas celebridades... será que têm serragem na cabeça?

O incidente do uniforme de bandeira de Zhao Wei tinha se intensificado após dias de polêmica, e ela também escreveu um texto seguindo a onda, mas nunca ficou satisfeita, revisando-o até aquele momento.

Sentou-se novamente, arrumou a mesa bagunçada e, ao ver um artigo devolvido no dia anterior, balançou a cabeça descontente.

Foi um grande esforço entrevistar na cerimônia do Cavalo Dourado, escrever uma reportagem, só para chegar àquele resultado. Não havia alternativa: ordens superiores exigiam tom mais baixo.

Mas, ao menos, sua entrevista com a recém-premiada melhor atriz Qin Hailu foi aprovada; afinal, as regras eram para os temas, não para as pessoas. Na verdade, o que mais lhe intrigava não era Qin Hailu, mas o sujeito que conquistou dois troféus do Cavalo Dourado. Ele era tão misterioso: após a cerimônia, só foi possível entrevistá-lo brevemente. No dia seguinte, quando ela e outros jornalistas foram ao hotel onde estavam hospedados, receberam a notícia de que ele já havia partido, sem informações de destino.

Mesmo esperando no aeroporto da capital para recepcionar os vencedores do continente, nenhum colega conseguiu entrevistá-lo. Só ontem à noite recebeu notícia, repassada por muitos contatos, de que ele já estava de volta ao grupo de filmagem de “A Deusa de Jade”, em Lijiang.