Substituto da Luz
— Branco, só com uma peônia dourada na barra do vestido, e o cinto é daquele tipo incrustado de ouro e jade, certo?
Olhando para o esboço à sua frente e depois para o novo roteiro da cena de reencontro entre o príncipe Yuanjie e a imperatriz... Embora os diálogos permanecessem, o texto agora trazia muitas descrições de cenário. Por exemplo, a imperatriz estava bordando crisântemos diante de uma lamparina solitária — algo fácil de entender, pois transmitia a sensação de solidão. E quanto à roupa, ela usava um vestido de gaze branco, ocultando a ostentação do traje imperial, substituída por uma beleza contida e delicada, típica de quem se prepara para dormir.
Não era para menos. Ao ler o roteiro, Zhang Yimou já conseguia visualizar a cena. Seus olhos brilharam com um lampejo de satisfação:
— Ficou muito bom... Mas essa cena vamos deixar para gravar depois. Vou pedir ao figurino que prepare alguns modelos para escolhermos.
— Certo, entendido.
Xu Xin assentiu, mas não conseguiu evitar mais um bocejo. Era o segundo dia de filmagens e todos precisavam chegar mais cedo. Do contrário, como no dia anterior, se levantassem às oito ou nove e ainda tivessem que se maquiar, só começariam a gravar perto do meio-dia. Xu Xin havia trabalhado até as duas da manhã e, para sua surpresa, foi acordado já às sete. Foi o assistente Shen quem o chamou, avisando que era hora de sair. Mal havia dormido.
Enquanto bocejava, o carro já deixava o hotel. De manhã cedo, Hengdian não era exatamente movimentada; havia muitos carros, mas poucas pessoas nas ruas. Ao som de seus bocejos, o carro seguia rumo ao Palácio Daming. Não se sabe quanto tempo passou, mas ao chegar, Xu Xin, ainda sonolento, desceu do veículo.
Só então reparou... O diretor Zhang e os demais estavam até atrasados. Assim que chegou, Xu Xin viu, num grande toldo no canto, dezenas, talvez mais de uma centena de garotas: algumas já com os penteados de damas do palácio prontos, outras com os cabelos soltos, em clima descontraído, entrando e saindo dali. Ao lado, havia cerca de trinta maquiadores, todos trabalhando freneticamente, prendendo diferentes penteados nas cabeças das garotas sentadas.
Sem dúvida... Essas pessoas tinham chegado ainda mais cedo.
E, ao se aproximar da sombra do grande salão, avistou Jay Chou acenando para ele, com o jeito de um aluno cumprimentando o professor. Xu Xin retribuiu com um aceno e, enquanto caminhava, olhou ao redor, percebendo de repente...
Somente o carro de Jay Chou estava ali; os comboios de Chow Yun-fat, Gong Li, Liu Ye e Ni Dahong ainda não haviam chegado.
— Bom dia.
— Bom dia... Só lembrei, já aqui, que havíamos combinado jogar basquete hoje cedo.
Enquanto falava, Jay lhe entregou uma garrafa de água — gelada. Xu Xin encostou-a na testa para despertar um pouco e, só então, disse:
— Tenho uma boa notícia e uma má. Qual você quer ouvir primeiro?
— ...A boa, talvez. E se puder, dispense a má...
Xu Xin riu:
— Sonha... A boa é que ontem fiquei até tarde reescrevendo o roteiro, só dormi às duas da manhã, então também não fui jogar basquete nem malhei... Não precisa se sentir culpado.
Jay Chou fez uma careta: só fora educado, mas o outro sabia mesmo conversar...
— E a má notícia?
— A má é que a cena do reencontro com a imperatriz, que você gravou ontem, vai ter que ser refeita por causa da professora Gong. Então... daqui a alguns dias, vai ter que repetir.
Havia um certo prazer em seu tom ao dar a notícia.
No entanto, Jay Chou, ao ouvir isso, de repente perguntou:
— Regravar? A irmã Gong brigou com o diretor Zhang?
— ...?
Xu Xin se espantou, mas logo entendeu o motivo da pergunta e apressou-se a negar:
— Não, não é isso.
— ...Somos amigos, eu vi eles discutindo, vai esconder de mim?
— ...Que amigos não têm nem contato?
Xu Xin achou graça e viu Jay Chou começar a piscar para ele insistentemente...
— ...
Percebendo, ele lançou um olhar aos seguranças que os observavam e assentiu:
— Não estou escondendo nada. Eles realmente não têm problema algum. A regravação é porque mudaram a cena, só isso. Não sei dizer ao certo o motivo. O que posso garantir é que entre o diretor Zhang e a professora Gong não há nenhum desentendimento.
— Então deve ser problema com aquele ator que até agora não apareceu, né?
— ...
Xu Xin olhou surpreso para o astro à sua frente.
— Que foi?
Jay Chou deu de ombros:
— Surpreso por eu ter adivinhado?
— ...De fato, me surpreende. Vi nas notícias que você era reservado...
— Tenho muitos amigos!
Jay Chou riu, meio sem jeito:
— Não somos amigos também?
— Mas nunca me convidou para comer...
— Então, vamos almoçar juntos hoje? Tenho linguiça que minha avó fez~
— E aproveita pra me explicar a cena?
— Isso mesmo~
— Você é bem esperto, hein.
— ...Por favor, não é assim que se usa “esperto”~
Como ainda não tinham começado as gravações, os dois ficaram conversando ali. E o que mais intrigava Jay Chou era aquela “tensão invisível” no set... Pena que seus seguranças não desgrudavam, e Xu Xin não podia se aprofundar.
Depois de um tempo, Xu Xin avistou Liu Guodong, com o walkie-talkie na mão, saindo do palácio:
— Podem entrar agora, vou pedir para abrirem o portão... Quem não estiver ocupado, abram o portão do palácio para o caminhão de figurinos entrar.
Ele saiu apressado.
Caminhão de figurinos? Seria o das roupas de cena?
Enquanto pensava, ouviu Jay Chou ao lado:
— Impressionante...
— O quê?
Xu Xin virou-se na direção do olhar dele e só então percebeu que, em algum momento, todas as figurantes do toldo já estavam lá fora. Cada uma com um penteado misto de cabelo real e falso, de pé em formação na praça.
Jay Chou comentou:
— Lá na província de Taiwan, seja em videoclipes ou filmes, nunca trabalhei com tanta gente... Fico imaginando como alguém consegue coordenar tudo isso ao mesmo tempo.
— Por isso que ser diretor não é fácil.
Observando as garotas, Xu Xin suspirou.
— Mas você também é diretor.
— Sou, mas nunca dirigi tanta gente ao mesmo tempo... Uma cena dessas, como seu time de produção musical, exige divisão de tarefas, entende? Precisa de uma equipe madura, com funções bem definidas para não virar bagunça.
— Por isso o diretor Zhang é tão incrível.
Xu Xin assentiu, sentindo na pele.
Então, o portão se abriu e viram um caminhão de carga entrando, parando ao lado dos figurantes. O motorista desceu e abriu a porta traseira.
Liu Guonan ergueu o megafone:
— Todo mundo na fila para pegar a roupa, cuidado para não estragar! Depois de pegar, não vistam ainda, entrem no palácio e tomem cuidado! Se estragar, paga!
— Qual sua cena hoje?
De repente, Xu Xin perguntou a Jay Chou.
— Hoje não tenho nenhuma.
— ...Como assim? Então veio fazer o quê?
— Aprender~
Jay Chou sorriu:
— Conversei com o Fat Gor... Não foi um conselho, só papo mesmo, sobre como era no início. Ele disse que, mesmo sem cenas, sempre ia ao set. Era figurante, e assim ganhava mais oportunidades. Sua atuação veio disso: observar os outros quando não estava em cena, aprendendo aos poucos. Além disso, no hotel, seja para comer ou qualquer coisa, sempre tem gente pedindo autógrafo e foto. Aqui é mais sossegado.
Xu Xin concordou com a atitude, mas não deixou de provocar:
— Ainda tenho cem CDs seus para autografar.
— ...
Jay Chou torceu a boca:
— Pra que tudo isso?
— Quando não der mais certo nesse ramo, vou vender seus autógrafos.
— ...Por favor~
— Hahahaha~
Xu Xin caiu na risada, enquanto as roupas do caminhão eram distribuídas entre os figurantes. Não eram novas; ontem, dezenas de pessoas já as tinham usado.
É claro que os figurinos das damas do palácio não poderiam ser levados pelos atores, então eram recolhidos e redistribuídos. Só hoje Xu Xin entendeu que, numa cena dessas, até as roupas dos figurantes enchiam um caminhão.
— Xu Xin.
Nesse momento, ouviu alguém chamando. Ele se virou e sorriu:
— Lin, tudo bem?
— Sim, Jay Chou, olá.
— Olá, assistente Lin.
Após os cumprimentos, Xu Xin perguntou:
— Algum problema?
— O diretor Zhang pediu que eu viesse te chamar... E já que Jay Chou está aqui, melhor ainda. Ele está ajustando as luzes no quarto da imperatriz, precisa de um dublê de luz... Se Jay Chou estiver ocupado, arrume outro para ele.
— ...Dublê de luz?
Jay Chou se espantou e gaguejou:
— Mas... precisa ficar nu?
— ...?
— ????
Ao ouvir isso, tanto o assistente Lin quanto Xu Xin ficaram boquiabertos e expressaram o total desdém:
— Cara, dublê de luz é para ajudar o diretor a acertar a iluminação, usando como referência física do ator. O que você está pensando é dublê de nu!
— ...
E então... O rosto de Jay Chou ficou uma mistura de cores.
Xu Xin, sem paciência:
— Sua cabeça... Como se diz “canalha” lá em Taiwan?
— ...
Jay Chou pensou: “Vou te ensinar pra você usar contra mim?”
Revirando os olhos, respondeu:
— Xu Xin...
— Ah, cala a boca~
O revide de Xu Xin foi ainda maior.
— Você é mesmo um pervertido.
— Hahaha~
O assistente Lin não conteve o riso e, então, perguntou:
— Vim te perguntar se quer aquela garota de ontem.
— Não, obrigado.
Xu Xin nem pensou:
— Favor dado, favor cobrado. Ontem ela já me deu um maço de cigarros... Eu mesmo escolho.
— Tá bom, mas seja rápido. O diretor está esperando.
— Ok.
Assim que o assistente se afastou, Xu Xin fez sinal para Jay Chou:
— Vamos, vou te ajudar a escolher as belas.
— Eu também?
— Claro, aproveita e seleciona umas agradáveis. Se não me engano, ainda tem uma cena sua de banho, não é?
— Não é cena de nudez, é de banho!
Apesar das queixas, Jay Chou desceu as escadas com ele.
— O povo de Taiwan vive mesmo no inferno... Até para tomar banho não tira a roupa?
— Você não existe...
— Hahaha~
Entre risadas, chegaram onde os figurantes recebiam os trajes.
Xu Xin foi direto cumprimentar Liu Guonan:
— Diretor Liu, vim buscar o dublê de luz.
— Ok.
Liu Guonan assentiu, mas não falou muito.
Do lado das garotas... Ficou claro que a presença de Jay Chou as deixou agitadas. Mas, por respeito ao set, não ousaram se aproximar, apenas olhavam fixamente. Havia exceções, claro. Na segunda fila, Zhao Liying olhava fixamente para Xu Xin. Pena que ele não a notou.
Xu Xin procurava alguém com estatura e porte semelhantes aos de Gong Li. Como sabia disso? Ora, seus olhos nunca falhavam.
Até se uma moça vestisse um barril, ele saberia seu peso! Era o orgulho de um verdadeiro playboy herdeiro de mina de carvão!
Olhou à esquerda, à direita, até se decidir por uma garota.
— Terceira fila, quarta da direita, venha.
Algumas figurantes da frente se viraram instintivamente. Zhao Liying, na segunda fila, ficou pálida, decepcionada. Já a escolhida parecia completamente confusa e aturdida.
Quando a moça saiu, Xu Xin se virou para Jay Chou e cochichou:
— Escolhe aí, umas agradáveis para te ajudarem na cena do banho.
— ...
Sinceramente, Jay Chou ficou até verde.
Cara, precisava falar isso em plena luz do dia? Mesmo que em voz baixa...
Como ele não respondeu, Xu Xin insistiu:
— Não gostou? Troco por outra leva.
— ...
Que conversa era essa de frequentador de bairro vermelho? Você é cafetão?
Jay Chou só balançou a cabeça:
— Para de brincadeira.
— ...Tá bom.
Xu Xin fez sinal para a garota:
— Vem comigo.
Assim, ele e Jay Chou à frente, a garota atônita atrás, seguiram para dentro do palácio.
Depois de um tempo, Xu Xin se virou para ela:
— Qual seu nome?
— Diretor, me chamo Zhang Jiao.
A garota se curvou apressada.
Xu Xin assentiu:
— Sabe o que é dublê de luz?
— ...Hã?
A garota empalideceu, deu um passo atrás:
— Diretor... Eu... não faço cenas de nudez...
— ...
— Pff...
Xu Xin ficou sem palavras; Jay Chou não segurou o riso e, aí sim, Xu Xin desistiu de vez.
Olhando para a expressão assustada da garota, explicou:
— Quem te disse que dublê de luz é para cena de nudez? E você, Jay Chou, se eu não tivesse explicado, não estaria igualzinho?
A primeira parte para Zhang Jiao, a segunda para Jay Chou. Dois grandes desastrados...
Depois, voltou-se para Zhang Jiao:
— Dublê de luz é quem fica no lugar do ator para o diretor acertar os refletores ou ajustar a câmera, entendeu? O que você falou é dublê de nu!
— Ah?
A garota, depois de entender, ficou toda atrapalhada:
— Desculpe, diretor... Eu não sabia, foi a primeira vez que ouvi esse termo...
— Sem problema.
Xu Xin fez um gesto:
— Trabalhe direitinho daqui a pouco.
— Certo! Obrigada pela oportunidade, diretor!
— De nada.
Ele balançou a cabeça, mas logo parou e disse:
— Ser dublê de luz é trabalhoso. Às vezes, se o diretor não for muito preciso, você pode ficar horas numa mesma posição. Mas é uma das formas mais rápidas de um diretor lembrar de um figurante. Então... seja humilde, não demonstre nem um pouco de impaciência e faça bem seu trabalho, entendeu?
Zhang Jiao ficou surpresa, mas logo seus olhos se encheram de gratidão:
— Obrigada, diretor. Entendi. Pode confiar, darei meu melhor.
— Isso, boa sorte. Vamos~
...
— Diretor Zhang, achei a pessoa.
De volta ao quarto da imperatriz, em meio à correria dos técnicos, Xu Xin encontrou Zhang Yimou. Ele olhou para a garota, que ainda segurava o figurino e se portava respeitosamente. Observou-a de cima a baixo e assentiu.
Era a escolha certa. A jovem tinha mesmo o porte de Gong Li.
— Muito bem.
Perguntou:
— Qual seu nome?
— Diretor, me chamo Zhang Jiao!
— Ok.
Anotou o nome e disse:
— Vá se trocar. Depois da gravação, Xiao Lin, avise ao Guonan: de agora em diante, ela é o dublê de luz da Gong Li. Leve-a para tirar o crachá.
— Certo, diretor Zhang.
O assistente Lin assentiu e disse a Zhang Jiao:
— Amanhã traga seu RG e duas cópias.
— Pode deixar.
— Vá, volte ao meio-dia, depois do almoço.
— Sim... então, diretor, com licença.
Zhang Jiao se despediu com uma reverência e saiu rápido, sem saber exatamente como se sentia.
Zhang Yimou ia conversar com Xu Xin sobre a questão da luz para a nova cena, quando o assistente Shen, ao telefone, aproximou-se dizendo “sim, sem problema, entendido” e, ao desligar, comunicou:
— Diretor Zhang, o diretor Zheng quer mandar alguns médicos para cá, para atendimento gratuito, e também promover um treinamento de primeiros socorros. Como o verão está chegando, ele ouviu dizer que nosso set tem muita gente, pode acontecer de alguém passar mal com o calor, e... claro, querem tirar fotos para divulgação...
— Pode sim.
Zhang Yimou sabia bem das intenções do diretor Zheng. O treinamento era para currículo, e os médicos eram um gesto de gratidão e assistência.
— Então marco para esses dias, sem atrapalhar o andamento.
— Certo, depois me avise.
Coisas assim não eram preocupação de Zhang Yimou:
— Xu, sobre aquela cena...
— Yimou.
Zhang Yimou foi interrompido de novo. Virou-se e viu o produtor Jiang Zhiqiang se aproximando, de cara fechada.
Xu Xin percebeu de imediato... Pensou um pouco e disse:
— Diretor Zhang, vou explicar a cena para Jay Chou.
— ...Pode ir.
Zhang Yimou assentiu, e Xu Xin puxou Jay Chou para fora dali.
Já a certa distância, Xu Xin ainda ouviu um nome:
— Li Man, ela...
Pensando, Xu Xin tirou o telefone. Fora do palácio, disse:
— Vou fazer uma ligação.
— ...
Jay Chou olhou para ele, pensativo, e assentiu:
— Ok, se precisar de ajuda, conte comigo.
— ...
Xu Xin se espantou, encarou Jay Chou, surpreso:
— Obrigado.
— Depois peço à Da Ni que peça seu contato... você entende.
Vendo os seguranças se aproximando de novo, Xu Xin respondeu:
— Tá bom.
...
— Dez dias? Está brincando? Como espera que eu aguarde dez dias? Se não fosse por esse problema, a cena das damas de companhia seria gravada junto com as de luta! Já mudei o cronograma, e agora quer que espere dez dias?
A testa de Zhang Yimou se franzia, a voz carregada de descontentamento:
— O que é isso? Só pode ser ela?
— Yimou, calma, Weiping também está irritado...
Ao ouvir isso, Zhang Yimou ficou ainda mais impaciente:
— Mas fazer o quê? Quem diria que os mosquitos de Hengdian seriam tão venenosos...
— Se ela não tivesse ficado perambulando pelo set com o agente, não teria acontecido nada!
Zhang Yimou cortou Jiang Zhiqiang, balançou a cabeça:
— Dez dias é impossível. Depois de gravar hoje com as damas, só posso esperar mais dois dias, no máximo. Se não der, vamos substituir. Você viu o estado da Gong Li ontem?
— Tudo bem, estou conversando... Ela não gosta do Weiping, mas também não vai te desrespeitar, né? Yimou, sabe quanto trabalho perdemos por causa dos preparativos para as Olimpíadas...
— Jiang, se falar disso, vou me irritar de verdade!
O rosto de Zhang Yimou ficou sério de repente. Cortou Jiang sem hesitar, encarou-o e disse, palavra por palavra:
— As Olimpíadas são do país. Diante da nação, interesses pessoais não importam. Entende? Mesmo que o filme não saia, as Olimpíadas são prioridade. Se for por esse lado, diga ao Weiping para não discutir comigo, resolvam com a Gong Li, não venham para cima de mim. Não vou ficar de olho no set nem resolver problemas pessoais de atores. Entendido?
— Ei, Yimou... Não era isso...
Jiang Zhiqiang ficou perdido ao ouvir isso, mas Zhang Yimou fez sinal de encerramento:
— Chega, resolvam com a Gong Li. A cena das damas vai ser complicada, sobre Li Man não me envolvo, hoje incluindo, no máximo três dias. Se não resolverem, troco de atriz.
— Ei, Yimou... Yimou!
Jiang Zhiqiang elevou a voz, mas Zhang Yimou já se afastava. E, como os outros já olhavam, ele não podia insistir.
— ...Ai!
Incomodado, passou a mão pela cabeça e saiu apressado telefonando.
...
— Professora Gong, a situação é essa. Só queria avisar, para você saber.
Tendo pedido à irmã Wei para conseguir o contato de Gong Li, Xu Xin, fumando, contou tudo o que estava acontecendo.
Do outro lado da linha, Gong Li respondeu sem emoção:
— Ok, entendi... Xu, hoje de manhã não tenho cena, não vou ao set. Mas à tarde estarei aí. Ontem você disse que é próximo do Jay Chou, né?
— ...
Xu Xin fez uma careta:
— Entendi, professora Gong, pode deixar.
— Se você cuida, eu confio. Não vou te colocar numa saia justa. Me passe o telefone daquela sua colega, falo com ela.
— Não.
Xu Xin recusou de imediato:
— Professora Gong, essa colega só entrou no set por minha causa, era só para fazer uma participação. Ela não entende nada, não precisa se envolver nisso.
Ele compreendeu as intenções de Gong Li. Era simples: ela queria trazer Yang Mi para o próprio lado. E por quê? Ou para provocar Zhang Weiping, mostrando “seu pessoal saiu, o meu ficou”, ou para se impor como “protetora” diante dos outros. Mas, para Yang Mi, não seria bom.
Zhang Weiping não era alguém simples. Se fosse, não teria chegado onde está. E, embora parecesse bom para Yang Mi, caso ela realmente virasse uma “garota de Zhang”, Zhang Weiping guardaria rancor. Não valia a pena.
O melhor desfecho seria, essencialmente, que o conflito seguisse entre Gong Li e Zhang Weiping. Se Yang Mi conseguisse o papel, teria que ficar claro que foi escolhida pelo diretor Zhang. Zhang Weiping não ousaria afrontá-lo, pois são parceiros iguais. Se sua atriz fosse substituída, desde que não fosse alguém do grupo da Gong Li, no máximo ficaria descontente, mas nada mais.
Agora, se colocassem o rótulo de Gong Li em Yang Mi, por mais bonito que parecesse, as consequências seriam imprevisíveis.
Por isso, Xu Xin recusou sem hesitar. E, com o tom mais firme, deixou claro para Gong Li:
Não tente envolver essa garota.
Ela está sob minha proteção!