Ora, o Soco Explosivo de Meio Passo!

Já passava das dez quando o pessoal do grupo criativo começou a sair. De repente, Xu Xin notou alguns jovens em um canto do palácio, dentro de uma tenda, debaixo de um ventilador, pendurando mosquiteiros.

“Diretor Zhang, aquilo é...?”

Zhang Yimou seguiu o olhar de Xu Xin e respondeu:

“São os que ficam para vigiar as coisas. Alguns adereços não podem ser levados para longe, então ficam guardados ali, e alguém precisa cuidar durante a noite.”

“Ah, entendi.”

Xu Xin compreendeu de imediato. Sentiu uma ponta de compaixão pelo esforço da equipe... Nem vou comentar dos mosquitos, mas agora é só abril; imagina como será insuportável o calor em junho ou julho? Realmente, é um trabalho duro.

Quando chegaram perto dos carros, Zhang Yimou disse:

“Xu, venha comigo.”

“Ah... tudo bem.”

Xu Xin, que já ia entrar no Jinlong, respondeu e seguiu Zhang Yimou até a van executiva.

Como Cheng Xiaodong não estava naquele dia, além do motorista, só estavam os dois assistentes, Lin e Shen — no total, cinco pessoas. Xu Xin se sentou ao lado de Zhang Yimou.

O carro arrancou e, no caminho de volta, Zhang perguntou:

“A cena gravada hoje, se fosse você dirigindo, como faria?”

“Ah...”

Com a pergunta, Xu Xin repassou rapidamente na mente tudo o que fora filmado naquele dia. Mas, pensando bem, só conseguiu balançar a cabeça:

“Eu... não sei. Acho que o senhor filmou muito bem, não vejo problemas...”

“O que quero dizer é: se fosse você, como diretor, o que faria diferente?”

Xu Xin ficou em silêncio de novo, refletindo.

Depois de um tempo, respondeu:

“Talvez... na cena do Príncipe Jie com a Rainha, eu não manteria um esquema de cores tão vibrante como o seu.”

“E qual o motivo?”

“Acho que a Rainha ama muito o Príncipe Jie, não? Quanto mais vibrantes as cores, mais sinto... opressão. Seja pela maquiagem da Rainha ou pelas cores ao redor, tudo é dourado, luxuoso ao extremo, mas quanto mais se olha, mais parece que todos ali, inclusive o Imperador, têm o coração vazio. Estão todos entorpecidos, quase como mortos-vivos... Não se vê afeto do Imperador pela Rainha, e o amor dela pelo filho que não é seu de sangue é distorcido. Dos dois filhos dela, um está na fronteira, o outro é pequeno e distante da mãe. Essa família... Acho brilhante essa escolha de usar a opulência do palácio, muito além da casa de Zhou em 'Tempestade', para acentuar esse vazio. Mostra Imperador e Rainha perdendo toda a humanidade, tornando-se quase monstros sem desejos... mortos-vivos.”

Enquanto Xu Xin falava, Zhang Yimou franziu as sobrancelhas.

Comparando com a obra original de “Tempestade”, Xu Xin continuou:

“Então pensei... Se a Rainha, inspirada em Fanyi, da Sra. Zhou, ainda guarda um pingo de ternura, só pode ser por Yuan Jie. O vínculo deles é puro, de mãe e filho; ele é respeitoso, realmente se preocupa com ela... Acho que a Rainha não precisa de redenção, mas precisa preservar uma última dignidade. E essa dignidade, na minha visão, é Yuan Jie. Por isso, como mãe, quando o filho aparece, o cenário deveria ser mais sóbrio, quase esquecendo que ela é Rainha, mostrando que é, antes de tudo, mãe... Eu filmaria de forma mais discreta, ou elegante, digamos. A Rainha deveria ser uma mãe carinhosa, sem maquiagem agressiva, cálida e benevolente. Depois, ao descobrir a trama do Imperador para matá-la, as cores podem voltar a ser vibrantes, mas a roupa dela deveria manter o tom sóbrio, evidenciando sua luta interna. Que mãe não se preocupa ao ver o filho partir para a guerra? A exuberância das cores representaria o papel de Rainha, mas a roupa singela, sua última faísca de ternura materna. Assim, a luta interna seria visível... Essa seria minha abordagem.”

Zhang Yimou franziu ainda mais o cenho.

Ele tinha uma opinião muito positiva sobre Xu Xin, algo perceptível até para os outros membros do grupo e da equipe. Não era para menos: nascido em 1950, já com 56 anos, encontrava naquele jovem alguém especial, impossível não pensar em transmitir seu legado. Xu Xin era sensato, eficiente, humilde, e possuía uma inteligência que agradava a todos.

Zhang Yimou queria dar uma orientação, não para promovê-lo, mas para prepará-lo para ser diretor. Assim, a intenção era conversar sobre métodos de direção, estimular o pensamento próprio.

Mas, surpreendentemente, ao ouvir Xu Xin, ele sentiu que... o jovem estava certo?

O papel da Rainha... não teria realmente mais camadas a serem exploradas?

Como Rainha e esposa, ela era falha. Mas como mãe? Não teria nenhum brilho?

Aquelas amarras do feudalismo, inescapáveis mesmo para uma Rainha...

Instintivamente, Zhang Yimou levou a mão ao queixo, pensativo.

Enquanto isso, Xu Xin sentia-se inquieto, sem saber se estava certo ou errado. Mas, como diz o ditado atribuído a Einstein sobre Lu Xun: há mil Hamlets e mil Harry Potters nos olhos de mil pessoas.

O grande mérito de “Tempestade” era justamente esse: cem pessoas, cem leituras. Muitos se enxergam nas famílias Zhou e Lu, encontrando sua própria tristeza. Por isso, a peça é obrigatória para diretores e atores.

Aos olhos de Xu Xin, ele via a dor de Fanyi... ou melhor, da senhora Zhou. Mesmo acreditando que, quando o filme fosse lançado, a maioria do público estaria ali pelo astro Jay Chou, ele via na Rainha o personagem mais brilhante, de maior profundidade literária.

Claro, isso era só uma opinião; não se considerava apto a dar lições ao diretor Zhang. Era, afinal, uma discussão.

Zhang não queria saber como ele filmava, mas sim como Xu Xin filmaria.

A única coisa que lhe vinha à mente era a profundidade da Rainha.

Então, falou com sinceridade.

Só que...

Diretor, diga alguma coisa!

Por que está cada vez mais pensativo?

Depois de um tempo, percebendo que Zhang Yimou estava imerso em pensamentos, Xu Xin discretamente pegou o celular.

Nada de novo.

A última mensagem de Yang Mi fora durante o jantar: “Meia passada de punho, oh ho!”

Pensou um pouco e respondeu:

“Estou voltando.”

A resposta veio em segundos:

“Estou lendo o roteiro. Quando chegar, me liga. Minha colega voltou, vai apagar a luz. Vou para o seu quarto.”

Xu Xin sentiu o coração disparar... e logo balançou a cabeça. Precisa malhar mais, pensou.

...

Zhang Yimou permaneceu em silêncio até que, sacudido pelo quebra-molas do hotel, despertou. Olhou para fora.

Chegaram.

Retomando o foco, virou-se para Xu Xin:

“Xu.”

“Sim, diretor?”

“Aquela cena entre Yuan Jie e a Rainha que você mencionou, projete o cenário hoje à noite. Faça suas alterações e me mostre amanhã.”

“Ah?”

Xu Xin ficou surpreso.

Zhang Yimou assentiu:

“Seu raciocínio é muito bom. Traga um roteiro detalhado amanhã, desenhe o figurino e maquiagem da Rainha, faça um esboço. Vamos experimentar.”

“Ah???”

Xu Xin ficou ainda mais atordoado.

Mas viu um leve sorriso no rosto do diretor:

“Ótima abordagem.”

Xu Xin ficou completamente sem palavras.

Quer dizer...

O senhor está a um passo de me deixar no comando, não?

...

“Cheguei. Pode subir.”

“Tá, vai tomar banho primeiro.”

“?”

Xu Xin respondeu com um ponto de interrogação, confuso. O que ela queria dizer com isso?

Do outro lado, Yang Mi também mandou um ponto de interrogação:

“? Você não toma banho antes de dormir?”

Quem vai dormir com você?!

Achando tudo absurdo, ele respondeu:

“Você não ia subir?”

“Sim, mas toma banho primeiro. Vim para ler o roteiro. Se você quiser tomar banho e dormir depois, não quero te deixar constrangido. Então vai lá, depois eu vou.”

“Você já tomou banho?”

“Claro, tô cheirosa~ Primeira coisa que faço quando volto do set é tomar banho, senão não aguento.”

“Ok, te aviso.”

“Tá.”

Ao largar o celular, Xu Xin achou estranha a conversa. Mas, de fato, já era tarde.

Entrou no banheiro, tomou um banho rápido para tirar o suor e poeira do dia, enrolou-se numa toalha e, ao sair, mandou:

“Pode subir.”

Depois de enviar, vestiu um shorts de basquete largo e uma regata confortável, ligando o notebook.

Zhang Yimou pedira para redesenhar a cena do reencontro entre a Rainha e Yuan Jie.

Não era difícil. Os diálogos já estavam prontos. O desafio estava em conceber os visuais e o cenário, o que exigiria algum esforço criativo.

Abriu o Word, comparou com o roteiro e ficou refletindo... até ouvir batidas na porta.

Ao se levantar, escutou a voz de Yang Mi do lado de fora:

“Ah? Oi, irmã Wei...”

...

Wei Lan Fang, com uma sacola de snacks e uma garrafa de vinho na mão, olhou para a jovem de shorts e camiseta de algodão, sorrindo com um ar de malícia:

“Mi, querida.”

Ela inclinou a cabeça:

“Veio falar com Xu?”

Yang Mi ficou muda.

O que era aquilo? Um flagra?

O que dizer? Por que essa irmã só chegou agora... tão tarde?

Enquanto pensava, a porta se abriu.

Xu Xin apareceu:

“Ora, irmã Wei... o que está acontecendo?”

Vendo Wei Lan Fang com snacks e vinho, Xu Xin perguntou curioso.

“Nada, vim tomar uma taça antes de dormir. Passei para comprar, acabei de chegar... Fiquem à vontade, vou para meu quarto.”

Com um olhar sugestivo para os dois jovens, ela abriu sua porta e entrou.

Yang Mi estava tão vermelha que parecia um tomate. Como se quisesse cavar um buraco, entrou rapidamente no quarto de Xu Xin, sentando-se na cadeira da escrivaninha.

“Ei, senta no sofá.”

Xu Xin a impediu.

“Por quê?”

A garota, ainda corada, ficou confusa.

“Preciso reescrever uma cena de ‘A Armadura Dourada’. O diretor Zhang me deu essa tarefa. Tenho que entregar amanhã cedo.”

Ouvindo isso, Yang Mi assentiu e foi para o sofá, perto da mesa de chá e das frutas.

Quando Xu Xin voltou à mesa, seus olhos passaram rapidamente pelas pernas pálidas e delicadas da garota...

Queria olhar, mas ficou envergonhado, só conseguiu roubar um olhar.

Acendeu um cigarro para disfarçar.

“Cansada hoje?”

“Nem tanto. Depois da cena de cabo, fiquei mais livre. Aproveitei para estudar o roteiro da Jiang Chan...”

Ela parecia querer perguntar algo... mas não disse. Apenas explicou:

“Minha colega faz o papel de Lu Wushuang, dorme leve, nem acendo a luz para não incomodar. Esperei você voltar. Mas pode fazer suas coisas, eu faço as minhas, ok?”

“Ok.”

Aproveitando para responder, Xu Xin deu outra olhadinha nas pernas cruzadas da garota.

Por fim, achou melhor se controlar:

“Então fique à vontade. Se quiser água, pode pegar, os copos estão limpos.”

“Tá.”

Yang Mi abraçou o roteiro de Jiang Chan, recostou-se e baixou a cabeça.

Só então um leve sorriso de satisfação apareceu em seus lábios.

Hum.

Branca, não? Muito branca...

...

Como mostrar a ternura de mãe...

Ternura, benevolência...

Branco?

Um branco sóbrio, mas sem perder hábitos cotidianos.

No palácio, todos preferem ouro.

Pode haver detalhes dourados na roupa branca, mas sem exageros... só um toque.

O grampo de cabelo deveria ser simples, elegante, contrastando com a maquiagem pesada...

“Tac, tac, tac...”

Após anotar essas características, pegou o bloco de notas e começou a esboçar a silhueta graciosa de uma mulher.

Sem perceber, o tempo foi passando.

...

No quarto ao lado.

Crunch, crunch.

Wei Lan Fang mordia um snack crocante, com um terço do vinho ainda na taça. Olhando para a TV, de repente apertou o mudo.

Levantou-se, encostou o ouvido na parede.

Silêncio.

Nada.

Ficou intrigada.

Nenhum barulho? Nem um gemido da Xiao Yang?

Será que já acabou?

Olhou o relógio... só vinte minutos?

Xu Xin... será que não dá conta?

Deu um sorriso meio decepcionado.

Tão jovem, o que houve?

...

“Ha... uhm.”

A garota bocejou, lágrimas nos olhos.

Olhou para Xu Xin, que escrevia e desenhava concentrado, e se levantou sem fazer barulho.

Desde antes queria ver o que ele desenhava.

Não será... que está desenhando a mim?

Ai...

Instintivamente apertou os dedinhos dos pés, calçou chinelos e foi até Xu Xin.

Ele olhou para ela:

“O que foi?”

“Quero ver o que você está desenhando.”

No caderno havia uma mulher em traje de corte... sem rosto, mas pelo estilo luxuoso e ares elegantes, Yang Mi adivinhou:

“A Rainha?”

“Ah?”

Xu Xin ficou feliz:

“Reconheceu?”

“Sim.”

Ela examinou o desenho:

“Tem um ar muito luxuoso...”

Xu Xin franziu a testa.

Luxuoso não era o que queria. Queria simplicidade.

“O que foi?”

Vendo-o franzir a testa, a garota ficou confusa.

“Se está luxuoso, desenhei errado.”

Xu Xin balançou a cabeça, pegando o caderno de volta.

“O que quero é o carinho e a ternura de mãe.”

“Hmm...”

Yang Mi pensou, apontando para o grampo dourado no desenho:

“É só tirar isso... você arrumou o cabelo muito formal. Faz algo mais suave, assim.”

Pegou o lápis, soltou o rabo de cavalo, ajeitou o cabelo e, com o lápis, fez um coque improvisado.

“Pronto!”

Ela girou para Xu Xin, uma brisa perfumada passou.

“Assim o penteado fica mais suave.”

De lado, mostrou onde o lápis prendia o coque:

“Com um grampo aqui ficaria lindo.”

Xu Xin mirou o coque, diferente, meio fofo.

Pensou e assentiu:

“Vou tentar.”

“Tá.”

Ela tirou o lápis.

Os cabelos caíram como uma cascata.

Xu Xin ficou hipnotizado.

“Toma.”

Ela lhe entregou o lápis, indo naturalmente até o frigobar pegar uma água.

Os cabelos soltos caíam sobre o rosto corado.

“Abre para mim.”

“Claro.”

Ele abriu a garrafa sem esforço e perguntou:

“Já terminou?”

“Não... Para ser sincera, Jiang Chan serve só para impulsionar a trama, não exige muita atuação. A maior parte do tempo está ajoelhada, servindo remédios à Rainha, e só precisa mostrar um pouco de doçura e paixão pelo Príncipe Herdeiro. O mais difícil é a cena final, enlouquecida...”

“O desafio está justamente aí.”

Desenhando um rosto, Xu Xin disse:

“Hoje revisei todos os seus roteiros. Você está certa sobre o início, mas o principal é quando ela descobre que ama o próprio irmão; do choque à loucura, esse é o ponto mais difícil. Se acertar aqui, o resto será fácil.”

“Assim?”

A garota fez uma expressão de grito sufocado, não muito alto, para não assustar ninguém àquela hora.

“Ah~~~~... assim?”

Xu Xin revirou os olhos:

“Parece que viu um fantasma.”

“É loucura, ué. Ela não aceita, enlouquece e sai correndo.”

“E como expressa o desespero?”

“Ué... tá aí também.”

“Tá nada.”

Xu Xin revirou os olhos:

“Precisa de preparação, tensão crescente, para a explosão final fazer sentido. Não se grita do nada. Primeiro ela se surpreende, depois se espanta, é a reação inicial a algo inacreditável. Daí vem a descrença, a recusa, o absurdo: ‘isso não pode ser real’. Parece um sonho, até encarar a realidade e desabar. Só aí o grito faz sentido. Se não, quem ouvir vai achar que roubaram sua bicicleta.”

“Você é impossível!”

Yang Mi ficou sem palavras.

Pois é, quase roubaram mesmo.

Mas ela sabia que Xu Xin tinha razão.

Atuar é transmitir emoções humanas, mas cada expressão pode ter mil nuances.

Gritar está certo, mas há muito a explorar.

Viu que já passava da uma e disse:

“Preciso ir. Amanhã gravo de manhã, à tarde... vou ao set te procurar?”

“Pra quê?”

Xu Xin balançou a cabeça:

“Foque no seu papel, estou batalhando com o diretor Zhang.”

Não contou o que tinha acontecido; não via necessidade. Afinal, nada estava garantido e quanto maior a expectativa, maior pode ser a decepção.

Mas não deixou de usar um truque:

“Concentre-se, se Li Man voltar... vou tentar fazer vocês duas competirem, e se você vencer, o papel será seu.”

“Tá.”

Ela assentiu:

“Fica tranquilo... bom, então vou. Durma cedo, combinado?”

“Tá.”

Xu Xin assentiu:

“Não vou te acompanhar.”

“Não precisa... ah, quase esqueci.”

De repente, ela lembrou de algo e acenou:

“Vem cá.”

“...O que foi?”

“Fica aqui.”

“Pra quê?”

“Vem logo~”

Puxou-o da mesa até a cama. Pegou dois travesseiros:

“Segura, cobre a barriga.”

Já sabendo o que ela queria, Xu Xin revirou os olhos:

“Não acha que só porque aprendeu esse tal ‘meio passo de punho’ virou mestra das artes marciais?”

“Deixa eu tentar! O professor Yu disse que é um golpe de energia, derruba até boi, entende?”

“Ah, ah...”

Xu Xin balançou a cabeça e protegeu-se com os travesseiros:

“Vai.”

Viu a garota animada, curioso para ver o que ela faria.

Ela se posicionou, ensaiou socos, como se buscasse o movimento certo.

“Fique firme, minha meia passada é poderosa!”

“Tá.”

Quanto mais ela falava, menos Xu Xin botava fé.

Meio passo? Eu acho que nem um passo inteiro...

“Ha!”

“Hey!”

“Eeee~”

“Hum!”

O quarto ecoou sons esquisitos.

Se isso era o tal golpe... Xu Xin não sabia quantos morreram disso, mas certeza que morreram de tédio.

Depois de um ou dois minutos, pronto para reclamar, viu a garota girar a cintura, dar um meio passo e golpear os travesseiros com força:

“Hey! Haiya!”

“Puf...”

O soco afundou nos travesseiros.

“Ufa.”

Ela recolheu o punho, respirou fundo:

“Ufa...”

Olhou de lado para Xu Xin, acenou com a cabeça:

“Oh meu deus, Shin de primeira!”

“...O quê?”

Xu Xin, que não sentiu nada, revirou os olhos:

“Acabou? Então vai logo.”

“Você é insuportável! Meu soco é poderoso! O professor Yu disse que Xingyi é invencível!”

“Se Xingyi fosse como você faz, não sei se é invencível, mas que o adversário vai pedir arrego, isso eu acredito.”

Vendo a garota revoltada, Xu Xin jogou os travesseiros de lado:

“Vai embora.”

“Espere só até eu abrir todos os meridianos!”

“Por que não voa logo~”

“Bleh!”

Fazendo careta, ela saiu, despedindo-se:

“Vou, boa noite.”

“Boa noite.”

A porta fechou.

Xu Xin olhou para o amassado no travesseiro e riu.

Mas...

Talvez tenha se enganado.

Lembrando da t-shirt larga balançando quando ela avançou, ficou pensativo.

Será possível...?

Não parecia...

Como pode ter tanto assim...?

Não faz sentido.

Deve ser ilusão.

Confia no olho de veterano, não tem como errar.

Ela não tem tudo isso!

É mentira!

Tudo mentira!

Mas... e se for verdade...?

“Aff...”

Afastou logo esses pensamentos.

Já passa da uma, melhor terminar logo o roteiro.

Senão, essa noite vai ser longa demais.