Deixe que a carne se desfaz dentro da panela.

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 9094 palavras 2026-01-30 12:03:06

— Pro... professora.

Enquanto Yang Mi aproveitava o momento em que Gong Li estava a vomitar para ler o roteiro, ouviu de repente uma voz tímida.

Ergueu a cabeça e viu um rosto nervoso.

Eram duas pessoas.

As duas damas de companhia atrás dela.

Yang Mi assentiu e, sem pensar, levantou-se:

— Olá, precisam de alguma coisa?

— ... Obrigada por antes.

Zhao Liying hesitou, fez uma reverência a Yang Mi.

Por causa do chá de ameixa estragado, o diretor Liu pediu uma pausa.

No canto, Zhao Liying queixava-se a Zhang Jiao:

— Ai, eu estava tão nervosa... ainda bem que o diretor não se incomodou...

Mas Zhang Jiao balançou a cabeça:

— Devíamos agradecer àquela garota.

Zhao Liying ficou surpresa:

— Você está falando dela?

— Sim.

Zhang Jiao assentiu:

— Ela nos deu um aviso. Se não fossem aquelas duas vezes dizendo “vai”, e o aviso antecipado do texto, se cometêssemos outro erro, o diretor nos teria substituído.

— ... É verdade.

Depois de pensar, Zhao Liying concordou e levou a amiga para agradecer.

Yang Mi, ouvindo, balançou a cabeça:

— Não foi nada, força aí. Vou continuar lendo o roteiro.

Sentou-se novamente, abaixou a cabeça e voltou a ponderar como deveria compor sua expressão nos close-ups.

Aquele agradecimento... não era algo de que ela se importasse.

Ou melhor, não precisava importar-se.

Não era que se achasse superior, apenas não tinha tempo.

As duas vezes em que falou, foram intencionais.

Queria dar um aviso para quem vinha atrás.

Mas, acima de tudo, não queria que sua primeira cena fosse prejudicada por erros alheios.

Nem mesmo se fossem figurantes.

Era questão de deixar uma boa impressão para todos.

Portanto... agradecer ou não, era irrelevante.

Ela também estava pensando em si mesma.

Zhang Jiao e Zhao Liying perceberam seu foco e, discretas, afastaram-se.

Nesse momento, Xu Xin aproximou-se.

— Ei.

Ao ouvir, Yang Mi levantou a cabeça.

Diferente de antes, agora seu sorriso era confortável.

— O que foi?

— ...

Xu Xin desviou o olhar, agachou-se ao lado dela e comentou:

— Você é mesmo dedicada.

— Não é nada demais... apenas faço o que devo.

— ...

Xu Xin revirou os olhos, sem paciência:

— Estou falando da professora Gong Li.

— Ah...

Yang Mi ficou tensa.

Depois, bateu o pé, aborrecida:

— Você é tão irritante!

O jeito manhoso dela deixou as duas meninas ao lado perplexas.

Especialmente Zhao Liying.

O diretor Xu, para ela, já estava associado a “cão”.

Não que ele fosse um cão.

Mas sua expressão mudava tão rápido.

Lá na terra dela, quem muda assim, de calor a tempestade num instante, chamam de “cara de cão”.

Você tem uma cara de cão.

Significa que muda rápido de expressão.

Não é insulto, só medo...

Temia que, após ouvir Yang Mi, o diretor mudasse de expressão...

Mas, por sorte, estava enganada.

Xu Xin apenas riu:

— Ha.

E continuou:

— Estava com o diretor Zhang vendo a professora Gong Li... aquele chá de ameixa estragou, ela ficou a vomitar. A maquiadora queria retocar, mas ela recusou dizendo que assim ficava mais natural. O diretor Zhang pediu para ela descansar, mas ela preferiu manter o estado, que era perfeito para a rainha recém adoecida... Impressionante.

Riu e admirou:

— Os veteranos... são mesmo dedicados, aguentam tudo.

— É verdade...

Yang Mi assentiu:

— Eu também aguento bem, mas prefiro coisas ácidas.

— ...

Xu Xin revirou os olhos, levantou-se:

— No almoço, vou pedir vinagre para sua sopa de costela. Se não beber meia garrafa, vou dificultar sua tarde.

— Hehe~ pode tentar. Quero ver se consegue agora~

Vendo o sorriso de Yang Mi, Xu Xin balançou a cabeça, divertido:

— Continue assim, as cenas que gravou ficaram ótimas.

— Sim.

Yang Mi abaixou a cabeça.

Xu Xin voltou para o lado de Zhang Yimou.

Ao lado, Zhao Liying e Zhang Jiao trocaram olhares...

Nenhuma delas disse nada.

...

A gravação continuou.

Para ser sincero.

Depois de ver os close-ups de Yang Mi e Gong Li, Xu Xin ficou surpreso.

A garota estava realmente bem.

Se no teste de ontem, os oito Jay Chou eram o teto, hoje, ao contracenar com Gong Li...

Gong Li dispensa comentários.

O suor dourado na testa, a palidez do rosto, as micro-expressões...

Ela é uma vencedora de prêmios, tudo controlado perfeitamente.

Mas Yang Mi trouxe muitas surpresas.

Aquelas pequenas insatisfações, desprezos sutis, cautela, tudo na medida.

Dez Jay Chou.

A primeira cena de servir remédios foi perfeita.

Depois veio a segunda.

A equipe mudou-se para a cozinha medicinal.

Zhou Renfa apareceu como imperador...

...

As cenas atrasadas por causa de Jiang Chan começaram a ser recuperadas, sob direção de Zhang Yimou.

E, de fato, tudo correu bem naquela manhã.

Renfa e Gong Li disputaram na atuação, nenhum ficou atrás.

Xu Xin se divertiu.

O roteiro de “Armadura Dourada” abrange apenas alguns dias.

Os horários “hora do tigre, hora do macaco, hora da serpente” ajudam o público a entender a passagem do tempo.

Jiang Chan aparece sempre no momento exato.

Na cozinha medicinal, também.

Mas aquela cena era um duelo entre imperador e rainha.

Duas estrelas, mostrando um amor de fachada, ódio profundo, mas mantendo as aparências... através de micro-expressões, gestos, tudo revelado.

Duas cenas gravadas, e a manhã passou.

Gong Li não mentiu.

Estava com energia total.

O ritmo era assustador.

Xu Xin pensou... nesse ritmo, talvez em menos de um mês o filme estaria pronto.

É preciso lembrar...

É um longa-metragem...

Impressionante.

Pensando nisso, sentiu-se admirado.

Até que um pedaço de peixe assado caiu sobre seu arroz.

— Coma, eu fiquei com a parte de espinhos pequenos, o resto tem espinhos grandes.

Yang Mi falou, depois de comer uma colher de arroz.

— Sério, a marmita do diretor Zhang é muito melhor que a de “Escultura Divina”... Lá só tinha coxa de frango e pato, tudo com penas... Aqui tem peixe assado, não esperava.

Xu Xin olhou para o peixe, pegou o ovo cozido e deu para ela:

— Hoje à noite tem cena de paixão com Liu Ye, está nervosa?

— ... Nervosa.

Ela olhou para ele, assentiu:

— Tenho medo de ficar envergonhada...

— Não é tão complicado quanto imagina, não há cenas íntimas, só quando sai do dossel, vai estar com pouca roupa.

— ...

Yang Mi olhou para ele de novo...

Dessa vez, com mais atenção.

Depois de um momento, respondeu:

— Mas acho que o professor Liu Ye... não é muito fácil de se aproximar.

— Ele está imerso no papel. É do método da experiência...

— ... O quê?

Agora ela realmente se surpreendeu:

— Método da experiência?

— Sim, o mestre vive para atuar. É muito mais talentoso que você, que segue fórmulas.

— ... Chato! Devolve, não vou te dar mais peixe!

Ela pegou o peixe de volta, com o rosto emburrado:

— Método da experiência é demais! Dá para ficar deprimido... Se eu fosse assim, e pegasse depressão, o que faria?

— Assista ao show de Guo Degang.

— ...

Yang Mi ficou sem palavras.

Se depressão fosse fácil de curar, bastava ouvir um show, não seria doença.

— Ei, você roubou meu peixe!

— Que roubou, você me deu! Quem roubou foi você! E também roubou meu ovo!

— Ai...

A briga dos dois chamou a atenção de todos ao redor.

Mas, após olhar, cada um voltou ao seu foco.

Ora...

Quem nunca foi jovem?

Não é?

...

Depois do almoço, Zhang Wu procurou Xu Xin:

— Xu.

— Diretor Zhang, o que houve?

Xu Xin levantou-se.

— Venha comigo, aquele especialista em investimentos chegou, quero que conheçam.

— Ah, certo.

Xu Xin assentiu, olhou para Yang Mi, e como ela concordou, seguiu Zhang Wu.

— Diretor Zhang, essa pessoa... devo tomar algum cuidado?

— Nada. Não é complicado. É filha de um velho amigo meu, o velho Shang conhece também. Vocês têm mais ou menos a mesma idade, ela é um pouco mais velha.

— ... Ah?

Xu Xin ficou surpreso:

— É jovem?

Zhang Wu, achando que Xu Xin duvidava da competência, sorriu:

— Conhece a Vivendi?

— Nunca ouvi falar.

— É um grupo francês famoso de entretenimento. Minha amiga foi estudar na França, conseguiu emprego no setor de investimentos em audiovisual. O futuro dela era brilhante... Mas é filha única, e já quase trinta anos, ainda fora... No exterior... como dizer...

Entraram numa van da equipe.

— A França é engraçada, sempre com greves. Todo ano é diferente... Ano passado foi o setor de atores, o pai mandou ela demitir-se e voltar. No início, ela não queria, mas o pai foi buscá-la em Paris. Ao voltar, não deixou mais sair, queria que ela prestasse concurso público, mas ela é teimosa: se mandam voltar, ela não volta; se obrigam, ela faz o contrário. Querem que namore, ela viaja; querem concurso, ela prefere empreender...

— ...

Sem nem ver a pessoa, Xu Xin já percebeu que era alguém complicado...

Zhang Wu percebeu que exagerou, e apressou-se:

— Não pense mal, não é falta de habilidade. Pelo contrário, ela é muito competente, participou de bons projetos na França. Mas ao voltar... Jovens gostam de liberdade. O pai não consegue convencê-la, está aflito. Acho que vocês vão se dar bem...

— Quer dizer que ambos somos teimosos?

Xu Xin sorriu e ofereceu um cigarro:

— Vai confiar em mim?

— Conversa... Xu, confio em você, é bom ampliar contatos.

Zhang Wu falou com intenção.

Xu Xin piscou duas vezes, assentiu:

— Entendi.

— Vocês jovens se comunicam bem. E mais... Shang é meu colega e amigo de guerra, e também dela. Comigo presente, o pai fica tranquilo, e seu trabalho não é prejudicado.

— Entendi, diretor Zhang.

Vendo o entendimento de Xu Xin, Zhang Wu ficou satisfeito:

— Isso, está bem. Não vou me envolver, vocês resolvem. Comigo presente, a pessoa é confiável.

— Certo.

Xu Xin concordou.

O recado era claro.

Shang Jing e Zhang Wu têm laços, e o pai da “amiga” também. Com esse investimento, ambos lados têm relação, então será fácil negociar.

Mesmo que não dê certo, o respeito permanece.

E... a frase “faça amizade” era um conselho:

— Ela é de confiança, vale a pena ser amiga.

Se Zhang Wu diz isso... vale a pena Xu Xin ponderar. Talvez não saiba exatamente o que o diretor quis dizer, mas o gesto era “melhor no nosso círculo”.

Ele entende.

Então, conversa boa.

Um milhão, não é muito.

Mais amigos, mais caminhos.

Ao confiar o investimento, seja “A Lenda dos Heróis” lucrativo ou não, ao menos o respeito de Zhang Wu, Shang Jing e o pai da “amiga” está garantido.

Esse deve ser o sentido...

...

No café, Zhang Wu entrou, olhou ao redor e reconheceu alguém.

Sorriu e chamou:

— Mo Mo.

Xu Xin seguiu o olhar e viu uma mulher com cabelo curto, repartido de lado, um grande brinco na orelha exposta, vestida com um conjunto formal... ou melhor, uma irmã mais velha.

Uns vinte e sete ou vinte e oito?

Visual maduro.

Maquiada, não era bonita, mas também não feia.

Uma irmã bem imponente.

— Tio Zhang.

Ela levantou-se, caminhou de salto alto, educada e respeitosa.

— Nossa, como mudou.

Zhang Wu cumprimentou:

— Por que cortou o cabelo?

— ... Cabelo longo é difícil de cuidar.

Zhang Wu balançou a cabeça:

— Por isso seu pai ficou tão bravo... E o penteado de casamento, como vai ser?

Mas ela ignorou, olhando para Xu Xin.

Não queria responder.

Vendo isso, Zhang Wu não insistiu, virou-se:

— Este é Xu Xin, seu pai lhe falou?

— Sim, tio Zhang. Podemos conversar?

— Claro.

Zhang Wu não se opôs, assentiu:

— Xu, esta é Liu Mo Mo, Liu de “Liu”, Mo de “tinta”. Chame-a de irmã.

— Olá, irmã Mo.

Xu Xin cumprimentou educadamente.

Liu Mo Mo sabia quem ele era, e estendeu a mão:

— Prazer, Xu Xin, sou Liu Mo Mo.

— Então conversem. Mo Mo, o quarto está pronto? À tarde levo você ao set, à noite jantamos juntos, amanhã você parte.

Liu Mo Mo assentiu:

— Obrigada, tio Zhang.

— Certo, conversem.

Zhang Wu despediu-se.

Xu Xin sentou-se diante da imponente irmã.

— O que vai beber?

Ela perguntou.

— Uma jarra de chá Longjing.

Xu Xin pediu ao garçom, entregando o cartão do quarto:

— Põe junto.

Liu Mo Mo tinha café.

O garçom assentiu e saiu.

Xu Xin foi direto ao ponto:

— Irmã Mo, vou investir na peça do diretor Shang, você está a par?

— Sim, mas não recomendo.

— ...?

Xu Xin ficou sem palavras.

Não esperava tanta franqueza...

Liu Mo Mo, vendo sua estranheza, continuou balançando o brinco:

— Antigo, episódico, comédia de situação. Esses três juntos são um desastre. Não recomendo. O risco de prejuízo é alto, até diria que é certeza de perdas.

— ...

Ao ouvir, Xu Xin ficou interessado.

Não pela opinião pessimista sobre “A Lenda dos Heróis”, mas...

— Sendo assim, por que veio?

— Porque soube que o investimento era pessoal.

— E?

Diante da dúvida de Xu Xin, Liu Mo Mo foi transparente:

— Quero fundar minha própria empresa de investimentos, e preciso de um investidor. Alguém que não dependa da influência do meu pai, sem muitos sócios para competir ou controlar, decisão unilateral, gestão horizontal. Os investidores que conheço têm outros interesses, usam o entretenimento para chegar ao meu pai... entende?

— Uh...

De repente, Xu Xin achou que Zhang Wu não contou tudo.

Qual seria o verdadeiro status do pai dela?

Parece mais sério do que Zhang Wu sugeriu...

Pensou e arriscou:

— Você quer construir sua carreira?

— Sim, totalmente separada da família, só pelo meu esforço.

— ...

Sem motivo, achou ela um pouco dramática.

Mas assentiu:

— Então esse é o principal motivo de ter vindo me ver?

— Sim... de um lado, queria saber quem é esse investidor pessoal tão elogiado por tio Zhang, do outro, quero convencê-lo, com minha sinceridade, a desistir desse investimento.

Liu Mo Mo balançou a cabeça:

— Não vale esse milhão. E se confiar em mim...

Ela levantou a pasta:

— Tenho alguns projetos que liderei na Vivendi, também de baixo investimento, cada um com boas histórias. Mas só mostrarei se você rejeitar “A Lenda dos Heróis”, senão parecerá que tenho outros interesses.

Na verdade, isso melhorou a impressão de Xu Xin.

Antes achava que ela era dramática, mas agora via um pouco de si nela.

Embora não concordasse tanto com “quero independência”, afinal, sendo filha única, os pais batalham por ela?

Mas ela prefere rebelar-se, cortar os laços e criar sua própria carreira.

Para Xu Xin, é difícil entender.

Porque isso lembra o irmão Xu Miao, que queria ser maquinista.

Antes do pai morrer, disse no jantar que não conseguiu ajudar o irmão, que sacrificou sonhos para ajudar nos negócios e, assim, permitiu que Xu Xin seguisse em frente.

Quando o pai disse “San Jin, não volte”, era para que ele se desenvolvesse fora.

Xu Xin tornou-se, assim, alguém igual à irmã diante dele.

Lá, Xu Miao sacrificou-se para o irmão.

Aqui, ela também escolheu “fugir” da família, buscando independência.

No fundo, são parecidos.

E, lembrando das palavras de Zhang Wu, o pai dela só queria que estivesse perto, não fosse ao exterior.

Ao voltar, ela quer empreender, o pai apoia, queira ou não.

Mas ela sabe... precisa evitar investidores que usam ela para chegar ao pai.

Isso traria problemas ao pai.

Então, não é drama.

É lucidez.

Quer ter sua carreira, mas também entende o cuidado do pai.

Provavelmente é isso.

Pensando, perguntou:

— Então você não quer... causar problemas para seu pai, certo?

— !?

Agora foi Liu Mo Mo quem se surpreendeu.

Parecia admirada por ele ter entendido, mas não tinha certeza...

Pensou e escolheu uma pergunta com armadilha lógica:

— Como sabe disso?

Se fosse Zhang Wu quem disse, seria diferente.

Mas ela achou que não.

Queria sondar.

Xu Xin não escondeu, respondeu:

— Porque tenho um irmão que queria ser maquinista, mas teve que voltar para ajudar meu pai nos negócios.

— Uh...

Liu Mo Mo não entendeu.

Ou não viu ligação entre o irmão maquinista e ela.

Mas Xu Xin não quis explicar, perguntou direto:

— Irmã Mo, já leu o roteiro de “A Lenda dos Heróis”?

— Li.

Ela assentiu, pegou uma pasta e tirou um documento:

— Este é minha estimativa de investimento, junto com relatório abrangendo recentes comédias de situação como “Família Feliz”, “Histórias da Cozinha”, “Eu Amo Minha Casa”, índices de audiência, tendências de mercado, opinião dos espectadores online, tudo aqui. Veja. Não recomendo investir em “A Lenda dos Heróis”.

Xu Xin ficou calado.

Pegou o documento e viu o índice:

1. Análise do mercado de comédia de situação

2. Pesquisa sobre derivados, direitos e receitas de “Família Feliz”

3. Retorno de investimento de “Histórias da Cozinha”, “Homens e Mulheres Urbanos”, “Expresso Saúde”

4. Perspectivas de “A Lenda dos Heróis”

5. Conclusão

O documento tinha sete ou oito páginas.

Ao ver “conclusão”, nem precisava ler; sabia que seria “não recomendado”.

Mas...

Ao folhear, percebeu pelo volume de gráficos, tabelas, textos, que ela realmente dedicou-se.

Pensou e perguntou:

— O que acha da história de “A Lenda dos Heróis”?

— A história é boa.

— Mas ainda assim não recomenda investir?

— Exatamente.

— Entendi...

Ele balançou a cabeça:

— Que pena, vou investir mesmo assim. Parece que não vamos trabalhar juntos.

— ...

Liu Mo Mo ficou surpresa.

Perguntou:

— Por quê?

— ... Por quê?

— Não quer ler meu relatório? Vai entender, há motivos para tantos recusarem.

— Eu sei.

Xu Xin assentiu:

— Vou ler, pois é fruto do seu esforço, não posso ignorar.

— Então por que vai investir?

Liu Mo Mo parecia cada vez mais confusa.

Xu Xin riu:

— Ha. Porque já disse, gosto da história.

— ...

No rosto dela surgiu um traço de incredulidade:

— Só porque gosta? Isso é motivo? Só por gostar, vai gastar um milhão?

— Por que não?

Xu Xin olhou para ela como quem achava estranho.

— Mas é um milhão!

— Sim.

Vendo o tom cada vez mais absurdo, Xu Xin assentiu, e com um tom de “você é mesmo estranha” perguntou:

— É muito?

— ...

Os olhos de Liu Mo Mo começaram a tremer visivelmente...

Isso deixou Xu Xin ainda mais curioso.

Pelo que parece, o pai dela deve ser influente.

Mas, vendo sua cautela... e a reação diante desse milhão...

Parecia alguém que “nunca viu dinheiro”.

Será que...

Instintivamente, Xu Xin respeitou.

Mas não quis pensar mais, nem era necessário.

Se for mesmo como imagina, o pai dela merece respeito. Se for por outros motivos... não precisa investigar.

Zhang Wu já disse: mais amigos, mais caminhos.

Ela mesma mostra lucidez, algo raro.

Pensando nisso, pôs o relatório na mesa:

— “A Lenda dos Heróis” não será nosso acordo. Então vamos falar de outra coisa. Irmã Mo, quanto precisa para começar?

Vendo Liu Mo Mo um pouco desanimada, Xu Xin sorriu.

Zhang Wu já disse.

Melhor que a carne fique no nosso círculo.

Se falta molho, não se importa de eu acrescentar um pouco de água, certo?