Barra de satisfação total com mel e geleia

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 8271 palavras 2026-01-30 12:03:13

— Senhor Zhang.

— Ah, Xiao Xu, você chegou... E a Mo?

Ao ver que apenas Xu Xin estava do lado de fora da porta, Zhang Wu ficou um tanto surpreso.

Logo em seguida, compreendeu:

— Não chegaram a um acordo?

— Chegamos sim — Xu Xin assentiu com a cabeça — A irmã Mo já partiu, foi para Hangzhou.

— ...E o que foi fazer em Hangzhou? — Zhang Wu ficou ainda mais confuso.

— Registrar uma empresa. Ela disse que lá tem um tal de parque de indústrias digitais, com incentivos fiscais e tudo mais, registrando a empresa lá o imposto é mais baixo...

Xu Xin balançou a cabeça, entrou na sala, tirou um cigarro e ofereceu um a Zhang Wu, acendendo outro para si.

Quando Zhang Wu finalmente entendeu, um leve sorriso apareceu em seu rosto:

— Então fecharam um acordo?

— Não.

— ...?

Vendo a expressão surpresa do diretor, Xu Xin sorriu e balançou a cabeça:

— A irmã Mo não concordou que eu investisse em "A Lenda dos Guerreiros", mas eu quero investir mesmo assim. Nossas ideias não bateram, então não houve parceria.

— Ah... — Zhang Wu suspirou — Xiao Xu, não se preocupe, essa menina é assim mesmo, se não fosse tão teimosa, não estaria em conflito com o pai. Não se preocupe, eu procuro outro para você.

— Não precisa, diretor Zhang. Embora não tenhamos fechado uma parceria, eu investi nela também. Pedi para ela cuidar de algumas questões do investimento. Então, mesmo que não sejamos sócios, tornei-me investidor dela. No fim das contas, dá quase na mesma.

Zhang Wu exalou a fumaça do cigarro e estremeceu de repente...

— Como assim?

Ao ver o olhar de espanto do diretor, Xu Xin exibiu um sorriso maroto:

— É no sentido literal. A irmã Mo preparou um relatório para mim, dizendo basicamente que "A Lenda dos Guerreiros" não vale o investimento... Mas o senhor sabe, sou apaixonado por esse roteiro, então não me importo. Ela, na verdade, queria me convencer a investir no projeto dela, pois quer abrir sua própria empresa e não quer arranjar problemas desnecessários para o pai... Pelo que percebi, o pai dela é alguém de peso. Então pensei: como o senhor mesmo disse, quanto mais amigos, mais caminhos. Então resolvi investir nos dois projetos. Não é tanto dinheiro assim. Separei quinze milhões para "A Lenda dos Guerreiros" e mais quinze milhões para o projeto dela... Meu dinheiro de bolso está praticamente acabando...

Com a primeira parte, Zhang Wu percebeu que o rapaz estava brincando. Mas a segunda...

A maioria brinca com palavras, mas você está brincando com dinheiro?

— Trinta milhões!? — Não conseguiu evitar arregalar os olhos.

— E ainda diz que é só dinheiro de bolso!?

Xu Xin assentiu:

— Isso, agora só restam setecentos mil. Depois vou pedir um pouco ao meu pai.

Zhang Wu estremeceu de novo e perguntou, algo que normalmente não faria:

— Setecentos mil yuan?

Xu Xin fez aquela cara de "nem pensar" e balançou a cabeça:

— Sete milhões.

...

Xu Xin realmente não mentiu. Ele estava sem dinheiro. Só que o conceito de "sem dinheiro" dele é um pouco diferente do dos outros.

Como investidor principal, após prometer que não interferiria nas decisões administrativas, apenas sugeriria, ele ficou com 80% das ações da empresa de Liu Mo Mo, que ainda nem tinha nome.

Investiu quinze milhões.

À primeira vista, esse investimento parecia meio insensato, mas Xu Xin não era um tolo sem onde gastar dinheiro.

Como seu pai dizia:

"Há relações que não se compram com dinheiro. Mas se um dia puder comprá-las, não perca a oportunidade."

Desde o início, tanto com Liu Mo Mo quanto com Zhang Wu, ele nunca quis saber quem era o pai dela. Talvez isso fosse ainda melhor, pois não parecia interesseiro.

Afinal, como diz o ditado: "Se não respeitas o monge, respeita pelo menos o Buda."

Portanto, se Zhang Wu levou a sério e lhe disse que "mais amigos significam mais caminhos", Xu Xin achou que o dinheiro estava bem investido.

Mesmo que não fosse útil para ele, poderia ser para a família no futuro.

Então, valia a pena.

Quinze milhões para satisfazer seu desejo. Os outros quinze milhões, lucro ou prejuízo, representavam mais uma carta na mesa.

Nada mal.

Mas, como diz o ditado: "Bolso vazio, coração ansioso."

Depois que saiu do quarto de Zhang Wu e desceu as escadas, ligou para Xu Miao.

Era o Dia de Finados, não ousava ligar para o pai. Se dissesse algo errado, o pai brigaria com ele.

— Alô?

— Irmão, como foi?

— Fica tranquilo, limpei bem o túmulo da mamãe.

Ao ouvir isso, Xu Xin sentiu-se aliviado:

— Ontem à noite também queimei papel, na encruzilhada.

— Certo.

— E o papai?

— Foi beber com o tio... Ainda não voltou, deve estar dormindo por lá.

No Dia de Finados, Xu Daqiang sempre bebia, e se embriagava rapidamente.

Aí Xu Miao comentou:

— Sanjin, fui para Xi’an há uns dias. O tio Zhang disse que o negócio imobiliário é viável, apresentou uns contatos de bancos...

— Ótimo, então vá em frente.

— Só queria te avisar. Sobre aquele negócio de energia solar e meio ambiente... Estou vendo, mas o papai quer abrir uma mina em Daliuta, vai precisar de bilhões, talvez atrapalhe nosso fluxo de caixa.

— Não precisa se preocupar, isso pode esperar... Ah, irmão, me manda uma mesada.

— Quanto você quer?

— Uns vinte milhões. O papai investiu numa tal de Youku aqui, me interessei por investimentos, entrei em dois projetos e já coloquei trinta milhões.

O irmão não se surpreendeu com o interesse de Xu Xin por investimentos, apenas disse:

— Só não caia em golpes.

— Não se preocupe.

— Ok, já vou transferir. Mês que vem é aniversário do papai, vai poder vir?

— Não, estou ocupado com os estudos aqui.

— Então estude bastante. Mais alguma coisa?

— Só transfere logo, estou só com uns milhões na conta e fico aflito.

— Vou transferir pelo internet banking agora.

— Obrigado.

A ligação terminou, e Xu Xin, que até há pouco falava em dezenas de milhões, pegou um táxi para o Estúdio de Cinema.

Não comentou nada sobre as Olimpíadas.

Nem disse que estava em Hengdian.

Não era por falta de vontade.

Apenas ainda não era o momento.

Afinal, não tinha nenhum resultado concreto para mostrar.

Seja a tocha, seja o grupo criativo das Olimpíadas, por enquanto, eram só títulos.

Se saísse alguma notícia sobre a tocha, independentemente do resultado, aí sim poderia contar para a família.

Se fosse escolhido, fariam uma grande festa em sua homenagem.

Se não, avisaria a família. Não seria motivo de orgulho, mas também não teria do que se envergonhar.

Agora, se falasse, seria só uma pequena surpresa.

E isso não era do seu feitio.

É como tomar sopa de carneiro.

Enquanto muitos comem carne e tomam a sopa ao mesmo tempo, Xu Xin prefere primeiro saborear a sopa. Só depois de esvaziar a tigela, come toda a carne de uma vez.

Simples assim.

...

No set.

Anoitecia.

As cenas de Yang Mi daquele dia foram intensas.

Talvez por estar em um bom momento, até as cenas de intimidade, que mais a preocupavam, correram bem.

Na verdade, como Xu Xin dissera, de íntimo mesmo não tinha nada demais. Nada de beijos ou carícias, no máximo um abraço ou ser envolvida no colo.

Atuar é assim.

A pessoa se expõe.

Dizendo de forma um pouco filosófica, mesmo que haja beijo, não é você quem está beijando.

É o personagem.

— Está bom.

No fim, quando a cena em que a Imperatriz, interpretada por Gong Li, saía do quarto do Príncipe foi concluída, Zhang Yimou assentiu:

— Muito bem.

Vendo sua aprovação, Liu Guonan avisou pelo rádio:

— Última cena, Jaylen, prepare-se. Pessoal dos adereços, atenção com a temperatura da água do banho, não cometam o mesmo erro de hoje à tarde, entendido?

Enquanto ele falava, Yang Mi, aliviada por ter vencido os maiores desafios do dia, percebeu que o lugar onde Xu Xin costumava sentar estava vazio.

Pensou um pouco e, antes de sair, agradeceu educadamente ao cavalheiro Liu Ye ao lado:

— Professor Liu, obrigada pelo apoio.

— De nada.

O olhar de Liu Ye ainda refletia a raiva do personagem, e ele parecia abatido, sem conseguir se desvencilhar do papel.

Após agradecer, Yang Mi saiu rapidamente do salão. Ao passar pelo banco onde deixara seu roteiro, pegou um frasco de óleo essencial.

Ao sair, avistou Xu Xin fumando próximo ao parapeito do palácio.

Foi até ele, abrindo o frasco de óleo essencial ao caminhar.

Ao se aproximar, balançou o frasco ao redor de ambos, espalhando um pouco do óleo e aplicando também no parapeito à frente.

Logo o aroma se espalhou.

Então perguntou:

— O que está fazendo?

— Fumando.

Xu Xin respondeu com naturalidade.

A garota mordeu os lábios, hesitante.

Por fim, perguntou:

— Está chateado?

— Chateado com o quê?

Ele devolveu a pergunta.

Yang Mi não respondeu, apenas disse:

— Minha empresária está lá fora. Daqui a pouco, peço para ela procurar quem?

— Deixa para amanhã. Hoje foi corrido o dia todo, amanhã cedo você não vai para "O Retorno do Condor"? Fale com o assistente Shen, não sei quem trata dos contratos, mas ele resolve.

— Tá bom.

Ela assentiu, jogou mais um pouco de óleo essencial no chão e comentou:

— Desta vez, minha empresa mandou até uma assistente para mim...

— E?

— Fico pensando se é adequado. Não sou famosa, e ter uma assistente pode fazer o pessoal, tipo o diretor Zhang, achar que sou metida. O que você acha?

Xu Xin refletiu e assentiu:

— Faz sentido. Então, vai dispensá-la?

— Não sei, por isso perguntei...

Dizendo isso, ela ajustou o bustiê.

A roupa era apertada. Para filmar, tudo bem, mas agora, depois das gravações, sentia-se desconfortável.

Saiu direto do set, com bustiê e calças balão, coberta levemente por uma túnica violeta, mas ainda assim um tanto sem jeito.

Xu Xin rapidamente desviou o olhar.

Depois sugeriu:

— Deixe-a no hotel ou mande-a de volta, não vejo necessidade de assistente agora. É comum, mas ainda assim... É melhor mostrar que você é pé no chão. Acabou de entrar para o elenco, se trouxer assistente agora, parece afobada.

— Tem medo de causar má impressão no diretor Zhang, na Gong Li, não é?

— Exato.

Ela concordou:

— Também acho... Vou pedir para ela voltar, deixo para tê-la quando eu virar uma grande estrela.

— Ha!

Xu Xin soltou uma risada leve.

De repente, Yang Mi disse:

— Então não fique chateado, tá bom?

— Não estou chateado.

Ele balançou a cabeça:

— Entendo como é ser atriz. Não vejo, mas também não é motivo para ficar bravo. Respeito a profissão, só mantenho distância.

— ...?

Yang Mi fez uma cara de dúvida:

— Do que você está falando?

Xu Xin ficou surpreso.

A garota o olhou, confusa:

— Que negócio de atriz? Eu estava falando do peixe e dos ovos do almoço... Eu roubei o seu, e à tarde você saiu bufando... Quando voltou, ficou só explicando as cenas para o Jay Chou, nem olhou para mim... Achei que estava mesmo bravo. Do que você está falando?

Xu Xin ficou sem palavras.

Após alguns segundos, tragou o último cigarro, apagou e disse:

— Vai trocar de roupa, vou ver como está o Jay Chou.

— Tá.

Yang Mi continuou com aquele olhar curioso, só relaxando quando ele já se afastava. Então, mostrou um sorriso estranho, como quem tenta segurar o riso, mas não consegue. O rubor era impossível de esconder.

Quando Xu Xin já ia longe, ela não se conteve:

— Xu Xin!

Ao ver que ele se virou, girou sobre si mesma com o véu violeta:

— Estou bonita?

Xu Xin não respondeu, apenas revirou os olhos:

— Boba.

— Hehehe...

...

Dentro do palácio.

Algumas damas de companhia estavam desanimadas, outras, discretamente felizes.

As desanimadas não foram escolhidas para ajudar o "Príncipe Jay" no banho... As felizes perceberam que o diretor não impediu que "espiassem".

Até Ma Wen e Wei Lanfang se amontoaram atrás de Zhang Yimou.

Os olhares cravados no Jay Chou envolto em um manto.

Olhares tão intensos que pareciam querer despir o rapaz.

Xu Xin olhou ao redor:

— Irmã Wei, não temos reunião agora?

Era a última cena do dia, todos estavam relaxados.

Wei Lanfang balançou a cabeça:

— Xiao Xu, você é jovem, escute, olhe mais, fale menos.

— Isso mesmo, Xiao Xu, se quer reunião, vá, nós já vamos. Mas ceda o lugar para mim, quero sentar ali um pouco.

Zhang Yimou não conteve o riso e disse:

— Ouviu? Levante-se logo. Meninas pra frente, rapazes, cada um para o seu canto.

Risos surgiram entre o grupo.

Xu Xin, resignado, levantou:

— Tá bom, vou assistir de outro lado... Ele nem tem o corpo melhor que o meu.

— Mas você não é o Jay Chou!

A resposta de Wei Lanfang foi certeira, como uma faca no rim.

Um bando de pervertidas!

Balançando a cabeça, foi até a porta do palácio.

Ao sair, viu Yang Mi, descabelada e já trocada, subindo apressada.

Ao vê-lo, ela se apressou:

— Cheguei, cheguei... Já filmaram? Começou? Ele já entrou na água?

Xu Xin sorriu e disse:

— Já acabou, você chegou tarde.

— Ah?! — Yang Mi ficou arrasada — Eu... Eu nem vi!

— Vai ver o quê?! — Ele revirou os olhos — Aquele corpo de palito tem graça?

— Corpo de palito? Você não viu ele no clipe de "O Fim do Mundo"? Sem camisa, tocando piano, lindo...

Diante do entusiasmo da fã, Xu Xin ficou um pouco desanimado com o mundo.

Será que o rosto dele não era cem vezes melhor que o do Jay?

Não é só cantar? Ele também sabia cantar "As Flores do Campo Vermelho Ardente"!

Cuspiu no chão e apontou para dentro:

— Vai começar, entra logo.

— Ai, como você é chato!

A garota pisou firme e correu para dentro.

— Mi, venha logo.

Wei Lanfang acenou.

— Irmã Wei...

Empurrando-se entre as demais, Yang Mi chegou ao lado de Wei Lanfang e Ma Wen, olhando o Jay enrolado na toalha no monitor, e cochichou:

— No monitor nem dá para ver direito, melhor ficarmos mais à frente.

— O diretor disse que vai ser close, pelo monitor dá para ver melhor...

Os olhos de Yang Mi brilharam:

— Close mesmo!?

Ma Wen confirmou, mas, antes que pudesse falar mais, alguns técnicos saíram.

— Vai começar!

As mulheres atrás do monitor começaram a cochichar.

Zhang Yimou, sentado, revirou os olhos, olhou para trás e... percebeu que Xu Xin tinha voltado, fazendo sinal de silêncio.

Zhang Yimou estranhou, mas não disse nada.

Liu Guonan anunciou:

— Jaylen, pronto para entrar na água.

Os olhos das mulheres brilharam.

No monitor, Jay Chou olhava em volta, visivelmente desconfortável.

Atrás de Yang Mi, Xu Xin viu as três mulheres com os olhos arregalados e os punhos cerrados, ansiosas.

Ele também estava curioso...

Já tinha posicionado as mãos atrás da cabeça de Yang Mi.

E então...

Diante do olhar ansioso das damas, Jay Chou começou a tirar a toalha.

No instante em que a toalha caiu...

Yang Mi fez um movimento de boca, prestes a soltar um "uau".

Ela queria exclamar, afinal, não estavam filmando ainda, só começaria depois que ele entrasse na água... Mas aí perderia a graça.

É como os homens vendo mulheres dançando no pole dance — no fundo, todos esperam o momento de maior ousadia.

Elas, igual.

Para essas mulheres, o m