097. Uma longa conversa telefônica na calada da noite

— Irmã Zeng~
— Mimi~
Ao ver Yang Mi finalmente sair do Palácio Daming com a mochila às costas, Zeng Jia, acompanhada de uma garota, foi direto ao seu encontro.
Diferente da preocupação demonstrada na última vez em que veio levá-la ao set de "O Condor Herói", agora no rosto de Zeng Jia havia uma alegria impossível de disfarçar.
— Terminou as gravações? Como foi o primeiro dia? Conseguiu entrar no ritmo rapidamente? O diretor Zhang comentou algo? Teve algum contratempo na equipe? Como está o relacionamento com os outros atores?
Diante do bombardeio de perguntas, Yang Mi, ainda atordoada pelas palavras de Wei Lanfang e Ma Wen, não pôde deixar de sorrir, meio sem saber se ria ou chorava.
— Irmã Zeng, está tudo ótimo, todos foram muito gentis comigo... Pode ficar tranquila.
— Ufa... — Zeng Jia soltou um suspiro de alívio.
Ela havia chegado ao meio-dia e desde então estava preocupada... Não por achar que Yang Mi era alguém problemática, mas porque a entrada dela, ocupando um papel que originalmente seria de outra pessoa, poderia desagradar alguns membros da equipe.
Zeng Jia conhecia bem a complexidade dos bastidores de uma produção.
Existem panelinhas.
Mesmo dentro do mesmo grupo, pode acontecer de o pessoal do estúdio de som e maquiadores serem um grupo, enquanto os de adereços e efeitos especiais formam outro, e assim por diante.
Se isso já ocorre em equipes pequenas, imagine em uma grande produção.
Por isso, ela realmente temia que Mimi fosse alvo de dificuldades.
Yang Mi compreendia o motivo da preocupação de Zeng Jia.
No set de "O Condor Herói", ela já presenciara situações em que atores indicados por diferentes pessoas acabavam sofrendo represálias de outros grupos.
Nada de surpreendente.
Por exemplo, só nesta manhã, com o incidente do chá de ameixa destinado a Gong Li...
No set de Zhang Yimou, ela acreditava que foi apenas distração do aderecista.
Quem ousaria prejudicar Gong Li? Quer perder o emprego?
Mas num set como o de "O Condor Herói"... talvez, enquanto uns gravam cenas de bebida usando água, outros podem ter a água adulterada com cuspe...
Claro, isso é só uma metáfora, dificilmente chega a esse extremo.
Mas o meio é assim.
Gente ruim há muito mais que gente boa, e em grande quantidade.
Para Zeng Jia, o fato de Yang Mi ter ocupado o papel de Li Man, entrando de supetão na equipe, poderia sim afetar interesses de alguns.
Na prática, no entanto, alguém... assumiu tudo por ela.
Ao pensar nisso, Yang Mi corou.
Ai, ai...
Ele só estava um tanto embaraçado, mas não disse mais nada.
Até... sabe ficar bravo.
Acho... que é isso que ele quis dizer...
Pensando nisso, seu olhar ficou fixo, o coração começou a acelerar.
Zeng Jia, ao ver as luzes se acenderem no portão do palácio, percebendo que a equipe ia sair, logo puxou a garota, que parecia distraída, para o lado e apresentou a outra garota:
— Esta é Sun Ting, sua assistente designada pela empresa.
— Olá, irmã Mimi, sou Sun Ting.
Na verdade, as duas tinham quase a mesma idade, mas discutir quem era mais velha não fazia sentido.
É como nas ruas: mesmo alguém mais novo, se tem mais influência, é chamado de irmão mais velho.
É a posição que conta.
Yang Mi, voltando à realidade, assentiu:
— Oi, Tingting.
Mas de repente olhou para Zeng Jia:
— Irmã Zeng, preciso comentar: entendo que a empresa tenha designado Tingting para cuidar de mim, mas desta vez ela só pode ficar no hotel, não pode me acompanhar ao set.
— ...?
Zeng Jia ficou surpresa.
Yang Mi continuou:
— O roteiro de "A Maldição da Flor Dourada" é uma adaptação de "Tempestade de Raios", não tem personagens supérfluos. Só o Imperador, a Imperatriz, três príncipes e a família do Dr. Jiang. Somos poucos, e mesmo que Tingting possa me ajudar, desta vez não é adequado. Sou a mais nova do elenco, entende? Não quero que o diretor Zhang pense que já estou me achando só porque consegui o papel. Por isso, não vou levar Tingting. Além disso, muita gente do set de "O Condor Herói" já ouviu boatos, quero manter discrição, e levar assistente agora seria inadequado.
Zeng Jia franziu a testa:
— Mas se você estiver sozinha... e precisar de cuidados após as gravações?
— Vai ficar tudo bem — Yang Mi sorriu, balançando a cabeça. — Todos cuidam muito bem de mim, tanto a irmã Gong Li, quanto o diretor Zhang, o diretor Cheng, e o assistente Shen...
Vendo que Zeng Jia ainda hesitava, Yang Mi foi direta:
— Este papel me foi dado pessoalmente pelo diretor Zhang, preciso mostrar meu esforço diante dele. Ficar sem assistente é mais apropriado.
"Vruum..."
Algumas vans passaram pelas três.
Zeng Jia olhou e perguntou, cautelosa:
— São esses carros?
— Sim — disse Yang Mi, olhando as vans se afastarem.
— Então vamos entrar, conversamos mais depois.
...
— Aquela ali é a Mimi, não é?
No escuro do carro, Zhang Yimou desviou o olhar e perguntou a Xu Xin ao lado.
— Sim. A agente dela veio, e trouxeram uma assistente. Mas ela achou melhor não aceitar. Quando veio conversar comigo à noite, falou sobre isso. Diz que ainda não merece uma assistente, que é só uma estudante.
Zhang Yimou sorriu ao ouvir isso.
Entendeu o recado de Xu Xin.
Ele queria evitar mal-entendidos.
Mas...
— O calor está chegando, ter assistente é normal. Eu mesmo tenho quatro, não?
— Ela não se compara ao senhor — Xu Xin insistiu. — Concordo com a decisão dela...
— ...
Entendendo o ponto, Zhang Yimou assentiu e, com voz de quem já viveu tudo, comentou:
— No nosso meio, jovens atores são os mais propensos a se deslumbrar. Hoje em dia, quando alguém cresce rápido, vira o centro das atenções. Se perder o rumo, toda essa energia e recursos acabam sendo consumidos por ele mesmo. Um dia, quando não tiver mais utilidade, todos ao redor o abandonarão em busca do próximo alvo.
— Então o senhor acha certo ela não ter assistente?
— Tem que saber sofrer, Xu.
Recostando-se na poltrona, Zhang Yimou olhou pela janela escura:
— Quem já passou por isso entende: só quem aguenta as dificuldades pode se destacar. No nosso ramo, a renovação é muito rápida. Veja a Xiao Yang: talvez, depois deste filme, ela fique famosa, entre no radar de muitos, vire uma estrela do momento. Mas se seu próximo filme fracassar e ela não tiver base sólida, pode acabar voltando a fazer novelas.
E se também fracassar na TV... ela some. Isso serve para você também: todos podem brilhar. Mas, quando brilharem, não podem esquecer de estudar, de se aprimorar. Fama depende de sorte, mas sobreviver e não ser descartado depende da própria capacidade.
As palavras sinceras fizeram Xu Xin acenar:
— Entendi. Pode deixar, vou passar esse recado a ela.
— Sim, a Xiao Yang é uma boa menina.
Zhang Yimou deu sua opinião:
— Só falta um pouco de maturidade nas atuações... talvez por falta de experiência com personagens complexos. Tudo muito superficial... Diga a ela: dez anos, Xu. Isso é conselho meu.
— Certo.
Xu Xin sentou-se reto, atento:
— Nesses dez anos, se ela quiser ser como Gong Li, não importa o quanto esteja ocupada, ou o quão famosa fique, tem que mergulhar de verdade na arte da atuação. Diga para ela, quando não tiver trabalho, fazer teatro... você também deve ir, não para atuar, mas para sentir aquele tipo de performance.
Coisas como presença de palco, domínio do texto... No teatro, você encara o público diretamente, enquanto no cinema há sempre uma barreira. No palco, você vê, pelo canto do olho, o público julgando sua performance. Se emocionar, o público vai junto. Se não, sente na hora que estão dispersos. É desconfortável... Mas, de repente, aquele espectador distraído volta quando outro está atuando. Para o ator, é uma sensação humilhante, mas é o que mais fortalece.
Se ela quiser sobreviver nesse meio, depois que a juventude for consumida, tem que buscar reconhecimento real através do teatro. Se não, seguindo esse caminho superficial, mesmo se quiser melhorar, nunca alcançará tudo o que poderia.
Xu Xin não respondeu, apenas guardou as palavras no coração.
Quando viu que Zhang Yimou não acrescentaria mais nada, acenou:
— Pode deixar, passarei cada palavra para ela.
— Mas cuide do tom.
De repente, Zhang Yimou alertou.
— Hã?
Xu Xin se surpreendeu.
Zhang Yimou olhou para ele e disse:

— Não fale de cima para baixo, de jeito nenhum. Ela pode achar que você a menospreza... então, cuidado, entendeu?
— Eh...
Xu Xin assentiu, mas por dentro achou curioso.
Por que o diretor Zhang frisou tanto isso?
...
Hotel.
Xu Xin e Zhang Yimou desceram do carro.
— Pense bem naquele conceito das águas do Rio Amarelo caindo do céu. Falamos muito disso na reunião, mas sempre num sentido simbólico... tente criar uma imagem mais concreta.
— Certo.
Xu Xin concordou e seguiu com Zhang Yimou para dentro do hotel.
Depois de alguns passos, Zhang Yimou olhou para trás:
— Não vai esperar a Xiao Yang?
— ...
Xu Xin sorriu:
— Ainda sou diretor, não?
Zhang Yimou revirou os olhos.
Moravam em andares diferentes. De volta ao quarto, Xu Xin enviou uma mensagem para Yang Mi:
"Me ligue quando estiver disponível."
Yang Mi não respondeu.
Xu Xin presumiu que ela ainda estivesse com a agente, então foi tomar banho.
Ao sair, conferiu o celular.
Nada.
Acendeu um cigarro e sentou-se diante do notebook.
Ao abrir o e-mail, viu uma nova mensagem, com um arquivo em anexo.
Baixou o arquivo Word e viu o título: "O Segredo Que Não Se Pode Dizer".
Então era isso... uma história de amor mágica e sobrenatural no ambiente escolar?
"Do lado de fora do Conservatório de Música de Tamjiang, um casal de jovens caminha pela alameda do campus. Ao redor, gente desenhando, lendo. Um rapaz e uma moça aparecem na alameda.
Qing Yi: Eu já tinha ouvido falar de você.
Ye Xianglun: É mesmo?
Qing Yi: Sim, você é pianista, não é?
Ye Xianglun parece muito descolado: Sou sim."
...
Ao ler a expressão "muito descolado", sem saber por quê, Xu Xin sentiu os dedos dos pés se encolherem.
Achou meio constrangedor.
Ainda assim, continuou lendo.
O início basicamente mostra Ye Xianglun, o novo aluno, sendo guiado pela garota Qing Yi, que lhe apresenta a velha sala de piano da escola.
Na sala, Ye Xianglun ouve um som de piano e, curioso, encontra uma garota chamada Lu Xiaoyu...
No começo, Xu Xin não entendeu onde estava o elemento mágico...
Só podia supor que Lu Xiaoyu talvez fosse... um fantasma?
Mas isso não importava.
O que chamou a atenção foi a quantidade de adjetivos descrevendo expressões ou tons de voz de Ye Xianglun.
Como "muito descolado", "um pouco arrogante".
Entendia que era para descrever a atitude... mas sentiu, nas entrelinhas, um desejo de parecer interessante, quase como uma fantasia adolescente.
Sabe que é falso, mas satisfaz um pouco a imaginação.
Pensando nisso, fechou o roteiro e pesquisou:
"Jay Chou na infância"
"Jay Chou era muito introvertido quando criança, não falava muito — disseram professores da escola Tamjiang em entrevista..."
Ah...
Na hora, Xu Xin entendeu.
O roteiro provavelmente foi escrito por Jay Chou com base em sua própria vivência.
Só que... seria para compensar arrependimentos do passado? Ou para realizar um desejo próprio? Por isso, descreveu Ye Xianglun como alguém que parece arrogante, mas na verdade, para Xu Xin, soa forçado e constrangedor.
A arrogância estudantil...
Não era bem assim.
Como ex-aluno popular do colégio Shenmu, pensou consigo.
Mas começou a compreender o que o roteiro queria transmitir.
Qing Yi e Lu Xiaoyu certamente tinham inspiração em pessoas reais.
Só que... o que Jay Chou viveu com essas duas garotas, só ele deve saber.
O coração das garotas é sempre poesia.
E os sentimentos confusos dos rapazes, só eles sabem a intensidade.
Xu Xin não era Jay Chou, não sentia o mesmo.
Mas, como diretor, e como ex-"galã" do colégio, tinha sua própria visão.
Na sua leitura, Jay Chou... digo, Ye Xianglun, era exageradamente "adolescente".
Na tela, isso ficaria artificial.
Por exemplo, aquele "parece muito descolado".
Ye Xianglun não devia "parecer", mas transmitir essa impressão pelo tom de voz.
Não pela expressão facial, mas pela forma de falar.
Afinal, a primeira fala de Qing Yi já diz "eu já tinha ouvido falar de você", o que sugere que Ye Xianglun já era famoso em outra escola.
A arrogância de um aluno famoso é diferente da arrogância afetada.
Mesmo se ambos forem super adolescentes...
No roteiro de Jay Chou, o que se vê não é um Ye Xianglun realmente arrogante, mas um garoto introvertido tentando imitar os populares da escola, criando para si um personagem idealizado.
Com isso em mente, mais claro sobre o personagem...
Ligou para Jay Chou.
— Alô... e aí? Você viu o roteiro que te mandei?
— Estou lendo, por isso queria conversar.
— Ah? O que achou da história?
Jay Chou estava animado.
Xu Xin não escondeu nada:
— Ye Xianglun é inspirado em você, não é?
— Uau, acertou em cheio!
— ...
Xu Xin revirou os olhos.
Vai menosprezar a inteligência de quem?
Queria pegar leve, mas já que Jay Chou foi tão direto, não poupou:
— Mas a personalidade de Ye Xianglun é de algum outro colega seu, não é?
— ...
Jay Chou ficou em silêncio.
Xu Xin acendeu um cigarro e continuou com calma:
— Só li até a parte em que Lu Xiaoyu entra na sala de Ye Xianglun, não vi o resto ainda. Deixe-me compartilhar minha interpretação, ok?
— ...ok.
— Primeiro, a história tem que ser suave... Mas como você é bom em música, imagino que já pensou em usar piano, certo? Ao ler, já imaginei a trilha de piano conduzindo tudo, especialmente no começo, com o casal caminhando pela alameda, deve ficar muito bonito.
Sem esperar resposta, continuou:
— Segundo, ainda não vi o elemento mágico, mas acho que Ye Xianglun não deveria demonstrar em todo momento essa atitude... como você descreve. Fica forçado. Como alguém famoso no piano no ensino médio, deveria transmitir uma imagem limpa, natural, não afetada. Essa naturalidade faz os outros acharem você arrogante, mas não deve ser algo que ele expressa ativamente. Porque se for, aí é arrogância de verdade, entende?
— Hm... então...
Jay Chou pensou e perguntou:
— Como devo expressar, então?
Xu Xin suspirou:
— Você já planeja filmar?
— Sim, pensei nisso por muito tempo. Quero muito fazer... mas não na Alpha...
Hesitou um pouco.
Após alguns segundos em silêncio, disse:
— Somos amigos, certo?
— Claro.

— Não escondo nada dos amigos.
— Então você quer abrir sua própria empresa, não é?
— ...
Mais uma vez, silêncio do outro lado.
Depois de uns dez segundos...
— Nossa, você é assustador... como adivinhou?
— Não é difícil.
Enquanto lia o roteiro, Xu Xin explicou:
— Se fosse para outra empresa, eles não deixariam lançar um álbum novo em setembro. Iriam querer que você fizesse sucesso com eles primeiro. Então, se quisesse lançar, iriam dificultar. E você não parece alguém que desconsidera os sentimentos dos outros, não lançaria algo na empresa antiga para depois sair e deixar a nova na mão. Aposto que vai seguir sozinho.
— ... Xu Xin.
— O que foi?
— Você é assustador.
Ignorando o comentário, Xu Xin continuou:
— Então, vai mesmo filmar?
— Sim. Quero que seja o cartão de visitas da minha nova empresa.
— Hm...
Xu Xin avançou para a segunda metade do roteiro.
— Espera aí, vou descobrir onde está o elemento mágico.
— Beleza, vou comer um lanche, não vou desligar.
— Ok.
...
— Irmã Zeng, a situação é essa... Só te peço uma coisa: ao contar à empresa, não mencione o nome do Xu Xin. Diga apenas que conheci por acaso um diretor de elenco e, ao saber de um problema no filme do diretor Zhang, me ofereci para ajudar.
Zeng Jia franziu a testa:
— Mimi, e você e esse Xu Xin...?
— Isso é coisa minha.
Yang Mi respondeu firme, balançando a cabeça.
Zeng Jia ponderou e disse:
— Entendo, mas... ouça meu conselho. O título de "garota do Zhang Yimou" é muito importante. Assim que o filme começar a ser promovido, sua fama vai disparar... você é tão jovem, vai conquistar muitos fãs...
— Não somos namorados.
Yang Mi balançou a cabeça:
— Não me entenda mal, irmã Zeng. Só não quero que, por minha causa, ele receba atenção ou questionamentos desnecessários. Então, não diga nada à empresa. Vou participar da divulgação, mas não quero que saibam do Xu Xin. Isso evitará muitos problemas para nós dois.
Entendendo seu ponto, Zeng Jia assentiu:
— Ok, prometo. Mas com o Xu Xin... mantenha distância... entendeu? Mimi... Só um conselho: quando for famosa, vai conhecer pessoas ainda melhores, que podem ajudar sua carreira, ou...
— Irmã Zeng, não estamos namorando.
Antes que terminasse, Yang Mi mostrou-se claramente irritada:
— Não sinto nada por ele, e além do mais... ele tem namorada. Você acha que eu arriscaria minha carreira para ser apontada como amante? Jamais. Só te contei porque você é minha agente, quase uma irmã para mim. Não quero que a empresa ache que temos algo, isso complicaria tudo e prejudicaria nossa amizade. Entendeu?
Zeng Jia relaxou, sentindo-se aquecida.
Principalmente pela frase "ele tem namorada", que lhe trouxe alívio.
Temia que...
Depois de tanto esforço para conseguir o papel de "garota do Zhang Yimou", sua protegida acabasse se confundindo.
Mas agora percebia que estava exagerando.
Assentiu:
— Certo, entendi... Então vamos encerrar por hoje. Amanhã cedo vou falar com o assistente Shen, e preciso te acompanhar ao set de "O Condor Herói" para acertar as cenas. Descanse. Sun Ting, você...
— Reserve outro quarto para Tingting, este é do set de "O Condor Herói". Assim que eu terminar, tenho que sair.
Yang Mi logo interveio.
— Ok. Tingting, vamos lá. Vou explicar suas funções para os próximos dias...
— Certo... Mimi, se precisar de algo, é só me ligar. Amanhã cedo te acordo?
— Não precisa me acordar, eu levanto sozinha, pode ficar tranquila... Descanse, boa noite.
A garota, visivelmente ansiosa, acenou para a agente e a assistente. Assim que a porta se fechou, apressou-se a pegar o telefone.
Olhou para o relógio...
Ai, já passa das onze.
Tomara que não tenha dormido...
Por favor, não tenha dormido...
Começou a digitar uma mensagem apressada.
Mas depois pensou...
Melhor ligar direto, não foi isso que ele pediu?
Procurou o número de Xu Xin e ligou.
Queria contar sobre tudo que aconteceu, para não haver mal-entendidos.
Mas, de repente, ouviu a mensagem automática: "Desculpe, o número chamado está em ligação, tente mais tarde."
Yang Mi ficou surpresa...
Onze da noite, para quem ele estaria ligando?
Primeiro pensamento:
Para o diretor Zhang?
Logo descartou essa ideia.
Moravam praticamente no mesmo andar, qualquer coisa subiriam.
Pensou um pouco e ligou de novo.
Se fosse reunião, já teria sido avisada.
E novamente...
"Desculpe, o número chamado está em ligação, tente mais tarde."
?
Yang Mi ficou intrigada.
O que estava acontecendo?
Mandar mensagem?
Será que está batendo papo com alguém?
...
Depois de hesitar, decidiu tomar um banho para se acalmar.
O som da água corria.
Dez minutos depois, só um banho rápido, nem cuidou da pele, já pegou o telefone de novo.
"Desculpe, o número chamado está em ligação, tente mais tarde."
"...???"
Agora, seus lábios se apertaram.
Tão tarde...
Com quem ele fala ao telefone?
Sentia-se estranhamente incomodada.
Será que ficou... bravo porque vi o Jay Chou?
Poxa, se está bravo, é só falar.
Não vejo mais, pronto!
Você...
Pensou, largou o telefone.
Alguns minutos depois, abriu a porta.
Com o roteiro e uma caneta na mão, de chinelos, Yang Mi saiu apressada do quarto.
Subiu de elevador.
Enquanto isso, revisava no roteiro os pontos marcados, ensaiando as perguntas.
Ao sair do elevador, foi direto ao quarto de Xu Xin.
Mas, ao chegar à porta, não entrou, preferindo caminhar silenciosamente até a porta.
Então ouviu lá dentro a voz de Xu Xin:
"... Xiaoyu, eu te amo, você me ama?"
Na hora, os olhos da garota se tornaram frios.
Ora... quem é esse tal de Shi Xiaoyu?!