O beijo do moinho de vento branco

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 8696 palavras 2026-01-30 12:03:29

Você... como pode fazer isso comigo?

Esse pensamento tomou conta de sua mente, acompanhado de uma onda de mágoa tão forte que quase a fez perder o controle, transformando-se de imediato em uma atitude impulsiva.

“Pum!”

Instintivamente, deu um soco na porta, e logo se arrependeu.

Ah... por que fui bater na porta...

Ele me traiu...

Espera?

Não, isso não está certo.

Por que não continuei a escutar escondida, reunir provas...

Mas para que quero provas?

De repente, sua mente virou um turbilhão.

Nesse momento, ouviu-se uma voz de dentro do quarto:

“Já vou.”

Não, não, não, por favor, não venha... não venha.

Instintivamente, Yang Mi virou-se para fugir.

Correr.

Disparar!

Mas assim que moveu as pernas... parou de súbito.

Por que eu deveria fugir?

Não vou fugir. Quero ver o que acontece se eu não fugir!

Você já machucou meu coração...

Não vou fugir!

De jeito nenhum!

Quero ver com meus próprios olhos quem é essa tal de Shi Xiaoyu!

Com esse pensamento, seu olhar se firmou.

Logo a porta se abriu.

Vestindo apenas uma regata, Xu Xin apareceu segurando o telefone.

“Terminou o que tinha que fazer?”

Vendo a moça à porta, Xu Xin apenas a cumprimentou com a cabeça, deixando a porta aberta para que ela entrasse e, sem interromper a conversa ao telefone, voltou para dentro.

Ainda hesitando sobre entrar ou não, Yang Mi ouviu uma voz pelo telefone:

“Quem está aí?”

Uma voz masculina.

“...?”

Yang Mi ficou surpresa.

Ouviu Xu Xin responder:

“Yang Mi.”

“...Então estou atrapalhando vocês?”

Por que esse homem fala desse jeito... Esse foi o segundo pensamento de Yang Mi.

O terceiro:

“Ele é o tal Shi Xiaoyu?!”

Logo em seguida, seu rosto ficou vermelho...

Será que Xu Xin gosta de homens?!

Esse foi o quarto.

O quinto...

Glu-glu~

Meu Deus... Será que entendi tudo errado?

O sexto...

Espera, essa voz é tão familiar...

Parece que já ouvi antes...

O sétimo...

Antes mesmo de surgir um sétimo pensamento, Xu Xin interrompeu suas divagações:

“Não, ela só trouxe o roteiro... Não se preocupe, vou conversando com você...”

Enquanto falava, Xu Xin se dirigiu de volta à escrivaninha:

“Entendi o enredo. Na verdade, essa Lu Xiaoyu vem de outro tempo, não é? Por causa da partitura de 'O Segredo', certo?... Aliás, algumas cenas do seu roteiro parecem inspiradas em outros lugares, não? Como essa do duelo de piano, lembra muito 'O Pianista do Mar'.”

“Pois é, adoro essa cena.”

“...Se não quiserem que digam que é plágio, melhor inserir algumas referências de homenagem na filmagem. Se não, vai parecer plágio de verdade.”

“Certo, vou pensar nisso. Mais alguma coisa?”

“Por agora só isso. Dei uma olhada rápida, sua história não é difícil de entender nem de filmar, o problema é depois que Ye Xianglun descobre que Lu Xiaoyu é uma ‘viajante do tempo’, como você vai amarrar tudo... Olha, Yang Mi ainda está aqui, já está ficando tarde, vou lendo e te dou mais opiniões aos poucos, tudo bem?”

“Tudo bem, então... basquete amanhã cedo?”

“Combinado.”

“Te pago uma água. Então tá, desligando, boa noite!”

“Boa noite.”

Após as despedidas, Xu Xin desligou o telefone.

Deparou-se, então, com o olhar incrivelmente estranho da moça...

Ele inclinou a cabeça:

“O que foi?”

“...”

Depois de perceber que tudo não passou de imaginação, a moça ficou muda.

Pensou um pouco e perguntou:

“Xiaoyu... quem é? Quando cheguei à porta ouvi você dizendo ‘Xiaoyu, eu te amo, você me ama?’”

“...?”

Xu Xin ficou um instante confuso e, só então, assentiu:

“Lu Xiaoyu, a protagonista do roteiro.”

“...Que roteiro?”

“Um roteiro que o Jay escreveu... Mas nem pense, não vou te mostrar.”

Antes que Yang Mi pedisse, Xu Xin fechou o notebook:

“E nem me pergunte sobre o enredo, tá bom? Se perguntarem, é uma história de amor mágica, com viagens no tempo num cenário estudantil!”

“...”

A moça fez uma careta, dizendo sem pensar:

“Que roteiro furado...”

“Não é?” concordou Xu Xin. Mas...

“Para ser honesto, não está ruim. Não é profundo... mas se filmarem, pode ficar interessante.”

Falando isso, levantou-se, pegou uma garrafa de água na geladeira e perguntou:

“Você queria falar comigo?”

“...Não foi você quem pediu para eu ligar?”

“Ah, sim, verdade.”

Xu Xin assentiu rapidamente:

“Deixa eu te contar...”

...

“Essas foram as palavras exatas do diretor Zhang?”

A moça ficou surpresa e lisonjeada.

Xu Xin confirmou, acendendo um cigarro antes de falar:

“Sim, quando voltávamos mais cedo, vimos você e sua agente, e conversamos sobre isso. O diretor Zhang foi claro: sua atuação ainda é muito superficial. Se quiser melhorar, tem que se dedicar de verdade. Senão, mais cedo ou mais tarde, o mercado vai te descartar.”

“...Entendi.”

Ela reconheceu, depois disse:

“Também preciso te contar uma coisa.”

“Diga.”

“É o seguinte, há pouco a irmã Zeng perguntou como consegui o papel, então contei sobre você. Mas...”

Ela hesitou antes de continuar:

“Deixei claro para a irmã Zeng que ela não deve contar para a empresa. Se perguntarem, vou dizer que consegui sozinha. Mas não é para você pensar que quero roubar seu mérito, só não quero que a empresa... saiba que estamos próximos. Não é que eu tenha vergonha ou algo assim. Só acho que, se souberem, podem tentar te contratar ou... envolver você de outras formas, e acho que você não gostaria. Não quero que entre nós... surjam coisas desnecessárias...”

“Ah...”

Vendo sua surpresa, ela completou:

“E também disse para a irmã Zeng que você tem namorada... Só para acalmá-la, entende? Não quero que ela fique especulando... Então, não precisa se preocupar com elas... Se tiver alguma ideia, não se prenda, tá? Não se importe com os outros...”

“...”

Xu Xin entendeu?

Certamente.

Mas manteve o rosto inalterado:

“Entendi.”

“...Certo.”

“...”

“...”

O silêncio tomou conta do ambiente.

Acho que fui bem clara, não?

Yang Mi olhou para o distraído Xu Xin, pensando consigo.

Desde o momento em que escutou “eu te amo, você me ama?” até bater a porta irritada, para depois, ao entrar, ouvir Jay Chou ao telefone, tudo se desfez, esclarecendo o mal-entendido.

No fundo, estava nervosa.

Confessar-se... é complicado.

Não é só uma questão de coragem, mas do que fazer se a resposta for não.

Parece fácil.

Mas quem já passou por isso sabe o quanto é difícil encontrar forças para abrir a boca.

E naquele momento, ao menos, ela não tinha coragem.

Assume sua covardia.

Mas isso não significa que não há solução.

Talvez outros não entendessem as indiretas, mas ela acreditava que ele sim.

Eles tinham muita sintonia em certas coisas.

Ele era esperto.

Com tantas pistas, por que ainda está aí parado?

No ar silencioso, seu coração acelerou sem que percebesse.

Será que...

Minha indireta não foi clara?

Talvez...

Pensando nisso, ela tentou de novo.

Mas dessa vez, hesitou demais.

O olhar vagueava entre Xu Xin e o notebook.

Olhava para Xu Xin, depois para o copo d’água.

Para Xu Xin, para o maço de cigarros.

Para Xu Xin, para o cinzeiro.

Para Xu Xin, para os livros ao lado.

Para Xu Xin... até fixar o olhar nele.

“Eu só queria dizer que... no meu contrato com a empresa... não há cláusula que proíba relacionamentos...”

Nem terminou a frase quando Xu Xin disse:

“Pense na peça de teatro, acho que seria bom para você.”

“...”

Yang Mi ficou pasma.

Logo uma dúvida surgiu em seu olhar.

Mas, inquieta, apertou os pés nas sandálias.

Com força, seu corpo tremeu levemente.

No meio dessa agitação, uma emoção difícil de definir a fez levantar-se de uma vez.

“Pá!”

O roteiro foi atirado com força na cama de Xu Xin.

O impacto foi tão forte que as páginas grampeadas se soltaram e se espalharam pelo chão.

Sem se importar em recolher, ela se dirigiu à porta.

“Pum!”

A porta bateu com estrondo.

Ela saiu, deixando Xu Xin sozinho no quarto.

O olhar dele repousou nos papéis caídos pelo chão, e uma expressão de conflito surgiu em seu rosto.

Ele percebeu as indiretas?

Claro que sim.

Teria coragem de responder?

Sim, por que não?

Mas o problema era...

E depois de responder?

Sem motivo, sentiu-se irritado.

Acendeu um cigarro, o olhar inevitavelmente pousando no celular.

Mas não se mexeu.

Apenas fumou em silêncio.

Porém, mal dera algumas tragadas, o telefone tocou.

Xu Xin atendeu depressa, achando que era Yang Mi... mas era Jay Chou.

“...Alô.”

“Ei, Xu Xin, tive uma ideia... Está tudo bem com você?”

Talvez percebendo algo estranho na voz de Xu Xin, Jay Chou comentou:

“Sua voz está esquisita.”

“...Não é nada, pode falar. Estou ouvindo.”

Xu Xin tentou se recompor.

Mas Jay Chou insistiu:

“Nonono, sério, aconteceu alguma coisa aí?”

“...Nada mesmo.”

“Olha, você duvida do ouvido absoluto de um cantor? Sua voz está triste... E a Yang Mi? Está aí com você?”

“...”

Ao ser mencionada, seus olhos voltaram para o roteiro espalhado no chão.

“...”

Deu uma tragada, hesitou e perguntou:

“Posso te perguntar uma coisa?”

“Claro.”

“Você e Patty... como estão?”

“...”

O silêncio reinou do outro lado.

Vendo que Jay Chou não respondia, Xu Xin apressou-se em explicar:

“Se não quiser falar, tudo bem, era só curiosidade...”

“Não é isso, só estou pensando... Aconteceu algo entre você e Yang Mi?”

“...”

Xu Xin hesitou, depois devolveu a pergunta:

“Quem tomou a iniciativa entre vocês?”

“Eu... Essas coisas são difíceis para as meninas. É preciso coragem...”

“...”

Depois de refletir, Xu Xin fez outra pergunta:

“Não é para zicar vocês, não entenda mal, mas... você pensa em casar com ela?”

“É claro, senão pra que namorar?”

“...E se no fim não casar, se acabarem se separando?”

“Uh...”

Ficou claro que Jay Chou ficou surpreso.

Namorar, terminar... são coisas normais.

No fundo, Jay Chou não acreditava que Xu Xin não soubesse disso.

Mas então, por que perguntar?

Ele não entendeu.

Mas continuou:

“Na verdade, namorar a Patty também é bem complicado.”

“É mesmo...”

“Você viu? No começo do ano, saiu uma fofoca dizendo que bati em alguém.”

“...Não vi.”

“Foi assim: estávamos jantando, de repente os paparazzi apareceram, tiraram fotos... Foi muito chato. Patty ficou exausta.”

Jay Chou então desabafou:

“Muitas vezes, quando íamos sair, alguém nos avisava: ‘Jay, tem paparazzi te esperando’. Aí ou cancelávamos, ou deixava Patty sair sozinha enquanto eu era cercado. Muitas vezes, vi ela empurrando a mala sozinha pela calçada, enquanto eu era abordado... Eu não consegui protegê-la.”

“...”

Xu Xin quase comentou que o assunto estava desconexo, mas ao sentir o desabafo de Jay Chou, apenas confortou:

“Mas pelo menos vocês têm um futuro juntos, não é?”

“Sim, mas queria dizer que não é certo deixar tudo nas costas da mulher. É muito duro para ela.”

“...”

A cinza do cigarro caiu silenciosa na calça de Xu Xin.

“Relacionamento é feito de duas pessoas que se gostam. Certo?”

“...Sim.”

“Então, têm que dividir as dificuldades. Não se pode deixar tudo para o outro, isso não é justo. Eu entendo, mas faço mal... Na China é mais tranquilo, mas em Taiwan, se você lê as notícias, vê que estão sempre inventando histórias sobre a Patty, dizendo que ela foi amante, que está grávida me obrigando a casar, e... você sabe da família dela?”

“...Não.”

“A mãe dela também conheceu o pai quando ele já era casado... e depois ela nasceu... Dizem que ela repete a história da mãe...”

Jay Chou protegia a privacidade de Patty, e Xu Xin entendeu, então não insistiu:

“Então, vocês têm muita pressão?”

“Muita. Muitas vezes, estávamos jantando e avisavam que os paparazzi estavam chegando, então eu saía antes e a deixava sozinha. Depois que nosso namoro veio a público, ela largou a carreira de apresentadora e passou para os bastidores... Ela sempre me protegeu, dividiu o peso comigo... E eu não consegui retribuir à altura. Sei que ela está cansada, mas não sei como protegê-la... Por isso, Xu Xin,”

Sua voz mudou, cheia de esperança:

“Espero que você não faça igual a mim. Nunca jogue tudo nas costas da sua parceira, isso não é coisa de homem. Se você gosta da Yang Mi, não faça isso... Tem coisas que é melhor assumirmos sozinhos, do que ver uma mulher se machucar.”

“...”

Xu Xin ficou calado.

O cigarro já quase no fim.

Depois de pensar, disse:

“Ela acabou de sair daqui.”

“...E?”

“Hoje a agente dela veio, e ela fez questão de pedir que não mencionassem meu nome para a empresa, dizendo que conseguiu o papel por mérito próprio...”

“...Ela está te protegendo.”

Jay Chou sabia bem como era, já que a empresa também tentou obrigá-lo a terminar com Patty.

Xu Xin também entendeu:

“Sim. E... ainda disse para a agente que eu tenho namorada.”

“...Ela não está querendo se afastar de você, pode confiar em mim.”

“Eu sei... Nem estamos juntos, mas há pouco... ela disse: ‘no meu contrato não há cláusula contra namoros...’”

“Uau! Isso é uma declaração!”

Nesse momento, Jay Chou ficou surpreso.

Pensou na situação do amigo...

“Você recusou?”

“...Não, mudei de assunto...”

“Poxa... como pôde...”

“...Por isso ela saiu batendo a porta.”

“...”

Jay Chou ficou em silêncio.

Xu Xin acendeu mais um cigarro.

Então ouviu Jay Chou dizer:

“Ela deve estar muito magoada. Magoada com sua hesitação... Poxa, ela é uma mulher, já te deu todos os sinais... Não pode deixá-la virar uma Patty, isso cansa demais... Acho que você está errado.”

“...”

Instintivamente, Xu Xin olhou novamente para o roteiro espalhado pelo chão.

Nos seus olhos, surgiu uma chama.

“Jay, voltando àquela pergunta, você tem medo de um dia vocês se separarem?”

“Se eu tivesse medo, não seria melhor nem começar? Namorar é avançar juntos. Seu pensamento está errado. Você pode ter medo de perder, então tem que fazer ainda melhor por ela. Mas se desde o início você tem medo e não confessa, está errado. Sem esforço, como vai saber o resultado?”

A voz de Jay Chou vinha carregada de sentimento:

“Acredito que eu e Patty vamos até o fim, quero acompanhá-la até o final... Ouça bem.”

“...O quê?”

“Apenas escute.”

Do outro lado, Jay Chou pigarreou.

“Cof, cof... Eu vou até o fim com você, não olhe para trás~ Me abrace forte e diga que não precisa de promessas~ Você diz que sozinho é mais livre~~~ Eu não entendo o que quer dizer! Mas não vou soltar sua mão~~~...”

Uma melodia desconhecida soou no telefone.

Dessa vez, a letra ficou nítida.

Xu Xin escutou cada palavra.

Mesmo achando estranho, tão tarde, um homem cantar uma canção romântica para outro ao telefone...

Mas aquela música fez ruir o muro dentro de Xu Xin.

“Que música é essa? Nunca ouvi.”

“‘Moinho de Vento Branco’. Vai estar no álbum que lanço em setembro... Escrevi para Patty. Você entende a letra? Tem coisas que Patty me disse... Eu fugi na hora. Mas nessa música, quero que ela escute minha resposta... Entende?!”

“...”

Xu Xin ficou em silêncio.

Depois de fumar mais uma vez, disse de repente:

“Vou desligar.”

Sem esperar resposta, desligou.

Ficou no mesmo lugar.

Fumou o cigarro até o fim.

Quando acabou, levantou-se e foi até a cama.

Juntou as folhas do roteiro, uma por uma.

Colocou em ordem, segurou firme.

E então...

Saiu do quarto.

O corredor estava vazio.

Foi até o elevador, apertou o botão de descida.

“Vuuum~”

O elevador chegou rápido, ele entrou.

Apertou o andar, as portas se fecharam devagar.

No espelho do elevador do Edifício Internacional, ele se olhou.

O olhar decidido.

Logo o elevador parou no quinto andar.

As portas se abriram.

O corredor continuava vazio.

Ele olhou o número da porta à frente e virou à esquerda.

511, 512, 513, 515...

Parou diante do quarto 519, respirou fundo com o roteiro nas mãos.

E sem hesitar, bateu.

“Tum, tum, tum.”

“...”

Ninguém respondeu.

“Ding dong, ding dong.”

Apertou a campainha duas vezes. Percebeu então que o olho mágico escureceu.

Sabia que havia alguém ali.

Disse diretamente:

“Abre a porta.”

“...O que você quer?”

Do outro lado, a voz da moça saiu calma.

Impossível saber se estava irritada, triste ou feliz.

Xu Xin ergueu a mão:

“Vim trazer seu roteiro.”

“...”

Ouviu-se o barulho da tranca.

Por fim, um “clique”, e a porta se abriu.

Com uma máscara facial no rosto, a moça manteve o olhar sereno, bloqueando a entrada e estendendo a mão:

“Dá aqui.”

Mas Xu Xin negou com a cabeça:

“Eu quero entrar.”

“...”

Por causa da máscara, Xu Xin só via seus lábios comprimidos.

Ela manteve a mão estendida por dois segundos, percebeu que ele não lhe entregaria o roteiro, então deu um passo para trás e deixou-o entrar.

A porta se fechou.

Ela ainda vestia a camiseta cinza larga, mas agora com shorts em vez de calça.

De chinelos de borracha, as pernas longas e brancas paradas, bloqueando o corredor.

Deixando claro que não pretendia deixá-lo avançar.

“Diga, o que quer?”

O tom continuava calmo.

Xu Xin então estendeu a mão, como se fosse entregar o roteiro.

Yang Mi, sem pensar, estendeu a mão para pegar.

Mas, nesse instante, Xu Xin soltou o roteiro.

As folhas caíram no chão.

E ele segurou sua mão.

Puxou-a para si, girou-a, e num instante, estavam abraçados.

Ela encostou as costas na parede do corredor.

“Você...”

Yang Mi se assustou, mas ao levantar o rosto, encontrou um olhar firme e sério.

Com mais de um metro e oitenta, Xu Xin a olhava de cima, e disse, palavra por palavra:

“Agora, vou apagar a luz ao lado do seu ouvido.”

“...”

“Então, vou dizer: eu gosto de você.”

“...”

“Chi~”

O chinelo fez um ruído estranho no chão.

“Depois, vou te beijar.”

“Chi chi...”

Ignorando o som, Xu Xin continuou:

“Se você não quiser, basta virar a cabeça para a esquerda e bloquear o interruptor. Então vou sair. Nada terá acontecido esta noite, entendeu?”

“...”

Olhando nos olhos dele, tão decididos, a moça permaneceu em silêncio.

Não piscou, não fechou os olhos, não disse uma palavra.

Com a máscara, era impossível saber sua expressão.

Por isso, parecia ainda mais tranquila.

Vendo isso, Xu Xin levou a mão ao interruptor ao lado da orelha dela.

“...”

Tudo em paz.

Serenidade absoluta.

A mão de Xu Xin tocou o interruptor.

“Clique.”

O interruptor foi acionado.

Ele ficou paralisado.

A luz continuou acesa.

Nesse momento...

“Ah.”

A moça suspirou.

Arrancou a máscara do rosto, revelando uma pele radiante, muito mais bela que qualquer flor de pessegueiro. Arrancou o cartão da porta e disse:

“Você apertou o interruptor do banheiro.”

No instante em que terminou de falar, sem o cartão, o quarto mergulhou na escuridão.

Xu Xin sentiu o pescoço ser puxado com força e, então...

Um toque frio e suave pousou em seus lábios.

Ele tentou falar:

“Eu...”

“Beija primeiro, fala depois.”

Ainda com os lábios nos dele, ela murmurou.

––––––––––––––––––––––––––

Beija primeiro, fala depois. E você, depois de ler, não vai esquecer de votar para o mês, vai?