Que tipo de abalone tem um cheiro tão forte?

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 9023 palavras 2026-04-01 15:50:03

Equipe de filmagem de O Condor Divino.

Já era quase meio-dia.

O ventilador soprava com força, fazendo o cabelo de Yang Mi, Liu Yifei e Huang Xiaoming esvoaçar ao vento, conferindo-lhes uma aparência despreocupada e charmosa.

No enquadramento, Yang Mi, com o rosto manchado de cinzas, olhava para Huang Xiaoming e Liu Yifei, que claramente estavam lado a lado. Com um tom de voz que, se Xu Xin escutasse, seria capaz de cavar não apenas um apartamento de três quartos e uma sala, mas talvez até um mausoléu imperial, ela disse para Liu Yifei, que parecia ainda mais jovem:

— Grande cunhada Yang, você é realmente linda!

Liu Yifei, coberta por uma capa branca de pele, sorriu suavemente. Aproximou-se um pouco, pousou a mão sobre o braço de Yang Mi num gesto de intimidade e disse:

— Irmãzinha, obrigada por desejar nosso reencontro.

Depois, virou-se para Huang Xiaoming:

— Seu grande irmão sempre fala tão bem de você... Insistiu para que eu viesse a Xiangyang te ver...

O olhar de Yang Mi ficou vago:

— Só você mesmo para estar à altura do meu grande irmão...

Assim que pronunciou o “grande irmão”, um arrepio percorreu seu corpo.

Não tinha nada de mais lendo no romance original.

Mas agora, interpretando Guo Xiang, encarando Liu Yifei, a “deusa celestial”, e ao lado de Huang Xiaoming posando de galã... Yang Mi sentia que aquelas falas eram embaraçosas demais...

Principalmente quando, ao terminar de falar, Liu Yifei encarou Huang Xiaoming no papel de Yang Guo com uma intensidade emocional clara e aberta...

Nem se fala de mais nada, só aquele olhar... Ainda bem que Yang Mi estava de meias hoje.

Se não estivesse...

Bastava ver se não iria rasgar os próprios sapatos de tanto se remexer de vergonha.

Não era que Liu Yifei estivesse atuando mal.

Nem que Yang Mi achasse sua própria atuação excelente.

É que, de fato, não havia comparação.

Embora ela só tivesse contracenado com Gong Li em duas cenas...

Nessas duas cenas, ao ver Gong Li — do olhar aos lábios, daquele jeito que ninguém sabe explicar, mas que exala um ar de frieza e nobreza impossível de imitar...

Gong Li parecia o céu.

Inatingível.

E, por mais que Liu Yifei, ela mesma, ou Huang Xiaoming, com aquela mecha branca e ar de galã melancólico...

Yang Mi não conseguia mais se aprofundar no papel de Guo Xiang.

Não dava, a diferença era grande demais...

Comparando assim, entre uma atriz realmente boa e uma comum... ou apenas mediana.

De repente, Yang Mi passou a concordar ainda mais com o que o diretor Zhang dissera.

Sim...

Ser esse tipo de atriz...

Qual o sentido?

...

— Corta, muito bom, passou.

Com as palavras do diretor Yu, terminou a última cena da manhã para Yang Mi.

Instintivamente, ela disse:

— Obrigada pelo esforço, irmão, obrigada, Yifei.

Agradeceu educadamente e só então saiu de frente das câmeras, planejando juntar suas coisas e correr para o set de O Casarão Dourado.

Correndo apressada, cumprimentou Zeng Jia e entrou direto no camarim dos protagonistas.

Do canto, pegou sua mochila, enquanto a maquiadora já a esperava com removedor de maquiagem e algodão.

A maquiagem de Guo Xiang não era difícil de tirar, mas era preciso cuidado para não danificar a pele.

Afinal, todo mundo sabe que uma atriz vive do próprio rosto.

Enquanto tirava a maquiagem, Liu Yifei entrou.

Ao ver Yang Mi removendo a maquiagem, perguntou:

— Vai sair agora?

Era evidente que o assunto de O Casarão Dourado já não era segredo nenhum na equipe.

Yang Mi não confirmou, nem se mexeu, deixando que a maquiadora continuasse seu trabalho enquanto, de olhos fechados, respondeu:

— Sim, tenho que ir rápido, lá começam a filmar às duas.

— Não vai almoçar?

— Talvez eu coma por lá, aquela maquiagem também é complicada, tenho medo de não dar tempo.

— Ah, tá.

Liu Yifei assentiu e, do aquecedor embaixo do seu armário de maquiagem, pegou duas garrafas de água:

— Toma.

— Obrigada...

Abriu os olhos um instante, pegou a água tateando, logo fechando-os de novo.

No instante seguinte, sentiu uma lufada de ar ao lado do ouvido.

Liu Yifei sentou-se ao seu lado:

— Como é o diretor Zhang filmando? Ele é severo?

— Não, não é.

Yang Mi respondeu sinceramente:

— Ele não elogia quando está bom, mas se não está, na primeira vez ele aponta o erro e te faz pensar. Se continuar ruim, explica o estado em que o personagem deveria estar e te pede para imaginar. Se nem assim melhorar, passa para outra cena, adia a tua, te dá tempo para pensar. Se ainda não funcionar, pode ir perguntar para ele, que vai te explicar tudo nos mínimos detalhes...

— Tão responsável assim?

Liu Yifei, ainda vestida com a roupa branca da Pequena Dragonesa, estava espantada.

— Muito responsável mesmo... Claro, não estou dizendo que o diretor Yu não seja bom, só não esperava que o diretor Zhang fosse assim. Mas os outros diretores do set são bem rigorosos, principalmente o de fotografia, que é bem severo.

— Já te deram bronca?

— Não.

Como estava de olhos fechados, Yang Mi não conseguia ver a expressão de Liu Yifei, mas respondeu num tom totalmente sincero:

— Mas já vi como falam de outros atores, é assustador.

— Ah... E você já contracenou com a mestra Gong Li?

— Já, minha primeira cena foi com a irmã Gong.

"Irmã Gong..."

Ao ouvir esse nome, o olhar de Liu Yifei brilhou, e ela continuou perguntando:

— E aí? Como foi?

— Hummm...

Yang Mi hesitou um pouco:

— Somos amigas, então falo abertamente, mas você não pode ficar chateada.

— Claro, pode falar.

— Você com certeza atua melhor do que eu, mas... Sinto que entre você e a irmã Gong... Para usar uma medida dos meus amigos, nós duas estamos separadas por uns dez Jay Chou, mas entre você e a irmã Gong há pelo menos cento e cinquenta.

— ...????

Liu Yifei ficou confusa.

Não entendeu direito essa unidade de medida tão peculiar.

Mas não podia negar, o jeito de Yang Mi falar realmente era agradável de ouvir.

Eu não sou melhor que você, você não é melhor que Gong Li.

Mas você é melhor que eu.

Esquecendo o detalhe do Jay Chou...

Na verdade, esse comentário era bem confortável de ouvir.

— Tanta diferença assim?

Liu Yifei não se conteve.

— Sim!

Enquanto limpavam a maquiagem do nariz, a voz de Yang Mi saiu um pouco abafada:

— Ontem fiz três cenas com a irmã Gong. Nessas três, vi nela desprezo sem expressão, ódio e inveja sem expressão, e intenção de matar também sem expressão... Sinceramente, antes de ver a atuação dela, nunca imaginei que alguém pudesse, só de ficar parada, sem expressão... Não sei como ela faz, mas você entende que ela te odeia, te inveja, te detesta... E quando quer te matar... Principalmente nessa parte, eu mesma fiquei tão impressionada que errei a cena duas vezes.

— ...

Liu Yifei agora já não sabia o que dizer.

Era tão exagerado assim?

Ela acreditava, mas ao mesmo tempo não...

Mas queria ver com os próprios olhos.

Só não sabia como pedir...

E, nesse momento, não percebeu que Yang Mi abriu uma fresta dos olhos.

Olhou para ela e logo fechou-os novamente.

Pensando um pouco...

Yang Mi de repente disse:

— Pena que ainda não sou íntima do pessoal... Se fosse, você podia ir me visitar no set e assistir à atuação da irmã Gong. Falando sério... É impressionante. Hm... Vamos esperar, eu arranjo uma oportunidade? Aí você vai me ver? O que acha? Lá eu não tenho muitos amigos, e os mais experientes são todos super profissionais, fico muito sozinha, diferente daqui, onde tenho vocês...

— Claro.

Liu Yifei se surpreendeu, mas aceitou prontamente, sorrindo:

— Então eu tenho que levar um monte de comidinhas para te ver?

— Hehe~

Dois risos leves e cristalinos encheram a sala.

...

— Ahhh... Mmm...

No início da tarde, Xu Xin bocejou preguiçosamente, quase cochilando na poltrona confortável do trailer de Jay Chou.

Na verdade, a amizade entre homens muitas vezes se fortalece com pequenas coisas.

Depois de uma conversa reveladora na noite anterior, Xu Xin estava ali, no trailer do amigo.

Afinal, quem te ajuda a conquistar uma garota, não pode ser menos que um grande camarada.

Claro... Se esse camarada parasse de mexer naquele teclado eletrônico velho, produzindo sons irritantes, seria ainda melhor.

Ah~

Pensando nela...

Largou o roteiro, olhou resignado para Jay Chou:

— Você sabia que existe uma regra nas artes tradicionais?

— Hm? Qual?

Jay Chou inclinou a cabeça, curioso.

— Chama-se "não pensar em outro grupo enquanto está no seu".

— ...O que quer dizer?

— É uma regra da ópera de Pequim: se você está trabalhando num grupo, não pode ficar pensando em atuar em outro... Ou seja, como dizemos, seu corpo está com o exército de Cao, mas o coração com o de Han.

— Essa segunda parte eu sei. É dos Três Reinos.

Enquanto Jay Chou falava, o piano substituiu o som suave do guqin:

— "Escureceu o brilho da lâmina, sombra da espada..."

— "Ficou para trás o... hmmm... clamor das trombetas..."

— É "clamor das trombetas".

Xu Xin revirou os olhos.

— Ah, sim, ficou para trás o clamor das trombetas, ao longe uma por uma... lalá... faces...

— ...

Sem palavras, Xu Xin tornou a cobrir o rosto com o roteiro:

— Um cantor que nem lembra a própria letra?

— Estranho, né? Às vezes nem lembro das minhas próprias músicas.

— ...Faz sentido, se você não dissesse que aquilo era letra de música, nem saberia o que está cantando.

— ...

Dessa vez, Jay Chou ficou sem resposta.

Levantou contrariado, tirou o roteiro do rosto de Xu Xin e pegou duas garrafas de água com gás na geladeira.

Xu Xin pegou uma, abriu e fez uma careta ao sentir o gosto estranho:

— Esquece o roteiro, cuida logo do seu trabalho... Hoje à noite você vai estar no palco, a direção de cenas de luta do diretor Cheng não é brincadeira, vai ter que se esforçar.

— Eu sei.

Hoje à noite... Ou melhor, a partir da tarde, começariam as cenas de luta do filme.

Cenas de ação com milhares de figurantes, só de pensar Xu Xin já ficava tonto, sem ideia de como controlar um cenário tão grande.

E o protagonista à sua frente parecia nem se importar, deixando-o sem palavras.

— Ei, escuta essa melodia, o que acha?

— ...Tá.

Sem saber o que esperar, Xu Xin fechou os olhos.

O piano tocou, a voz entrou:

— "A luz do seu olhar, delicada mas sofrida..."

— "Lua pálida e crescente..."

Bzzz...

O som parou, Xu Xin olhou para o celular no bolso e pulou da cadeira:

— Alô, querida~

— ...

Jay Chou ergueu as sobrancelhas...

Pensou um pouco, voltou ao piano.

Não cantou.

Mas Xu Xin reconheceu a melodia: "Amor Simples".

E ficou sem palavras.

Viu o amigo sorrindo de canto, com ar travesso.

Nesse momento, a voz da namorada soou no telefone:

— Que barulho é esse?... Quem está tocando "Amor Simples" aí?

— Quem você acha? Quem mais teria a ousadia de arrancar todos os brotos de bambu da montanha?

— ...Jay Chou!?

Ao ouvir o tom agudo do outro lado, Xu Xin revirou ainda mais os olhos.

— Fala logo o que quer!

— ...Hehe, meu amor, não fica bravo. Acabei de chegar, a Zeng foi procurar o assistente Chen, como não te achei, resolvi ligar... Onde vocês estão? Quero te ver... Senti sua falta.

— Sentiu minha falta ou a do maluco aqui do lado, tocando "Amor Simples"?

— "A mulher linda que me faz corar de amor..."

Mal terminou de falar, Jay Chou já mudou de música.

Xu Xin ficou completamente sem palavras.

— Ai, amor, onde vocês estão?

— No trailer dele... Melhor não vir.

— Por quê?

— Porque tenho medo que os quatro brutamontes lá fora mordam.

— Tum...

O piano parou, e o astro pop, que estava se divertindo às custas de Xu Xin, ficou sem graça.

— Hehe, então... me espera... Ele tem uma caneta aí?

Olhando para cima, Xu Xin respondeu:

— Tem, caneta permanente, daquelas que se escrever na sua testa não sai nem lavando!

— ...Hehe.

Desligou o telefone e recostou-se na poltrona.

— Ei, falando sério.

— Pode falar.

— Quando a Hou Peicen vem para o continente?

— Pra quê?

Jay Chou estranhou.

Xu Xin deu de ombros:

— Se eu e ela formos um casal, sem sua ajuda vai ser difícil... Por isso, vou te dever essa pra vida toda. Então, preciso ao menos conhecê-la, jantar com vocês. Quero fazer um jantar caprichado, aqui tem restaurante bom... Nem paparazzi entra, se vier mosca tem que perder as asas pra sair.

— Beleza, mas esses meses não dá... Quando terminar as filmagens, tenho que preparar o novo álbum. Em setembro, quando lançar e vier divulgar, a gente marca um jantar. Quero comer aquele...

— Quem liga para o que você quer comer, quero saber o que a Hou Peicen vai querer.

— ...Hehehe.

Ao ouvir isso, Jay Chou sorriu docemente.

— Assim sim, gostei de ouvir.

Depois de algumas palavras, bateram na porta.

Xu Xin abriu e viu a namorada, com a testa um pouco suada e ofegante, à porta.

Os quatro brutamontes já haviam descido do carro.

Xu Xin acenou:

— É só um encontro, fiquem tranquilos.

...

Sob o olhar estranho de Yang Mi, Xu Xin a puxou para dentro do trailer.

E já a beijou.

— Ai...

— Uau!

Jay Chou fez uma careta de surpresa, logo se mostrando invejoso.

Virou-se, colocou as mãos no piano:

— "O amor que te dei escrevi no milênio passado, enterrei nas planícies da Mesopotâmia, oh..."

Diferente da versão original de "Amor no Milênio Passado", esta versão ao piano era profunda e terna.

Ao ouvir a música, a timidez de Yang Mi se transformou em arrepios...

Sem mais vergonha, afastou-se do peito do namorado e, com naturalidade, abraçou seu pescoço.

— "Séculos depois, desenterram e descobrem aquele juramento milenar..."

— Tum tum!

O piano destacou duas notas.

— "Tudo renasce..."

Existe algo mais feliz no mundo do que receber o beijo do namorado ao som do piano e da voz de Jay Chou?

Não, não existe.

Com certeza não existe.

...

— Vocês dois são muito exagerados!

Sentado ao teclado, Jay Chou olhava resignado:

— Vocês ficaram se beijando uma música inteira, agora estão abraçados na poltrona. Poxa, assim eu fico triste.

— ...Hehe.

Yang Mi ficou um pouco sem graça.

Ela tinha sido praticamente puxada para o colo do namorado.

Tentou se levantar.

Mas Xu Xin a segurou pelo pescoço, mantendo-a em seus braços:

— E se eu quiser tirar um cochilo, o que você faz?

— Nossa, você...

— Muito folgado!

— ...Ei, não faz assim, seu sotaque tá horrível!

— Ei, não faz assim~~~

— Ai, chega.

Ouvindo o namorado continuar a imitar o sotaque, Yang Mi finalmente ficou envergonhada e escapou dos braços dele.

Xu Xin ainda saboreava o beijo...

O gostinho ainda não era suficiente.

— E se eu aprender piano? Quando alguém estiver se beijando, eu acompanho ao piano, deve ser bem romântico.

Sentando-se, Xu Xin olhou para Jay Chou:

— É difícil de aprender? Quanto tempo leva? Quando poderei... Tocar "Amor no Milênio Passado" como você quando estiver de bom humor, e quando estiver de mau humor, tocar "Feliz Término" ao ver alguém bocejando?

— ...

— ...

Yang Mi já estava de rosto virado, de tanta vergonha.

Meu Deus... Que comentário mais constrangedor.

Jay Chou também ficou impressionado com a lógica de Xu Xin, não resistindo:

— Tocar "Feliz Término" na frente da pessoa?

— Claro, é divertido.

— ...

Jay Chou piscou, atônito.

De repente, fez um joinha para Xu Xin:

— Você é muito corajoso.

— Hahaha!

...

Xu Xin não era fã de água com gás.

Achava amarga, nada gostosa.

Mas Yang Mi parecia gostar bastante.

Tomou um gole da garrafa do namorado, geladinha, e ficou toda feliz.

Aproveitando o momento, ao ver o namorado despido do ar de ídolo, ela também relaxou.

Conversaram um pouco, até que, de repente, ela disse:

— Hoje falei com minha empresária sobre fazer teatro...

— E então?

— Então... continuo sem prestígio.

A garota balançou levemente a cabeça:

— Primeiro ela não concordou, achou que depois deste filme eu teria muitas oportunidades de trabalho. Aí tive que dar um jeito, "usei o nome do diretor Zhang".

— Disse que foi o diretor Zhang que te indicou?

— Claro.

Nem se espantou que o namorado adivinhasse, e suspirou:

— Ai... Falta de influência. Se eu fosse mais famosa, dizer que queria fazer teatro, a irmã Zeng nem questionaria. Mas agora, preciso dizer que foi o diretor Zhang quem sugeriu, que ele acha bom para aprimorar minha atuação... Só assim ela aceitou a contragosto.

— É normal, quando uma iniciante estoura, a agência precisa recuperar o investimento. Comigo foi igual.

Antes que Xu Xin respondesse, Jay Chou, recostado na cadeira, consolou Yang Mi.

Ela assentiu:

— Eu sei... Mas recuperar investimento não pode prejudicar minha carreira, né? Se não evoluir na atuação, é como você compondo: quando acabar a inspiração, já era, certo?

— Hm...

Jay Chou claramente concordava.

Xu Xin perguntou:

— E agora, como vai ser?

— Não sei, hoje só quero me aprimorar, ver como a empresa resolve. Depois te aviso... Esse meio é muito realista, sabe? Hoje até troquei de camarim.

Xu Xin, intrigado:

— Trocar de camarim?

— Saí da tenda dos atores secundários e fui direto para uma sala climatizada. Olha só...

Com um olhar cheio de sentimento, ela comentou:

— Dona Liu, mãe da Liu Yifei, veio conversar comigo, trocou contato com a irmã Zeng. E agora, no set, todo mundo fala comigo com tanta gentileza... Do jeito que vai, daqui a pouco até o Chen Jinfei vai me chamar de Mimi, hehe...

— ...Quem?

Xu Xin se espantou.

— Chen Jinfei, o padrinho da Liu Yifei.

— ...?

Vendo a expressão confusa do namorado, Yang Mi piscou:

— Não conhece?

— Não. Quem é?

— Um grande empresário.

Yang Mi explicou:

— O papel da Pequena Dragonesa era da Zhou Xun, mas a produtora não tinha dinheiro suficiente. Chen Jinfei entrou com investimento, virou o maior financiador, com uma condição: dar o papel para Liu Yifei...

— ...Ele é tão poderoso assim?

— Claro, está na lista da Forbes dos mais ricos do continente, fortuna de duzentos a trezentos milhões.

— ...?? Dois ou três milhões já entram para a Forbes?

— Dólares.

Yang Mi revirou os olhos:

— Forbes é ranking internacional, claro que é em dólares. Dois ou três milhões de dólares, convertendo... O patrimônio dele passa de um a dois bilhões.

— Um a dois bilhões!?

Xu Xin arregalou os olhos, sem acreditar.

Yang Mi nem percebeu, assentiu:

— E isso era em 2002, 2003, hoje deve ter três ou quatro bilhões. Muito, muito rico.

— ...Ter um ou dois bilhões já é ser rico?

Ouvindo isso, Xu Xin até soltou um pouco de seu sotaque natal.

— ...?

— ...Como assim?

Yang Mi ficou pasma, Jay Chou também não entendeu a expressão regional de Xu Xin.

Depois de um breve silêncio, Yang Mi ficou ainda mais sem palavras:

— Um ou dois bilhões é só rico? ... E esse negócio de cooperativa de crédito?

— Claro, Cooperativa de Crédito de Shenmu.

— ...Cooperativa nem é banco... Quem guarda dinheiro lá?

Xu Xin sorriu:

— Querida, sabe quanto a nossa cooperativa arrecadou em depósitos no ano passado?

— Quanto?

— Esse número.

Xu Xin mostrou dois dedos.

— ...Duzentos milhões?

— Vinte bilhões.

Como “dono do cofre” da família, ele viu no fim do ano um outdoor celebrando o marco na entrada da cidade: "Cooperativa de Crédito de Shenmu ultrapassa 20 bilhões em depósitos".

Pode parecer muito, mas isso é só o dinheiro depositado, sem contar os investimentos em obras e tal.

E, como um dos principais clientes, a família Xu não pôs todo o dinheiro ali, mas certamente contribuiu com pelo menos um terço.

E agora...

Pela boca da namorada, ele percebeu algo.

Um sujeito que apareceu sabe-se lá de onde, vendeu tudo o que tinha, e com sorte conseguiu juntar uns dois ou três bilhões em dinheiro...

E esse cara já é considerado rico?

E ainda aparece em ranking de bilionários?

Dono do show business?

Você...

Ora, quem é esse tal de Forbes?

Que brincadeira é essa?

Dois ou três bilhões é muito... Mas isso já é ser rico?

Nem para comprar uma mina sozinho serve...

E já é chamado de rico?

Pensando nisso, balançou a cabeça:

— Achei que fosse mais rico...

— ...

— ...

Jay Chou ficou em silêncio, pensando: isso não é ser rico?

Yang Mi ficou ainda mais sem palavras.

Porque... de repente, se deu conta de algo.

Talvez fosse como diz o ditado, “quem convive com a nobreza não sente o cheiro de peixe”.

Ela não lembrava exatamente como era o ditado.

Mas, realmente... Talvez por estarem sempre juntos — comendo macarrão, estudando, filmando...

Quase se esquecera...

Ah...

Afinal, seu namorado...

Parece que... também é um desses ricos.