Caminhos que se cruzam, um futuro promissor.

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 9456 palavras 2026-04-01 15:50:19

Página 1/3

— “Mimi, a Liu Yifei chegou.”
Yang Mi estava entediada, observando Zhou Jielun e os outros jogando bola, esperando o namorado voltar.
De repente, ao ouvir o aviso de Sun Ting, ela se virou e logo avistou Liu Tianxian se aquecendo na esteira.
Ela assentiu e se levantou:
— “Dani, vou indo então.”
— “Beleza~”
Ao sair do ginásio, Yang Mi chamou diretamente:
— “Yifei.”
Liu Yifei virou e acenou:
— “Mimi... eu acabei de ver o Xu Xin descendo, você...”
— “Ele teve um imprevisto.”
Yang Mi explicou e, ao se aproximar, perguntou:
— “As filmagens estão quase acabando, né?”
— “Sim, deve faltar no máximo umas duas semanas, talvez dez dias.”
Depois dos exercícios de aquecimento, Liu Yifei subiu na esteira.
— “E você?”
— “Acho que uns três a cinco dias.”
Yang Mi deu uma resposta aproximada.
Liu Yifei assentiu e perguntou:
— “E qual é o seu próximo plano?”
— “Hum...”
Yang Mi pensou, depois balançou a cabeça:
— “Voltar para a escola para estudar, não tenho nada planejado por enquanto. Por quê? Tem um bom papel para me indicar?”
Ela disse isso brincando, mas para surpresa dela, Liu Yifei assentiu:
— “Na verdade, recebi um convite para um papel...”
— “Não, não, não.”
Antes que ela pudesse dizer o nome, Yang Mi rapidamente a interrompeu:
— “Estou brincando, interpretar Jiang Chan está sendo tão difícil que pretendo voltar para aperfeiçoar os estudos. Por favor...”
Ela não queria ouvir, nem se envolver.
Porque se ela escutasse, teria uma obrigação, afinal, não importava se aceitasse ou não, pelo menos a pessoa tinha falado com ela.
Por isso, ela cortou Liu Yifei e perguntou:
— “Então por que você não vai interpretar esse papel?”
— “... Eu quero fazer cinema.”
— “Ah...”
Yang Mi ficou surpresa, olhando para a garota que continuava seu aquecimento, enquanto ela caminhava e dizia:
— “Depois de ver a escala da equipe do diretor Zhang, percebi que séries e filmes são diferentes, então pretendo tentar o cinema.”
— “...”
Yang Mi não sabia o que dizer.
Filmes e séries realmente têm diferenças, isso é um fato inegável.
Alguns atores conseguem atuar em séries, mas para o cinema exigem mais... oportunidades e uma direção de atuação mais especializada.
Mas, no fundo, Yang Mi sentia uma pontinha de inveja...
Poder atuar em séries quando quiser, e fazer filmes quando desejar...
Tsc, tsc.
Ela mostrou um rosto claramente invejoso:
— “Que sorte~”
— “Você já está no cinema, e ainda no set do diretor Zhang, e ainda diz que eu sou sortuda?”
Liu Yifei tinha uma expressão meio de riso e choro.
Mas Yang Mi balançou a cabeça:
— “Eu tive sorte, e mesmo assim só faço papéis secundários... Você é a protagonista, dá para comparar? Ah...”
Ela suspirou dramaticamente e balançou a cabeça:
— “A diferença entre as pessoas é realmente enorme~”
— “Pfff... haha~ Quem você está aprendendo isso?”
— “Hehehe...”
Depois de brincar um pouco, Yang Mi viu que Liu Yifei já tinha caminhado quase um quilômetro e bateu na esteira:
— “Então, vou descer agora.”
— “Hum.”
— “Vamos, tchau~”
— “Tchau.”
As duas acenaram se despedindo, e Yang Mi seguiu para fora da academia.
Desta vez, seu rosto não mostrava tanta inveja ou algo do tipo.
Na verdade, eram só palavras de cortesia.
Ela não sentia inveja.
Ou melhor, invejava que a outra conseguisse oportunidades que exigem esforço cem vezes maior, mas não invejava o caminho que a outra estava escolhendo.
Porque, depois de ver a atuação de Gong Li, ela sentia que, para um ator, a técnica supera tudo.
Aceitar muitos papéis, atuar demais, nem sempre é bom para a técnica.
Esse era o sentimento dela e do namorado.
As pessoas precisam de um tempo para recarregar, para reabastecer o conhecimento e as percepções. Por isso, alguns atores demoram anos para lançar uma nova obra.
Segundo o namorado, alguns veem atuar apenas como um trabalho para ganhar dinheiro, outros como uma ferramenta para isso, mas sempre há quem ame de verdade a arte da atuação e respeite cada personagem que interpreta.
E só esses deixam uma marca na história do cinema.
No início, ela não entendia bem isso. Mas, com o tempo no set, vendo o cuidado de Liu Ye, Gong Li, Zhou Renfa, Ni Dahong e outros mestres com seus papéis, e ouvindo conversas, ela compreendia.
Ela percebeu que o que o namorado disse era certo.
Fama depende do destino.
Você só precisa se esforçar, e deixar o resto para o destino.
Em vez de perseguir fama, é melhor se aprimorar com dedicação.
Quanto à ideia de Liu Tianxian de que atuar em séries é sem graça e que quer fazer cinema... antes ela invejaria.
Olhar para alguém que faz o que quer, como quer, é ótimo.
Mas agora pensa que é só isso. Cinema ou séries, o importante é atuar bem.
Receber cachê, conseguir papéis... papéis não deveriam ser classificados em altos ou baixos, só importa o que toca seu coração.
E um ator não deveria se limitar a regras como “só faço cinema” ou “só faço séries”.
Papéis são inocentes, quem pensa assim é limitado.
Para um ator, todos os papéis são iguais.
Só é preciso interpretá-los com sinceridade.
Antes ela não pensava assim.
Agora, sim.
Pensando nisso, ela queria se jogar nos braços do namorado para ouvir suas lições de vida.
Meu querido namorado ensina de um jeito engraçado e charmoso, e ainda é lindo~
Pensando nisso, ela apressou-se a pegar o telefone e digitou rápido:
— “Querido, onde você está? Aproveite que a Zeng ainda não veio me procurar, estou com saudades...”
Lembrando dos obstáculos que a impediam de se aninhar no colo do namorado, Yang Mi revirou os olhos irritada...
Antes não percebia que a Zeng tinha talento para ser vigia...
Ela estava de guarda tão rígida que quase tinha um cachorro na porta.
Que absurdo...
Talvez o namorado nunca imaginasse que um dia cavaria um buraco para se enterrar... hehe...
*Vibra*
Recebeu uma mensagem:
— “Venha ao meu quarto, tenho algo para te contar.”
Ao ver a mensagem de Xu Xin, a garota bufou:
— “Pfff, fingido~”
...
De volta ao andar, certificando-se de que não havia ninguém por perto, Yang Mi correu para o quarto de Xu Xin.
Com medo de que a Zeng surgisse de algum lugar sem ser notada.
— “Toc, toc, toc!”
— “Capitão, não atire, sou eu~~~”
Alguns segundos depois, a porta se abriu.
Xu Xin exibia uma expressão de confusão:
— “Pensei que você tivesse trazido inimigos para o vilarejo.”
— “Hehehe~... Eita?”
Ela ainda estava sorrindo orgulhosa quando ele a puxou para dentro do quarto e a encostou na parede.
— “Hum...”
Ele a provocava até quase deixá-la sem reação, então ela rapidamente virou a cabeça para o lado do pescoço dele.
Principalmente porque a barba dele era dura, e quando roçava, dava arrepios.
Era uma sensação como uma massagem passiva, que era ao mesmo tempo irritante e prazerosa.
Então ela conseguiu falar:
— “Querido... hum~ o que houve? Por que está tão animado?”
Com os olhos semicerrados, ela se esforçava para falar claramente.
Senão a conversa teria que ser silenciada.
— “Meu design para a tocha olímpica ficou entre os três primeiros.”
Xu Xin esfregava o nariz no lóbulo da namorada, sua voz era quase um sussurro, mas carregava um fogo intenso.
Yang Mi ficou surpresa...
— “... O quê?”
Sem levantar a cabeça, ele continuou, respirando o aroma dela:
— “Disse que meu design para a tocha foi selecionado para a final. Das três propostas, a minha teve a maior pontuação!”
— “...”
Yang Mi ficou boquiaberta.
Depois, não sabendo o porquê, empurrou o namorado de leve, olhando fixamente para ele:
— “...”
Parecia tentar discernir se ele estava falando a verdade ou mentira.
Ou tentando digerir esse fato... que era difícil de acreditar.
A Olimpíada!
A tocha!
Passando do berço da civilização grega até Yanjing!
Isso é uma honra imensa, participar disso é algo para a vida toda.
E agora...
De repente, “alguém”...
Ou alguém próximo a ela, disse:
— “Ei, meu design ficou entre os três primeiros, e com a maior pontuação.”
Isso...
Não é brincadeira, né!?
Quem acreditaria?
Quem teria coragem?
Um evento humano tão grandioso, uma questão nacional tão importante...
Seria possível para você?
Mas...
O problema é...
É verdade!?
Um misto de absurdo e vontade de comemorar tomou conta dela, mas ao mesmo tempo ela temia que a euforia pudesse arruinar tudo.
O que dizer?
Por que sinto que está me enganando?
Ou se eu falar algo para azedar as coisas, o que fazer?
Ela ficou confusa.
A Olimpíada!
Se o namorado realmente conseguir...
Minha nossa!
Ela não sabia se avançava ou recuava.
No fim, Xu Xin perdeu a paciência.
Ainda não tinham se beijado o suficiente.
Então abriu os braços:
— “O que está esperando? Vem cá!”
— “...”
Yang Mi ficou parada por um momento...
Então...
— “Ah!
!”
Com um grito, ela pulou nos braços dele.
Com seus cerca de cem quilos caindo sobre o namorado, suas pernas se fecharam como uma pinça, e ela abraçou a cabeça dele, beijando-o com intensidade.
Chega, chega.
Não vou falar mais, tudo bem?
Vou beijar!
Hoje quero beijar até cansar!
Nem que seja para absorver um pouco dessa sorte...
...
— “Querido~”
Na desordem da cama, encolhida no colo do namorado, ela se afastou um pouco.
— “Me abrace forte, preciso te contar uma coisa.”
— “O que foi?”
Xu Xin tirou a mão dela da roupa e segurou a cintura dela, perguntando.
— “... Você vai sempre ser bom para mim, né?”
— “Isso precisa ser perguntado?”
Ele acariciava o ombro dela com a barba, sorrindo suavemente:
— “Se eu não for bom para você, para quem eu seria?”
— “...”
Ela sentiu arrepios, mordeu o lábio, seus olhos com um dilema que lentamente se transformava em determinação.
— “Querido, vou fazer um acordo com você.”
— “Diga.”
— “No dia em que... anunciaram o resultado... do design da tocha olímpica...”
— “Hum, e daí?”
— “Eu... vou me entregar para você como um presente!”
— “...”
Ele parou de acariciar.
Xu Xin queria virar ela para olhar em seus olhos.
Mas a garota pressionou os ombros para baixo e disse:
— “Você... não mexa comigo.”
— “... Vire-se para me olhar.”
— “Não quero, estou tímida... acho que não vou conseguir falar direito...”
Com as orelhas já vermelhas, ela continuou de costas para ele, falando pausadamente:
— “Porque... não consigo pensar em nada melhor para ser o presente daquele dia do que eu mesma! Mesmo que você não seja escolhido.”
— “... O quê?”
Xu Xin ficou sem reação, rindo e chorando ao mesmo tempo:
— “Como assim? A primeira parte até entendi, mas a segunda está estranha.”
Falando isso, tentou morder a orelha vermelhinha dela.
Mas foi empurrado:
— “Para de brincadeira, estou falando sério... porque é assim que eu penso. Se você conseguir, vou ficar muito feliz por você. Eu gosto muito de você, muito mesmo, e você me mima tanto... se quiser, posso até arrancar as estrelas do céu para você!”
Ao ouvir essas palavras doces com uma pitada de autoridade, Xu Xin amoleceu o coração...
Instintivamente apertou-a contra si.
— “E se não for escolhido, também vai me dar?”
— “Vou!”
A voz dela tinha uma firmeza:
— “É algo tão grande, chegamos até aqui, e se não der certo... pfui! ”
Ela cuspiu para afastar o azar, então disse:
— “Quero dizer, se, entendeu? Se!”
— “Hum.”
Xu Xin não se importou e perguntou:
— “O que foi?”
— “Só penso que, se você chegou até aqui e não for escolhido... vai ficar tão triste.”
— “...”
Xu Xin ficou tenso.
Ele também tinha medo disso.
Temia que não fosse escolhido...
Nem queria pensar nisso.
Mas agora a namorada falou sobre isso.
Então ouviu a frase mais bonita que já ouviu na vida:
— “Se você ficar triste... além de me entregar a você, não sei o que poderia te consolar... Então, querido, não se preocupe. Sucesso ou fracasso... eu...”
Ela parou um instante.
As orelhas estavam cada vez mais vermelhas.
— “Eu te darei tudo!”
— “...”
Xu Xin ficou surpreso.
Logo sentiu um calor que nunca sentira antes.
Um calor que chegou a deixá-lo emocionado.
Para disfarçar, ele encostou a cabeça no pescoço dela, e soltou um suspiro:
— “Hum, obrigado.”
— “...”
Dessa vez, Yang Mi ficou rígida.
Um momento antes, estava toda emocionada, mas virou de costas:
— “... Você disse o quê? Obrigado?”
— “Eh...”
Vendo a expressão surpresa dele...
— “Tá bom, seu Sun traíra! Você disse obrigado para mim, é?”
O olhar dela mudou de ternura para uma ameaça, e diante da expressão embaraçada de Xu Xin, ela avançou:
— Eu vou te pegar!
...
Noite do dia 5 de maio.
As filmagens das cenas palacianas de “Armadura de Ouro” em Hengdian terminaram quando Zhou Renfa, com os cabelos desgrenhados, saiu do palácio dando passos lentos e cansados.
— “Sem problemas, passou!”
Quando a voz de Liu Guonan ecoou no rádio, os membros da equipe soltaram uma aclamação moderada.
— “Uhu!”
— “Ruuuuuuu...”
Só restavam as cenas em Wulong.
Gong Li já tinha finalizado todas as suas cenas.
Eles não iriam para Wulong ainda.
Além disso, as cenas no posto de Tian Guan exigiam alta segurança, com uma sequência em que penduravam cordas no topo da montanha, e precisavam aguardar a aprovação das autoridades.
Por isso a equipe iria se dispersar para descansar.
Já estavam lá há mais de um mês.
Depois da aprovação, todos se reuniriam novamente para as cenas finais.
Neste momento, era a última cena.
A multidão começou a aplaudir, enviando aplausos para todos.
— “Fim do trabalho, amanhã almoçamos juntos. Vamos dar nosso melhor nessa última noite, arrumar tudo. Obrigado pelo esforço!”
Com as palavras de Liu Guonan, todos começaram a se mexer, e Xu Xin foi o primeiro a sair do salão para fumar um cigarro.

Página 2/3

Para ele, esse mês de filmagens teve um significado especial.
Não foi só aprender com o diretor Zhang, mas também ganhou muito conhecimento, amor e um objetivo sólido para sua carreira.
Ele foi muito beneficiado.
Embora não fosse o fim, as cenas em Tian Guan estavam quase acabando, estimava que em uma semana tudo terminaria.
Por isso ele queria muito fumar um cigarro.
Yang Mi não veio essa noite, seus parentes estavam passando por instabilidades e o evento foi adiado cinco ou seis dias.
Hoje era o dia certo, ela estava muito mal.
Então não poderia compartilhar essa alegria agora.
Os outros atores começavam a tirar a maquiagem, enquanto os figurantes devolviam as roupas.
Ele estava parado no canto do palácio, fumando.
Naquela noite abafada, olhando para a escuridão ao longe, seu olhar parecia vazio.
De repente, ouviu uma voz:
— “Diretor Xu.”
Ele virou e viu Zhao Liying e Zhang Jiao.
— “Ah, são vocês.”
Xu Xin sorriu e acenou.
Durante o último mês, as duas eram dublês, chegando cedo e saindo tarde, dedicando-se sem reclamar.
Embora o esforço passasse despercebido para a maioria, para Xu Xin era visível.
Inclusive ele não tinha mais preconceitos com a garota apelidada de “Pãozinho”.
Mas só podia dizer que a moça tinha baixa inteligência emocional...
O resto era interessante.
Comparada a ela, Zhang Jiao era mais madura, mas tímida.
As duas se complementavam e estavam sempre juntas.
Ao ouvir Xu Xin, trocaram olhares e fizeram uma reverência simultânea:
— “Diretor Xu, obrigado pelo cuidado conosco neste último mês! Jamais esqueceremos sua grande bondade!”
— “...”
Xu Xin contraiu os lábios.
As primeiras palavras foram comoventes, mas a última...
Ele riu e disse:
— “Pãozinho, essa última frase foi você que insistiu em falar, não foi?”
— “...”
Zhao Liying ficou vermelha, enquanto Zhang Jiao cutucava a amiga:
— “Já te disse para não dizer isso...”
— “... haha~”
Xu Xin ria feliz, acenou:
— “Tudo bem, tudo bem.”
Olhando as duas que se endireitavam, ele pensou e perguntou:
— “Quais os planos de vocês?”
Assim que a pergunta saiu, Zhao Liying brilhou os olhos.
Rapidamente, negou:
— “Não contem conosco, terminamos em Wulong.”
— “...”
O brilho virou constrangimento e decepção.
Zhang Jiao perguntou:
— “Diretor Xu... tem alguma sugestão para nós? Alguma orientação?”
— “Hum...”
Xu Xin ficou pensativo.
Depois de fumar algumas tragadas, olhou para Zhang Jiao, cheia de expectativa:
— “Vocês precisam estudar.”
— “Eh...”
Zhang Jiao ficou surpresa.
Mas Xu Xin balançou a cabeça:
— “Não, na verdade, as duas precisam. Você estuda design de moda, certo?”
— “Sim.”
— “No fim, não é o ramo certo. Então, se puder, sugiro que façam uma pós-graduação... seja na Academia de Cinema de Pequim ou na Academia Central de Teatro. Vocês precisam aperfeiçoar. Seu rosto tem características marcantes...”
Ele semicerrava os olhos, avaliando o rosto da garota, assentindo:
— “Sim, você tem uma aura forte, andrógina. Então, para a aparência, seus papéis combinam com mulheres fortes ou personagens que desafiam os homens. Esses papéis exigem muita técnica, mas sua base é fraca. Acho que você sabe disso, certo?”
— “... Sim.”
Zhang Jiao assentiu com força.
Porque o que o diretor disse era verdade.
— “Por isso, se puder, sugiro que faça um curso de atuação, se quiser continuar nessa carreira.”
— “... Certo, diretor Xu.”
Zhang Jiao respondeu e começou a pensar no futuro.
Zhao Liying levantou a mão ansiosa:
— “E eu, diretor? E eu?”
— “Você... Pãozinho.”
Xu Xin perguntou de repente:
— “Você também pode voltar para a escola? Porque soube pelo Li Cai que você adiantou mil yuans para a equipe.”
— “...”
Zhao Liying ficou tensa.
— “Ouvi dizer que você até chorou, certo? Chorou de ansiedade... por quê?”
— “...”
Como os dublês eram pagos pela equipe, as duas ainda não tinham recebido.
Duzentos yuans por dia.
O pagamento seria amanhã.
Quando Zhao Liying adiantou o dinheiro, Li Cai perguntou se ele deveria cobrir, pois via Zhao Liying como “pessoa” do diretor Xu.
Xu Xin viu a garota enxugar lágrimas de longe, com Zhang Jiao consolando.
Ele não perguntou, só pensou em pagar os mil yuans, mas Li Cai disse que não precisava, só avisar o financeiro.
Ele só queria saber a opinião de Xu Xin.
Nada que merecesse destaque ou que ele precisasse se vangloriar.
Para Xu Xin, isso era desnecessário.
Ao ouvir isso, a voz de Zhao Liying baixou:
— “Meu pai precisa de remédios... por isso...”
— “Hum, entendi.”
Xu Xin assentiu, sem deixá-la continuar:
— “Então, sua situação financeira é apertada, certo?”
— “... Sim.”
— “Mas você disse que nem terminou o ensino técnico, certo?”
Depois de um mês de contato, ele já sabia bastante sobre as duas.
Zhang Jiao vinha de uma família razoável, classe média alta, capaz de estudar no exterior.
Zhao Liying tinha um corpo bom, estudava turismo em nível técnico.
Ao ouvir, ela assentiu:
— “Sim.”
— “Então, se eu sugerir que vocês façam cursos como Zhang Jiao, talvez não seja ideal para você. Mas depois que sairmos, você não deve faltar trabalho, certo? Pelo menos tem o status de dublê.”
— “Sim, sim.”
— “Mas o problema é que ser dublê só garante trabalho de figurante, nada mais. Sem uma agência, e com pouca técnica, sua competitividade é baixa.”
— “E o que eu devo fazer?”
Ela perguntou ansiosa.
Porque o que o diretor falou era verdade.
Ser dublê evita que passe fome, mas para ficar famosa... nem o diretor, nem ela mesma tinham muita esperança.
— “Hum...”
Xu Xin pensou e disse:
— “Você pode tentar o caminho dos concursos.”
— “... Concurso?”
— “Sim.”
Xu Xin assentiu:
— “Ouvi pela Yang Mi que muitas agências fazem concursos para selecionar atores para treinar, tipo um reality show. Você pode tentar... Primeiro, você é bonita, e concursos geralmente focam na aparência. Com sua experiência básica em atuação, deve dar conta. E se conseguir essa oportunidade, pode receber treinamento que compensa sua falta de técnica. Entende o que quero dizer?”
— “E... dá para ganhar dinheiro?”
Ela perguntou o que mais lhe interessava.
Xu Xin balançou a cabeça:
— “Isso você tem que perguntar para outros, não sei ao certo. Mas acho que esse é um atalho para você... Mas, assim como Zhang Jiao, vocês têm falta de profissionalismo, ou melhor, falta de conhecimento. Então, se tiverem oportunidades, podem usar a aparência para passar agora, mas para seguir firme, precisam estudar. Entende?”
Ele falou sério:
— “Isso é o que meu professor e o diretor Zhang me disseram... Estudar não é só acumular conhecimento ou tirar notas, é enriquecer a si mesmo. Você tem que entender e saber, e atuação é externalizar o que está dentro de você. Por isso, acumular conhecimento é essencial para sua carreira.”
— “...”
— “...”
As duas ficaram em silêncio, pensando.
Quando Xu Xin terminou o cigarro, elas trocaram um olhar e fizeram outra reverência:
— “Obrigado, diretor Xu!”
Desta vez sem grandes palavras de gratidão.
Mas para Xu Xin foi confortável ouvir.
Ele sorriu e respondeu:
— “Forcem o ritmo. Espero que um dia vocês façam muito sucesso... e desejo que tenham um futuro brilhante, que sigam caminhos próximos e que o futuro seja promissor.”
Ele dizia isso com sinceridade.
Porque estava abençoando as duas.
Se isso se tornaria profecia...
Quem sabe?
Esperança é o que fica.

Página 3/3