101. Fragrância de Sete Milhas TAPE.5

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 8182 palavras 2026-04-01 15:50:04

—Então, seguindo essa lógica, será que eu também poderia entrar num projeto bancando, e aí fazer o que quisesse, sem restrições?

Enquanto alisava a barba por fazer, Xu Xin murmurou para si mesmo.

—Pode ser assim, sim. Vi muitos magnatas na Província de Wanwan de olho em algumas celebridades e é exatamente assim que fazem... Por exemplo, prometem lançar um álbum para alguma garota, ou qualquer outra coisa...

Jay Zhou estava apenas comentando, mas antes que terminasse a frase, Xu Xin sentiu de repente um olhar assassino direcionado a si.

Levantou levemente a cabeça...

E viu o olhar fulminante de sua namorada. Xu Xin então sorriu docemente e disse:

—Vem cá.

—Hum.

Apesar de resmungar, o corpo da garota foi mais honesto que suas palavras e se aproximou dele.

Xu Xin a puxou para seus braços...

Yang Mi não disse nada que soasse como ameaça.

Ela não podia dizer.

Afinal, havia outras pessoas por perto.

A reputação do homem era importante; independentemente da opinião sobre algum assunto, não era hora de expô-lo.

Por isso, ela permaneceu calada.

Mas Xu Xin falou:

—Pensando bem... aquele papel da Zhu Wushuang não foi criado especialmente para você?

Yang Mi fez uma careta.

Jay Zhou suspirou:

—Por favor... vocês dois podem parar com isso?

Deitando a cabeça sobre a barriga macia da namorada, Xu Xin virou de lado e provocou:

—Hehehe~ Minha namorada está aqui, a sua não. Hehehe~

—Ora, eu e Patty somos mais doces que vocês dois!

O pequeno astro não aguentou e soltou um palavrão.

—Duvido!

—Duvida? Na próxima te mostro!

—Se é tão capaz, mostra agora!

—Ora...

Ouvindo a conversa dos dois, a garota, acariciando suavemente os cabelos curtos do namorado, revirou os olhos.

Comparar até isso?

Competir por tudo?

Tão infantil.

...

Duas horas da tarde.

Yang Mi precisava ir se maquiar.

As cenas dela só começariam ao entardecer, então não havia pressa.

Xu Xin não viu a agente dela por ali e não se preocupou em procurar; assim que Yang Mi foi para maquiagem, decidiu procurar Zhang Yimou.

Mas, ao chegar, Zhang Yimou já o chamou com um gesto:

—Xu, que bom que veio... você entra nessa também, vem cá.

—Como?

Xu Xin ficou confuso e se aproximou para perguntar:

—Diretor Zhang, o que houve?

—Você e Wei, daqui a pouco vocês dois vão representar o grupo criativo das Olimpíadas e participar de um exercício.

—Que exercício?

Vendo os sorrisos maliciosos dos veteranos do grupo, Xu Xin não entendeu nada.

—Reanimação, primeiros socorros para insolação... não lembro mais, enfim, o pessoal do hospital de Hengdian veio treinar e tirar fotos.

—Ah... tá bom...

Primeiro ele aceitou, mas logo percebeu algo estranho nos sorrisos de Sha Xiaofeng e companhia, então perguntou:

—Diretor Sha, por que esse sorriso tão suspeito?

—Hahaha!

Sha Xiaofeng riu ainda mais e disse:

—Xu, aproveita e treina bastante, quem sabe precisa usar com a namorada depois.

—Hein???

Xu Xin ficou completamente perdido.

Mas os velhos malandros caíram na gargalhada juntos.

Pouco depois, em um canto sombreado, Xu Xin e Wei Lanfang, do grupo criativo das Olimpíadas, Cheng Xiaodong e Liu Guonan, da equipe de direção de “A Cidade Dourada”, e o grupo de atores Yang Mi, Liu Ye... todos olhavam desconfiados para os manequins à sua frente.

Ignorando os fotógrafos, Xu Xin cochichou para Wei Lanfang:

—Wei, por que será que o manequim tem a boca aberta?

—Eu sei lá.

Wei Lanfang também estava confusa.

—É para respiração boca a boca — explicou Cheng Xiaodong.

—Reanimação exige respiração, como um manequim fechado ia respirar?

—Diretor Cheng, eu não li muito, mas não vem me dizer que só abrir a boca do boneco já faz ele respirar?

Cheng Xiaodong não se conteve e lançou um olhar impaciente:

—Seu bobo!

Wei Lanfang, ouvindo isso, virou-se para Xu Xin:

—Xu, não preferia praticar com uma pessoa de verdade?

Olha só para esse malandro...

Desde que viu Jay Zhou de toalha ontem, essa “irmã” não parava de provocar Xu Xin.

Mas ele não deixava barato, balançou a cabeça:

—Com você não rola...

—Sai fora, quem falou contigo, é com a Mi.

...

Nem Xu Xin, nem Yang Mi, que ouvia de longe, conseguiram esconder o constrangimento.

Naquele clima descontraído, os médicos e diretores vindos do Hospital de Hengdian posaram para uma foto com Zhang Yimou, Chow Yun-fat e outros astros. Depois de algumas palavras de cortesia, Zhang Yimou levou a equipe para organizar o cenário do palácio.

À noite começariam as cenas de ação, as cenas em massa, o verdadeiro destaque de “A Cidade Dourada”.

Enquanto isso, os médicos iniciaram a aula prática.

Compressão torácica, respiração boca a boca...

Visto sem malícia, era um procedimento padrão de primeiros socorros.

Eles explicavam e demonstravam.

Em seguida, os escolhidos praticavam.

Durante as duas horas de exercício, os fotógrafos do hospital não pararam um segundo.

Mas uma coisa era certa: reanimar alguém era realmente um trabalho pesado.

Exigia precisão, força, velocidade e técnica.

Enquanto os médicos demonstravam, Xu Xin notou que só os jovens davam conta, saíam ofegantes.

No início, ele duvidou, mas logo entendeu.

O mínimo era cem compressões por minuto.

Só esse ritmo já era exaustivo.

E precisava de dois para o procedimento.

Assim, Xu Xin acabou, naturalmente, sendo pareado com a namorada.

Ajoelhado ao lado do manequim, achou o ponto marcado em vermelho, sentindo a textura do silicone, quando ouviu a voz da namorada:

—Cem vezes por minuto, será que você aguenta?

Ela nem precisava provocar...

Xu Xin percebeu que, até então, todos estavam numa boa.

Mas, depois dessa...

Como assim? Está duvidando de mim?

Xu Xin riu frio:

—Você só precisa soprar, eu faço duzentas! Dois minutos! Se eu cansar antes, perco!

Yang Mi ficou sem palavras.

Pensou: de onde vem tanta vontade de competir, meu amor?

Isso nem é disputa por casa ou terras...

E, além do mais, por que essa fala soa tão estranha?

Com a contagem regressiva do médico, Xu Xin começou.

Com as duas palmas juntas, pressionou com força...

O médico pediu pelo menos cinco centímetros de profundidade, mas Xu Xin não sabia quanto era isso.

Mas ele precisava vencer!

Queria mostrar para ela do que seu corpo era capaz!

Na primeira metade do tempo, foi fácil. Depois, começou a suar, emitindo sons de esforço.

A namorada, por sua vez, ajustou o pescoço do manequim e soprou ar nos pulmões de borracha:

—Fuuuuu...

—Hei! Hei! Hei! Hei!

—Fuuuu...

—Hei! Hei! Hei! Hei!

—Fuuuu...

Logo, enquanto os mais velhos já estavam cansados e desanimados, todos os olhares se voltaram para Xu Xin e Yang Mi.

—Uau.

Wei Lanfang, tonta de tanto soprar, olhou a força de Xu Xin e comentou com Cheng Xiaodong:

—Esse rapaz tem porte físico, viu.

—Pois é, juventude é fogo — concordou Cheng Xiaodong.

Depois de dois minutos, ofegante, Xu Xin olhou para a namorada, orgulhoso:

—E então?

Apesar de achar que ele parecia uma criança, ela sorriu docemente:

—Muito bem!

—Hehehe!

Ao ver o namorado tão feliz, ela teve ainda mais certeza do que pensava.

No fundo, ele era mesmo uma criança.

A vontade de protegê-lo só aumentava... Se não fosse pelas câmeras, teria abraçado o namorado ali mesmo.

Tão fofo...

Que pessoa adorável~

...

O exercício durou cerca de duas horas.

Ao final, só dois médicos ficaram, os outros e a ambulância foram embora, satisfeitos com a divulgação.

Foi quando Xu Xin viu Zeng Jia...

Mas não foi cumprimentá-la.

Ela estava junto de Yang Mi, enquanto Xu Xin sentou-se atrás de Zhang Yimou.

Todos estavam sentados nos degraus do Terraço dos Crisântemos. Zhang Yimou, de óculos escuros e rádio na mão, comandava à distância.

—Alinhem as flores... os figurantes, concentrem-se, já estamos gravando.

—Rode o cilindro mais devagar, se for rápido demais aparece no filme.

—Apressa! Ainda temos cenas para filmar quando escurecer!

Zhang Yimou parecia acostumado a coordenar multidões.

Tudo corria em perfeita ordem.

O grupo criativo das Olimpíadas assistia de perto.

Um cenário grandioso, com milhares de pessoas, servia de inspiração para as ideias do grupo.

As duas equipes acabaram se misturando.

As câmeras de longe captavam todo o cenário, registrando os figurantes de figurino organizando os crisântemos para a gravação noturna.

Os atores estavam reunidos sob um toldo.

Yang Mi e Zeng Jia estavam lá.

—Aquele jovem é o Xu Xin?

—Sim.

Yang Mi, com um ar de desinteresse, assentiu:

—Ele é do curso de Direção, eu de Interpretação.

—E como ele entrou aqui? Dizem que é do grupo criativo das Olimpíadas, mas parece ser íntimo do pessoal...

Ao ouvir isso, Yang Mi baixou o tom:

—Não sei direito, mas... Ele anda de Ferrari na faculdade, deve ter um bom respaldo. E está vendo aquele diretor alto? Zeng, ele se chama Zhang Wu, é...

A garota inclinou-se e cochichou ao ouvido de Zeng Jia.

Os olhos de Zeng Jia se arregalaram.

—Sério?

—Xu Xin que falou, não tem erro... Ele é poderoso.

—E tem amizade com Xu Xin.

De repente, Yang Mi comentou:

—Zeng, é melhor não contrariar Xu Xin, entendeu?

—Eu sei. Somos colegas, nos damos bem, pode ficar tranquila.

Zeng Jia concordou.

Vendo o grupo de Zhang Yimou e o das Olimpíadas conversando e rindo juntos, comentou:

—Esse set está cheio de talentos ocultos.

—Com certeza.

...

—Deixando de lado o “Águas do Rio Amarelo descendo do céu”, vi o modelo de pegada que Guoqiang e o pessoal fizeram...

Enquanto o cenário era preparado, Zhang Yimou voltou a pensar na cerimônia de abertura das Olimpíadas.

—Estava pensando... Olimpíadas são isso, todo mundo de mãos dadas, lado a lado... Já é um acordo implícito, não é?

Ninguém interrompeu, todos atentos.

—Essa ideia das pegadas, Xu, acho que pode ser ampliada... Por exemplo, materializar alguma coisa... Dar forma a um conceito através de pegadas. Pode ser o processo olímpico em pequena escala, ou, em grande, a comunidade do destino humano, um passo de cada vez...

—Quer dizer que, além das pegadas, devemos mostrar um gesto, uma ação simbólica para transmitir um conceito?

Zhang Wu perguntou, e Zhang Yimou concordou:

—Exatamente. Através de um gesto, transmitir nossa ideia. Todos de mãos dadas, ombro a ombro, caminhando juntos. Não é o fim, mas um novo começo. Uma transição, mostrando nossa herança e o espírito coletivo... Atletas, equipe, todos representando essa ação...

A medida que falava, o conceito ficava mais profundo.

A ideia, mais abrangente.

E todos franziram ainda mais a testa.

...

—Mi, Mi.

Depois de se maquiar, Jay Zhou foi direto até Yang Mi.

A namorada do amigo sempre ganha prioridade.

Yang Mi virou-se primeiro, depois Zeng Jia.

Mas, pela posição, Zeng Jia ficou à frente e Yang Mi atrás dela.

Jay Zhou notou apenas as sobrancelhas de Yang Mi se mexendo como se dançassem, trocando olhares e sinais com a “desconhecida” ao lado...

Na hora, entendeu.

Devia ser segredo.

Tudo certo.

Como esperado:

—Olá, irmão Jay.

Ao ouvir isso, Jay Zhou não se conteve e riu:

—Haha~ Olá, o que está fazendo?

Ignorando a cordialidade de Zeng Jia, ele perguntou:

—Estou vendo a preparação do cenário. Jay, você não vai vestir a armadura?

—Agora não. Nossa cena é no Terraço dos Crisântemos.

—Ah, sim.

Yang Mi respondeu, e Jay Zhou olhou para o set e perguntou:

—Quando começam a vender ingressos para as Olimpíadas?

—Não sei, não perguntou ao Xu Xin?

Hein?

Você ainda menciona Xu Xin?

Jay Zhou ficou surpreso, mas seguiu o assunto:

—Não. Nem sei o que ele faz exatamente lá, só parece mais ocupado que nós.

—Ele está mesmo. Precisa fornecer e discutir ideias para a cerimônia, além de colaborar com o grupo do Zhang. É uma chance de aprendizado, é natural estar ocupado. Com tanta gente, se o Zhang fez questão que ele ficasse com eles, é porque ele é mesmo competente.

Ela falava não só para Jay, mas também para Zeng Jia.

Então Jay Zhou perguntou:

—Sabe quando vão começar a recolher músicas para as Olimpíadas?

—Você pretende participar?

—Claro! Um evento desse tamanho, temos que ajudar, sendo escolhidos ou não.

O olhar dele pousou firme sobre o grupo criativo.

Zeng Jia apenas ouviu, notando que toda conversa girava em torno de uma pessoa.

Xu Xin.

Sem perceber, desde a noite anterior, ela já tinha etiquetado aquele jovem:

Misterioso.

Influente.

Poderoso.

Melhor não provocar.

Manter boa relação...

E por aí vai.

Mesmo com tantos rótulos, não podia evitar sentir certo receio.

Era estranho.

Primeiro, ele era muito jovem.

Pense: Zhang Yimou, Zhang Wu, todos ali, cada um com um grande passado.

E, em termos de competência, as Olimpíadas eram um evento nacional, só gente competente envolvida.

E de repente aparece um rosto novo.

Um estudante.

Muito jovem.

Como alguém tão novo teria entrado nessa equipe só por mérito?

Sem contar o apreço do diretor.

Tudo muito esquisito.

Após pesquisar alguns perfis, Zeng Jia só conseguia pensar que Xu Xin estava “construindo currículo”.

Para isso. E depois ser reconhecido oficialmente.

Provavelmente, ao se formar, entraria num departamento cultural...

A partir daí, carreira meteórica.

Só podia ser isso.

E por trás dessa ascensão, certamente havia alguém de peso.

Pensando nisso, ela ficou ainda mais cautelosa.

Esse set...

É fundo demais.

...

—Esse set, minha filha, é cheio de segredos.

Dentro da van, Liu Xiaoli conversava com Liu Yifei ao lado.

—Hoje à tarde pedi para investigarem... Só soubemos que Mi entrou porque a atriz anterior, ao chegar em Hengdian, levou uma picada no rosto, ficou com alergia, o set esperou dois dias e decidiram trocar. Mas como escolheram Mi e como ela chamou a atenção do diretor, ninguém sabe.

—Mãe, você perguntou ao pessoal do filme “A Cidade Dourada”?

—Sim, pedi para conhecidos.

—E ninguém fala nada?

—Exato.

Liu Xiaoli balançou a cabeça:

—É isso que é estranho... Mi não tem contato com ninguém aqui. Fora o diretor Li, da Rongxinda, ela não tem conexão alguma. E tenho certeza, o diretor Li não teria influência suficiente. Ela não tem poder para isso... Fora ele, não vejo como Mi teria entrado nesse set. A não ser que...

Ela balançou a cabeça:

—Mas é improvável... Atrizes pequenas, mesmo que alguém se interesse, não fariam tanto esforço. No máximo, um papel falado e uns trocados. Conseguir um papel em um filme do Zhang Yimou... Que influência seria necessária?

—Nem sempre é assim, mãe. Mi não é desse tipo.

Liu Yifei hesitou, querendo defender a amiga, mas sem coragem de contrariar a mãe.

Liu Xiaoli, porém, lançou-lhe um olhar de superioridade:

—Você acha que qualquer atriz tem alguém poderoso como seu padrinho para protegê-la? Para se destacar, sem contatos nem currículo, como? Até Liang Ningbing, que ficou famosa com “A Princesa Perola”, teve que procurar apoio em Hong Kong. Quantas conseguiram sozinhas? Pouquíssimas.

Ela balançou a cabeça, como se quisesse mostrar a realidade dura do meio.

Liu Yifei não respondeu.

Mas também não concordou, preferindo o silêncio.

—Ah, lembrei, seu padrinho vem te ver semana que vem.

Liu Yifei enrijeceu o corpo...

E respondeu:

—Tá, sei.

—Mantenha amizade com Mi. Ela não te convidou para visitá-la no set? Vá. Você tem o apoio do padrinho, não precisa temer ninguém. Conheça o pessoal, quem sabe o diretor Zhang nota seu potencial? Quem ele escolhe vira estrela, aí você não precisa mais fazer TV, pode ir direto para o cinema.

—Tá.

Vendo a filha concordar, Liu Xiaoli sentiu-se satisfeita.

Ela estava crescendo...

Mais madura.

Só não percebeu que, ao olhar para fora, a filha já não tinha o mesmo brilho nos olhos de quando atuava.

Era como um pássaro.

Preso na gaiola.

Bem cuidado.

Rotulado de celestial.

Mas sem saber que...

Para um pássaro, o céu é o verdadeiro lar.

—Coloque uma música do Jay Zhou.

Ela pediu, de repente.

A assistente logo assentiu, abriu uma caixa cheia de CDs e perguntou:

—Qual álbum, moça?

—Sete Milhas de Fragrância.

—Certo...

—A faixa quatro, “Vovó”.

—Ok.

A assistente colocou o CD no aparelho, apertou algumas vezes e ajustou para a quarta faixa.

Depois da introdução animada, a voz de Jay Zhou ecoou:

—Hoje é aniversário da vovó, vesti meu terno vintage...

—Está com saudade da avó?

Apesar de Liu Xiaoli não ligar para Jay Zhou, sabia que a filha gostava dessa música há anos.

Esse tal álbum Sete Milhas de Fragrância, ela sempre ouvia essa faixa.

—Sim.

Liu Yifei assentiu, encostando-se e olhando o céu pela janela.

Ela não contava a ninguém que não era aquela música que gostava de ouvir, mas sim a faixa seguinte.

“Vovó” era a quarta.

E a quinta se chamava “O General”.

Ela não sabia jogar, não se interessava por nenhum tipo de jogo.

Por isso, a parte inicial da música não lhe dizia nada.

Mas gostava do final.

Logo, a melodia agitada de “O General” começou.

Ela fechou os olhos.

Esperar.

Esperar.

Esperar.

Mais um pouco.

Segundo após segundo.

Quando a música chegou em 2 minutos e 28 segundos, alguém começou o refrão sob o rap de Jay Zhou:

—O sol sorriu entre as folhas das árvores~

—Aqueceu~ Meu lindo sonho~

—Apenas o tordo na gaiola inveja o céu~

—Mas nunca ninguém entendeu~

O refrão ia de 2:28 a 3:11.

Quarenta e três segundos.

Depois disso, escutou:

—Por isso... Não entendo por que vocês jovens gostam tanto dele, que música barulhenta, não dá pra entender nada.

Liu Yifei permaneceu em silêncio.

Fechou os olhos.

Pássaro cansado, de volta à gaiola.