Encontrar o seu lugar no mundo

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 7872 palavras 2026-04-01 15:50:14

Não era apenas Yang Mi que estava confusa; Xu Xin também estava atordoado.
Sentia até um pouco de culpa...
Não...
Não pode ser.
Nós dois não deveríamos ter tido... amor à primeira vista, certo?
Mas, ao ver o gesto de sua namorada pedindo para ele parar, ele hesitou por um momento e, em seguida, disse rapidamente:
— Ela não está. Hoje à noite não tem cena para ela, então ela não veio.
Ao ouvir isso, Yang Mi lhe deu um sinal de positivo.
Logo depois, um longo suspiro de alívio soou do outro lado da linha:
— Ufa... desculpe por ligar sem avisar.
— ...
Xu Xin ficou ainda mais confuso.
Isso era educação demais... mas ele disse rapidamente:
— Não tem problema, não precisa de tanta formalidade. Aconteceu alguma coisa?
— ...Sim, aconteceu.
"Se aconteceu, então fale logo." Xu Xin ficou um pouco sem palavras, pensando que, com tanta cortesia de lá para cá, ela poderia simplesmente ir direto ao ponto.
Do outro lado da linha, Liu Yifei também estava bastante angustiada.
Após pensar muito, ela finalmente tomou uma decisão:
— Eu... preciso te contar uma coisa, mas você poderia não contar para Mi Mi primeiro?
— ...
— ...????
Yang Mi ficou estupefata.
"O que essa pessoa está fazendo... Ela não vai tentar roubar meu namorado, vai?"
Enquanto ela pensava nisso, a voz do outro lado acrescentou:
— Claro, por favor, não entenda mal...
— ...
— ...
Sob o olhar gradualmente perigoso de sua namorada, Xu Xin engoliu em seco e concordou:
— Sim, pode falar. Você precisa de alguma ajuda?
— ...É o seguinte: a razão pela qual estou te contando isso é porque... eu sei que você é namorado da Mi Mi, e, por favor, não entenda mal...
— Não, você está sendo...
Xu Xin não aguentou mais aquele jeito enrolado de conversar e disparou:
— Vamos direto ao assunto, pode ser? Você está me deixando sob pressão, e está difícil de ouvir. Apenas diga o que aconteceu.
Sua paciência estava se esgotando.
— Uh...
Liu Yifei ficou em silêncio novamente do outro lado.
Xu Xin sentiu uma agonia. Por que ela falava daquele jeito?
Justo quando ele ia apressá-la, ouviu a voz dizer:
— É que... hoje Huang Xiaoming veio me procurar. Como a Mi Mi está prestes a encerrar as filmagens, ele me convidou para visitá-la no set. Mas... eu saí para comer hoje e ele encontrou minha mãe, e acabou mencionando isso... A princípio, eu não contei para minha mãe, pensando que só eu e o Huang Xiaoming iríamos. Mas agora que minha mãe sabe... e coincidentemente, meu padrinho também veio...
— ...
Para ser sincero, Xu Xin entendia cada palavra que ela dizia, mas, quando colocadas juntas, ele não entendia nada.
Que história de visitar o set... padrinho, mãe... quem não contou o quê para quem...
Xu Xin estava completamente perdido.
Mas Yang Mi entendeu, e sua atenção, antes dispersa, tornou-se focada.
— Minha mãe disse que meu padrinho me acompanharia... Eu recusei, porque achei isso meio vil, entende? Porque seria como usar a desculpa de visitar a Mi Mi para levar meu padrinho ao set... Por isso recusei.
— Uh...
Xu Xin começou a entender.
Mas ainda havia partes confusas, então ele perguntou:
— E não conseguiu recusar?
— ...
Do outro lado da linha, Liu Yifei hesitou...
Uma ponta de constrangimento surgiu em seu rosto; mesmo pelo telefone, ela sentia que estava sendo injusta com Yang Mi:
— Sim, mas eu sinto que não deveria ser assim. Isso não seria o mesmo que... tentar roubar o lugar da Mi Mi?
"Você sabe mesmo usar as palavras", pensou Xu Xin.
— Mas... depois não tive escolha, porque meu padrinho disse que conhece o parceiro do Diretor Zhang... Ele disse que, mesmo que não fôssemos ao set, ele poderia convidar o Diretor Zhang para jantar... Eu não liguei com segundas intenções... Não posso contar isso para a Mi Mi agora, preciso falar com você primeiro, porque se eu contar direto para ela, parece que... parece algo ruim, entende?
Xu Xin entendeu o que ela queria dizer.
"Usar influência para intimidar", pensou.
Mas isso não era fácil de dizer, nem de ouvir.
Então ele respondeu:
— Sim, entendo.
— ...Que bom que entende. Eu não tenho essa intenção, mas o problema é que não tenho como explicar para a Mi Mi. Não importa como eu explique, não vou conseguir limpar essa história. Por isso, precisava falar com você especialmente: a visita ao set será apenas eu e o Huang Xiaoming, não vou levar meu padrinho. Isso é por respeito à Mi Mi... Mas se meu padrinho convidar o Diretor Zhang para jantar...
— ...é outra história, certo? — Completou Xu Xin, que já havia entendido a situação.
Ao mesmo tempo, ele olhou para a namorada e, vendo que ela apenas franzia a testa pensativa, disse:
— Certo, já entendi a situação... Depois nos falamos, tudo bem? O set está quase desmontando e preciso ir ajudar.
— Sim, sim, tudo bem... Sinto muito por isso...
— Ah, não se preocupe. No fundo, isso é apenas o fluxo normal das relações humanas. O motivo de você estar angustiada é apenas porque, neste caso específico, o trabalho e a vida pessoal se sobrepuseram, não é?
— ...
Do outro lado da linha, a garota, deitada na cama, teve um olhar diferente...
— Não é nada, não somos mais crianças. Meu doce só pode ser comido por mim... Certo?
— ...Sim.
— Certo, já entendi tudo. Vou desligar, ok?
— Sim, sim, tudo bem. Então... não vou te atrapalhar mais, boa noite.
— Boa noite, tchau.
A ligação terminou.
Xu Xin deu uma tragada no cigarro e olhou para a namorada:
— Entendeu o que ela quis dizer?
— Entendi.
Yang Mi assentiu e, com um toque de emoção, comentou:
— Então é isso... ter um bom padrinho tem suas vantagens. Relações que para uma pessoa comum são inalcançáveis, para outros podem ser resolvidas com um simples jantar.
Ao ouvir isso, a expressão de Xu Xin ficou um pouco sombria...
Na verdade, ele queria dizer que eles também não estavam mal.
Mas não adiantava.
Dizer isso, além de exibir suas próprias penas brilhantes, não traria consolo à namorada.
Porque a essência do problema não era ele não ter ajudado a namorada.
Ou que Liu Yifei prezasse muito a amizade com ela.
Não, não era nada disso.
De fato, o fato de Liu Yifei ter ligado pessoalmente para explicar mostrava que, pelo menos sob certo aspecto, ela era sincera com os amigos.
Mas qual era a essência da questão?
A essência era que o tal padrinho ignorava completamente os sentimentos de uma "pequena atriz" como a namorada.
Para ser direto, ele nem se importava com quem era Yang Mi, o que ela fazia ou qualquer outra coisa.
"Não me importo com quem você é, quem você pensa que é? Eu tenho contatos, posso marcar um jantar direto com o Diretor Zhang, não preciso visitar o set para nada. Naturalmente, não preciso me preocupar com seus sentimentos."
Muito normal.
Embora Xu Xin também não respeitasse esse sujeito.
"Quem ele pensa que é? Com esses trocados no bolso, acha que pode se passar por um figurão?"
Mas tinha que admitir... nesse meio, dinheiro era uma coisa, e contatos eram outra.
E quanto a contatos, não importava se Xu Xin era rico ou não...
Às vezes, o dinheiro não compra contatos acumulados ao longo dos anos. Foi por isso que muitos novos ricos tentaram lançar estrelas e perderam tudo sem sucesso.
Neste meio, só ter dinheiro não basta.
Essa era sua desvantagem.
E era isso que o deixava realmente irritado.
Mas, naquele momento, ele sentiu uma mão de dedos frios, mas com a palma quente.
Ao voltar a si, a garota acariciava seu rosto com um olhar terno:
— No que está pensando? Está com uma cara tão feia.
— ...Nada. — Xu Xin balançou a cabeça. — Não é nada.
— Mentiroso~ — a garota riu. — Você está achando que fui ignorada e desprezada, não é?
— ...Sim.
Desta vez, Xu Xin admitiu.
Mas a garota balançou a cabeça, com uma clareza sobre a vida difícil de encontrar:
— Na verdade, não precisa. Pense por outro ângulo: eu não conseguiria impedir isso de qualquer maneira, certo? Eles já tinham os contatos para chegar ao Diretor Zhang, mas ela ligou especialmente para me avisar... O que isso significa? Significa que ela me respeita~ Como não posso impedir, não tenho o direito de reclamar. Além disso... mesmo que eu soubesse, não diria nada. Porque isso não apenas daria ao Diretor Zhang a impressão de que sou mesquinha, mas também destruiria qualquer possibilidade de amizade entre nós.
— E se ela não tivesse ligado para contar? — perguntou Xu Xin.
A garota deu de ombros, colocando a mão sob a água que pingava do abrigo, deixando as gotas caírem na palma de sua mão:
— Neste meio... ter um amigo a mais é sempre melhor do que ter um inimigo a mais, certo? Por isso, serei muito desprendida e vou aceitar. Como eu disse antes... eu não conseguiria impedir de qualquer forma. Em vez disso, é melhor parecer magnânima; as pessoas vão me achar sensata e minha imagem vai melhorar. Se for assim... no futuro, se nos encontrarmos ou se competirmos pelo mesmo papel, pelo menos não sofrerei represálias desnecessárias... No fim das contas, querido, ainda sou apenas uma pequena atriz, não é?
Ela virou o rosto e sorriu.
O sorriso com seu rabo de cavalo parecia simples e leve.
Como se ela não estivesse dando a mínima importância para o assunto:
— No mínimo, ela me respeita, não é? Só por isso, não vou dizer nada... nem vou guardar ressentimentos. Na verdade, aprendi uma lição com ela.
— ...O quê?
— Que, independentemente do que eu pense por dentro, por fora, devo tratar todos com igualdade.
Apertando a água na mão, ela disse:
— Certo?
— ...
Xu Xin ficou em silêncio por um momento, um lampejo de fogo surgiu em seus olhos.
Ele sorriu.
Um sorriso radiante:
— Certo, porque... quem sabe se a pequena atriz de hoje não se tornará uma grande estrela amanhã?
— ...Hehe, gostei disso. Então, não fique com raiva, por favor? Ela e eu não temos nada...
— Sim. — Xu Xin assentiu. — Não estou mais com raiva.
— É isso aí.
A garota exibiu uma expressão satisfeita:
— Se alguém deveria estar com raiva, seria eu... Nossa, levei um susto. Achei que ela estava tentando... ligar para o meu namorado na primeira noite, pensei que ela ia roubar meu homem!
— Hehehe~ Depois de dizer isso, até me sinto honrado.
— Deixe de ser bobo!
Nesse momento, a voz de Zhang Yimou ecoou na chuva:
— Xiao Xu, vamos embora.
— Ah, sim, Diretor Zhang.
Ele respondeu e disse a Yang Mi:
— Vamos.
— Sim.
Yang Mi tirou um guarda-chuva da mochila, Xu Xin o pegou, abriu-o e o inclinou sobre ela enquanto caminhavam para baixo.
Ao descer da muralha, ele perguntou:
— Vai no mesmo carro que eu?
— Nem pense nisso, Sun Ting ainda está me esperando lá fora. Nós duas vamos juntas... nos vemos no hotel.
— ...Sim.
...
No carro executivo.
— Jay Chou teve um bom desempenho hoje. O tempo é que não ajudou. Se tivesse atrasado duas horas, poderíamos ter terminado a cena de Gong Li e o final.
— Isso levaria uns dois dias, não levaria?
Ao ouvir as palavras de Zhang Yimou, Xu Xin pensou um pouco e disse:
— Ainda temos a cena da montagem do cenário, que é outra parte importante. A cena do assassinato no palácio, e as partes em que Jiang Chan descobre que o príncipe é seu irmão biológico...
— Por isso não podemos ter pressa. — disse Zhang Yimou. — Fazer cinema não pode ser apressado, é um processo lento de trabalho cuidadoso. Se você tem pressa, acaba negligenciando muitas coisas.
— Sim, sim...
Xu Xin assentiu, demonstrando entender.
Depois, pensou um pouco e mudou de assunto:
— Diretor Zhang, você se lembra do que eu disse há alguns dias sobre os amigos de Yang Mi querendo visitar o set?
— Uh...
Zhang Yimou pensou um pouco e disse:
— Tenho uma vaga lembrança... o que tem isso?
— ...Você conhece um homem chamado Chen Jinfei?
— Não conheço.
— Uh...
Virando a cabeça para olhar para o atônito Xu Xin, Zhang Yimou ficou um pouco confuso:
— O que foi?
— É... o seguinte.
Xu Xin contou brevemente o que aconteceu hoje.
Zhang Yimou entendeu imediatamente.
Mas não respondeu de imediato; após um silêncio, ele perguntou:
— O que você pensa sobre isso?
— ...Não me sinto muito bem. Para ser sincero, os trocados que ele tem no bolso não chegam nem perto do fluxo de caixa da minha família.
— ...
A boca de Zhang Yimou se contraiu...
Embora soubesse que aquele garoto era rico, toda vez que o assunto "dinheiro" surgia, ele descobria que Xu Xin sempre podia lhe trazer "surpresas".
Mas não era isso que ele queria ensinar a Xu Xin.
Então, balançou a cabeça e perguntou:
— Qual é a atitude de Yang Mi?
— ...Ela está bem tranquila. Disse que não conseguiria impedir, que não tinha direito, e que, em vez disso, é melhor ter um amigo a mais do que um inimigo a mais.
— ...Ha.
Zhang Yimou soltou uma risada leve e assentiu com aprovação:
— Essa garota é inteligente~
Ao terminar, ele mudou o tom:
— Você precisa se acostumar com isso no futuro.
— ...Por quê?
Vendo a expressão confusa de Xu Xin, Zhang Yimou riu levemente:
— Deixa eu te perguntar, como Li Man saiu do filme?
— Uh...
Zhang Yimou não esperou a resposta de Xu Xin e continuou:
— Em termos menores, foi porque ela foi picada por um mosquito. Mas, na realidade? Deixando você e Yang Mi de lado, essencialmente, foi porque... Gong Li não estava satisfeita, certo?
— ...Sim.
— Isso é uma estrela insatisfeita... Mas e se os investidores estiverem insatisfeitos? ...Não estou falando do nosso filme, mas de outros. Vamos falar sobre esse "O Retorno dos Heróis Condor". A garota chama-se... Liu...
— Liu Yifei.
— Isso, lembro que diziam que o papel de Pequena Dragão era da Zhou Xun, certo?
— Sim.
— Então por que virou a Liu Yifei?
— ...Ouvi da Yang Mi que foi Chen Jinfei quem entrou com capital no projeto e pediu ao Zhang Jizhong para trocá-la.
— Então aí está~ — Zhang Yimou recostou-se na cadeira, cruzando as pernas. — Este nosso meio... na verdade, é uma pirâmide. Entende? Os atores estão na base. A segunda camada somos nós, os diretores. E o topo são os investidores... Você não percebeu uma coisa? Bem, você ainda não tem contato com isso. Vamos deixar de lado o nosso caso, vamos falar dos donos de minas de carvão de Shanxi. Hoje em dia, os investidores que os diretores mais gostam são, na verdade, eles.
— ...Por quê?
— Primeiro, têm dinheiro. Segundo, respeitam os outros. Terceiro, são fáceis de enganar.
— ...????
Zhang Yimou nem precisava olhar para saber que a expressão de Xu Xin estava estranha.
Mas ele assentiu:
— É verdade. Porque eles não entendem, respeitam as ideias do diretor. Eles dão o dinheiro e o diretor filma como quiser. No máximo, eles têm interesse em algum ator ou querem lançar alguém, ou outras ideias. Mas, essencialmente, com esse tipo de investidor, o diretor tem muita liberdade...
Quanto a serem fáceis de enganar, isso é uma questão de caráter humano, o que é difícil de comentar. Mas para nós, diretores, lidar com eles, do ponto de vista profissional, nos dá a maior liberdade, porque seus objetivos são simples. Mas se forem empresas de investimento, agências... as restrições são muito maiores, com disputas de poder, equilíbrio de recursos, entende?
— ...Mas eles também trocam atores, certo?
Ao ouvir Xu Xin raciocinar, Zhang Yimou assentiu:
— Exato. Outro exemplo: suponha que você e Yang Mi queiram fazer este filme, mas você não gosta da Gong Li e quer que Yang Mi interprete a Imperatriz. O que eu deveria fazer?
— Eu não teria coragem...
— É só um exemplo. Você diria: troco ou não troco? Se não trocar, você não me dá o dinheiro e eu não consigo filmar. Se trocar, o filme... também não fica bom. Mas pelo menos recebi meu cachê, certo? Como o filme vai ficar, é problema do dono da mina de carvão. Eu recebi, ganhei dinheiro, no máximo não trabalho mais com você... Quanto ao ator que foi substituído... quem se importa?
Eles têm dinheiro, o que um ator pode fazer contra eles? Esse é o princípio. Xiao Xu, nosso ramo é, basicamente, uma relação de opressão em camadas, entende? Essa garotinha é decente, ainda teve a consideração de te avisar... E sabe por que esse tipo de ator tem consciência?
— ...Por quê?
— Por dois motivos: ou é da natureza dela, a criança é bondosa por natureza... Mas esse tipo de pessoa, se não tiver alguém protegendo, morre rápido. Ou é porque começou há pouco tempo e ainda não foi contaminada por esse "banho de tintas" a ponto de não se reconhecer mais... Ela não é muito velha, certo?
— Sim, parece que não faz muitos anos que começou.
— Isso significa que ela tem sorte, primeiro porque esse Chen Jinfei a protege bem. Mas se ela é bondosa ou não, você precisa observar melhor... Xiao Xu.
— Sim, Diretor, estou ouvindo.
Olhando para o jovem ao seu lado, Zhang Yimou falou com sinceridade:
— Lembre-se, antes de alguém ficar famoso, precisa expandir seus contatos e recursos por todos os meios possíveis. E neste nosso ramo... para conseguir tais recursos, nove em cada dez pessoas baixam seus padrões morais muito abaixo do comum.
E depois de famoso, o que se joga é justamente com esses contatos e recursos. Entende? É o jogo das alianças. Portanto... seja a visita desses dois, seja o tal Chen Jinfei querendo me convidar para jantar, no fundo, é tudo a mesma coisa.
O primeiro caso é sobre acumular recursos... Eu não preciso conhecê-los, só preciso ter visto, e suponha que eu tenha um novo filme, estamos discutindo atores e, de repente, lembro de alguém que vi uma vez, que não era ruim, chamo para um teste, talvez dê certo. Entende? É uma questão de probabilidade.
Quanto ao segundo caso, se eu abrir um novo filme e escolher você como protagonista, preciso considerar o que você traz para o filme, o que traz para mim, desde que o papel esteja dentro dos requisitos... ou, se não for perfeito, mas se maximizar os lucros, também serve. Essa é a regra do jogo, sob a estrutura da pirâmide, é cruel.
Como um pequeno ator, você não tem qualificação para desafiar ninguém; se desafiar, eles param de trabalhar com você. Com o tempo, o cinema acaba, você vai para a TV, a TV acaba, você faz eventos, se os eventos acabarem, tenta o teatro ou abre um curso... se nada disso der certo, você desaparece do meio.
Por isso... não tenha emoções negativas. Essa regra é um grande quadro. Se quiser jogar, tem que jogar sob essas regras. É permitido quebrar as regras? Sim, mas desde que você seja forte o suficiente... Mas a parte estranha desse ramo é justamente isso... você segue as regras, você se torna forte. E quanto mais forte você fica, mais difícil é sair desse quadro...
É um ciclo vicioso, entende? O caso de Xiao Yang não é um caso isolado. Eles avisarem... já é o máximo de cortesia. E, no fim das contas, é porque você não é forte o suficiente para que os outros se preocupem com seus sentimentos, entende?
E como diretor, como você se torna forte? Simples: fazendo filmes, bons filmes. E tudo isso pressupõe que, como diretor, você precisa ter solidez própria. Portanto, não importa a mudança, o princípio permanece: se não quer ser injustiçado, ou se não quer que as pessoas ao seu redor sejam prejudicadas, você precisa se fortalecer primeiro... Xiao Yang é assim, e você também.
Dizendo isso, ele virou a cabeça e olhou para o pensativo Xu Xin, sorrindo de repente:
— Além disso, você parece ter o potencial de cruzar as duas classes, investidor e diretor. Portanto... não leve essas pequenas coisas a peito. Se quiser acertar as contas, tem que esperar até o outono, certo?
— ...Sim.
Entendendo as boas intenções do Diretor Zhang, Xu Xin assentiu:
— Entendi, Diretor... Na verdade, não estou com raiva, sei que ela agiu corretamente. Mas... é que as pessoas que estão atrás dela agiram como se fossem grandes figurões na minha frente...
— É por isso que só ter dinheiro não basta, não é? ...Pelo menos, não para você agora.
O tom de Zhang Yimou era leve:
— Mas...
— ...O quê?
— ...
Zhang Yimou não disse nada, apenas pensou um pouco e respondeu:
— Nesses dias, Xiao Yang encerrou as filmagens, e o cronograma de filmagem aqui atrasou por causa da cena de Jay Chou, então teremos que ser mais compactos. Vou falar com Weiping, sobre esse jantar... Enquanto eu janto, toda uma equipe de filmagem terá que ficar olhando para mim esperando...
— !
Xu Xin, entendendo o que o Diretor Zhang queria dizer, arregalou os olhos de surpresa.
Ele viu o outro falar com um tom cada vez mais relaxado:
— Você, diga àquela garota, se quiser visitar o set, que venha abertamente. Não é para ver a Xiao Yang? Então que os jovens façam amizade. Coisas de jovens, os jovens resolvem. Por que os adultos precisam tumultuar?
— ...
Xu Xin ficou sem palavras.
Um momento depois, ele escondeu o olhar na escuridão e concordou prontamente:
— Sim, entendi, Diretor Zhang.
— Sim.
Zhang Yimou respondeu:
— Mantenha sua mente focada, seja nas Olimpíadas ou no set... concentre suas energias, aprenda bem, aprenda com solidez. Deixando de lado o ambiente familiar, isso é o que garantirá sua sobrevivência no futuro. Aproveite, não solte, entendeu?
— Entendi.
Xu Xin assentiu vigorosamente.