O que permanece é sempre o que há de melhor.

Para Yang Mi, interpretar a personagem Zhu Wushuang em "My Own Swordsman" não parecia uma tarefa difícil.

Segundo as palavras de seu namorado, a chave era simples:
"Para o papel de Zhu Wushuang, você só precisa transmitir uma imagem de quem carece de segurança."

Por não se sentir segura, ela sente a necessidade de agradar a todos. É uma figura gentil, frágil e delicada. Diante de qualquer dificuldade imposta pelos outros, ela aceita tudo sem reclamar, buscando resolver os problemas sozinha. Ela engole todo o sofrimento e entrega aos outros apenas uma solução perfeita, tudo isso com uma atitude humilde e bajuladora, na esperança de receber um elogio. Esse é o maior desejo de Zhu Wushuang.

É uma personagem tragicamente melancólica.

Quando Yang Mi ouviu essa análise do namorado pela primeira vez, achou que ele tivesse enlouquecido ou que seu cérebro não estivesse funcionando bem. Afinal, o roteiro era de uma comédia, e ele vinha lhe falar sobre uma personagem trágica?

Sim, a essência da comédia costuma ser a tragédia... mas o que era aquela definição de "humildade" para Zhu Wushuang? Estamos falando de Zhu Wushuang! A aprendiz mais nova da Seita do Girassol, mestre da Técnica de Acupuntura, uma andarilha das artes marciais, exímia nas tarefas domésticas e de personalidade doce. Alguém assim... humilde? Que brincadeira de mau gosto era aquela?

A princípio, ela recusou a ideia, acreditando que Zhu Wushuang deveria ser como Guo Xiang, transmitindo apenas o charme inocente e puro de uma aprendiz. Sem pressão alguma.

Contudo, após começar a interpretar algumas cenas, sentiu que algo não estava certo. Aquela inocência... parecia estranha. Havia um desconforto indescritível, algo que não fluía. Mesmo tentando incorporar a personalidade de Guo Xiang, exibindo a retidão e a paixão dos andarilhos, bem como a devoção que ela sentia primeiro pelo seu irmão mais velho, depois por Tong Shitou e Lu Xiucai, o resultado parecia simplesmente errado.

Atuar não se trata apenas de fazer caretas ou posar. É um processo de aprofundamento na alma do personagem. Como ele se expressa externamente? Por que ele age assim? Quais foram suas experiências de vida e sua jornada psicológica? Como dosar esses detalhes? Diferente das técnicas mecânicas de cursos de atuação que focam apenas na imitação, os professores de instituições como a Academia de Cinema de Pequim e a Academia Central de Drama sempre guiam os alunos a cavar fundo na essência.

E, ao cavar fundo, Yang Mi percebeu que, talvez, o namorado estivesse certo.

Ela quis voltar atrás, mas ainda achava aquilo absurdo. Embora o projeto tivesse vindo dele, Xu Xin nunca demonstrou muito interesse no dia a dia da produção. Ele investiu mais de dez milhões e simplesmente lavou as mãos. Como se não se importasse com o destino do projeto.

Ela não entendia. Mesmo que ele tivesse dinheiro, por que esse desinteresse? Ele nem perguntava quando as filmagens começavam ou onde a equipe estava; era ela quem o informava. Como ele podia ser tão despreocupado?

Quando o questionou, ele a calou com uma frase: "Ao investir, você deve ter uma mentalidade de segurança, sem interferir excessivamente."

O que seria "interferir excessivamente"? Yang Mi não entendia. Mas, diante da dúvida sobre Zhu Wushuang — ele a via como trágica e humilde, ela a via como inocente e pura — decidiu buscar uma terceira opinião. E havia uma autoridade ali perto: a Professora Cui Xiqin, uma veterana que formou inúmeros grandes nomes do cinema.

Aproveitando sua facilidade de comunicação, Yang Mi marcou um horário com a professora após uma aula sobre "a essência da comédia" e pediu uma análise sobre a personagem. A professora levou uma semana para ler o roteiro e deu um veredito firme:
"Esta personagem é, provavelmente, a mais trágica de todo o roteiro."

Era exatamente o que o namorado dissera.

Para Zhu Wushuang, uma órfã criada na Seita do Girassol, aquela seita era sua casa. Lá, todos eram seus superiores, exceto seu irmão mais velho. Por isso, sua dependência dele era cega. Quando ele partiu e os quatro anciãos morreram em uma partida de mahjong ridícula, sua casa deixou de existir. Restou-lhe apenas o irmão. E, ao procurá-lo, encontrou Lu Xiucai, que estava devastado pela partida de Guo Furong. Comovida por um abraço e uma confissão de Lu Xiucai, que a confundiu com outra pessoa, ela passou a carregar a imagem de mais alguém em seu coração.

Quando enfrentava as dificuldades impostas pelos outros — como ser obrigada a preparar um banquete para seis pessoas com apenas seis moedas de cobre — ela ia pescar no rio Xiliang, subia montanhas para caçar lebres, suportando mil sofrimentos. Não porque não percebesse a hostilidade da gerente Tong ou o desdém dos outros, mas porque em seu mundo, só restava o irmão. Se ela pudesse ficar ao lado dele, qualquer sofrimento era tolerável. Ela só queria ser aceita e não ser expulsa.

Quando percebeu que o coração de seu irmão não lhe pertencia e que ele amava a gerente Tong, ela não guardou rancor. Como um animalzinho sensível, ela apenas tentou se esconder. Mas, quando Tong a acolheu e lhe deu um "novo lar", ela, carente de segurança, esforçou-se ao máximo para se integrar. Trabalhava incansavelmente, fazendo o serviço de três ou quatro pessoas, limpando antes do amanhecer e sem descansar até tarde da noite, apenas para provar seu valor e garantir que não a expulsassem novamente.

Tudo o que a Professora Cui via era uma tragédia: ela amava com mais esforço do que qualquer um, mas sempre terminava de mãos vazias. Os outros personagens da estalagem tinham falhas — a avareza de Tong, a agressividade de Guo, a pedanteria de Lu, a covardia de Bai, o egoísmo de Li — mas eles se complementavam. A falha de Zhu Wushuang era diferente: era a falta de segurança e uma busca cega por afeto. Ela preferia ter qualquer relacionamento, por pior que fosse, a não ter nenhum.

A professora elogiou a profundidade do roteiro. Para ela, aquela personagem era a prova máxima da máxima de que "a essência da comédia é a tragédia". E, embora fosse um papel secundário, era um marco na carreira de qualquer atriz.

Essa avaliação deixou Yang Mi atônita. Ela se lembrou de quando brincou com o namorado sobre o papel, acusando-o de favorecer outros atores enquanto a relegava a um papel secundário em sua própria produção. Ele, porém, fora firme: "Este papel é o que melhor combina com você. Não importa se é protagonista ou secundária, ela é a que melhor se encaixa em você."

Naquela época, ela ignorou o conselho, ocupada demais sendo mimada pelo namorado. Mas, ao ouvir as palavras da professora, compreendeu: ele sempre lhe dera o melhor.

Como forma de agradecimento, naquela noite, ela se dedicou a estudar o papel como nunca antes. E hoje, era o dia de testar os resultados.

No estúdio em Feilonggu, Yang Mi chegou acompanhada de sua assistente, Sun Ting. Ao entrar no set, que simulava a "Estalagem Tongfu", ela viu o elenco comendo e conversando. Com uma postura humilde, ela se apresentou ao diretor Shang Jing. Apesar de ser a "garota do Zhang" — um título que despertava curiosidade em todo o país — ela não demonstrava arrogância alguma.

O elenco, veterano e acostumado a lidar com investidores difíceis, ficou surpreso. A jovem parecia serena e educada. Após os preparativos, o figurino — um traje antigo em tons de amarelo e marrom — destacou sua juventude e pureza, deixando o diretor satisfeito. O único desafio agora era a atuação.

A cena exigia que Zhu Wushuang demonstrasse sua agilidade e seu toque de limpeza. Ao ensaiar com os atores Sha Yi e Yu Entai, Yang Mi notou algo curioso: a insistência deles no sotaque do nordeste, que parecia destoar do padrão. Mesmo confusa, ela se manteve focada.

Quando chegou o momento de realizar a técnica de acupuntura, ela não apenas gesticulou, mas aplicou a força correta, com a precisão de quem realmente estudou artes marciais. O som do tecido ao se mover com a energia de seus golpes deixou todos no set boquiabertos.

O diretor Shang Jing gritou "Corta!" em choque, perguntando o que era aquilo.
"Um golpe de palma, diretor", respondeu ela, natural. "É baseado no Xingyiquan. A técnica de garra de dragão, como diz o roteiro, é essencialmente uma forma de captura de Shaolin. É sobre usar a agilidade para vencer a força bruta."

Os veteranos ali presentes, que esperavam apenas uma atriz amadora, trocaram olhares de surpresa. A garota não estava apenas atuando; ela era, de fato, uma artista marcial.