125. Guerra Fria

Em meio ao som de quem come macarrão com sofreguidão...

— Está gostoso?
— Hum! Está!

Observando o filho, que comia com a cabeça baixa, Xu Daqiang, que acabara de preparar o macarrão e ainda trazia o suor do esforço na testa, ergueu o copo de vinho com um sorriso satisfeito.

Após um pequeno gole, pegou dois amendoins e, em seguida, um pouco do aipo em conserva que acompanhava seu próprio macarrão. O *jiangshui* — esse tipo de conserva fermentada — é algo que os habitantes de Yanjing praticamente não consomem. Até mesmo Yang Mi não sabia do que se tratava. No entanto, Xu Xin já havia mencionado mais de uma vez, e com insistência, que estava com vontade de comer macarrão com *jiangshui*.

Em sua terra natal, quando alguém queria avaliar se uma dona de casa era asseada e eficiente, não precisava de muito: bastava dar uma olhada no pote de *jiangshui* da família durante o verão. O sol do verão no norte de Shaanxi é implacável, causticante. Embora a temperatura não fosse tão extrema, o risco de insolação era real. Por isso, Xu Xin não sabia como eram as outras regiões, mas em Xujiawan, quase todas as famílias preparavam um grande pote de *jiangshui* com antecedência.

O preparo é simples: o ingrediente principal é apenas aipo. Lava-se bem o aipo, escalda-se em água fervente e coloca-se em água morna com um pouco de fermento inicial. Fecha-se o pote e deixa-se curar por dois dias. Porém, se o armazenamento fosse inadequado ou se a mulher da casa fosse desleixada, uma película de óleo ou mofo surgiria na superfície. Isso era sinal de desleixo, o que trazia desprezo social.

Os irmãos Xu perderam a mãe cedo, mas Xu Daqiang, o pai, não queria que os filhos fossem alvo de desdém. Todos os anos, aquele pote de *jiangshui* permanecia impecavelmente limpo e límpido. Nem sinal de película, nem uma gota de óleo sequer. Seja para a escola ou ao voltar para casa, sempre havia uma garrafa de *jiangshui* à espera dos dois. Ao chegar, eles bebiam tudo de um só gole; era ácido, refrescante e combatia o calor.

O homem, agora viúvo, valia-se desses dotes artesanais simples e limpos para criar o filho mais velho até a vida adulta e o mais novo, desde os primeiros balbucios até os primeiros passos... e, finalmente, até que pudessem carregar a mochila escolar. As dificuldades enfrentadas, ninguém de fora saberia. O homem do Noroeste jamais expressaria tais sentimentos. Sua única forma de agir, tal como nos tempos em que o dinheiro era escasso, era, a cada verão, oferecer aos filhos a frescura de um "lar" e de um "pai" por meio daquele pote de conserva feito por suas próprias mãos. Para Xu Xin, se o verão não tivesse aquela tigela de *jiangshui*, ele perderia a alma.

— Pai.
— Hum?
— Finalmente pude comer. Se eu não comesse isso logo, ia acabar enlouquecendo.
— Hahaha!

Aquela frase do filho era o maior elogio que ele poderia receber. Ele bebeu mais um gole de vinho, comeu um pouco de macarrão e disse, sem pressa:

— O *jiangshui* deste ano está muito bom, bem límpido.

Ele apontou para a cozinha:

— Fiz dois potes e trouxe um galão para você. Se quiser comer, refogue um pouco de cebolinha, sem colocar mais nada, apenas no óleo e com sal. Reserve. Depois, coloque óleo na panela, refogue cebola, alho e pimenta, e despeje o *jiangshui*. Quando ferver, adicione o macarrão, deixe levantar fervura duas vezes e está pronto.

— Ah...

Embora os passos parecessem simples, a verdade é que Xu Xin não sabia como fazer. Ele apenas assentiu:

— Certo... eu vou tentar!
— Lembre-se, o recipiente não pode ter um pingo de óleo, senão estraga o *jiangshui*.
— Entendido.
— Depois, diga para aquela moça também. Se você não souber preparar, peça para ela fazer para você.

Xu Xin parou os hashis... um tanto constrangido, levantou a cabeça:

— ...Está bem.
— Não coma sempre fora, não é higiênico. Vi que na sua geladeira só trocaram os ovos, o resto está intocado. Isso é vida? Jovem, para levar a vida, é preciso esforço. Se não se acende o fogo em casa para cozinhar, que tipo de vida é essa?

Ele não questionou que tipo de namorada o filho tinha. Usou apenas a lógica mais simples — embora, comparada ao atual status financeiro do filho, termos como "esforço" ou "caverna" já não fizessem muito sentido. Ainda assim, com aquelas palavras rudes, transmitiu a sabedoria de como manter um lar.

— Hum... eu sei.

Ao ouvir isso, o velho, que viera especialmente entregar a conserva, não disse mais nada. Um gole de vinho, uma garfada de macarrão. Com mais de cento e cinquenta gramas de vinho e uma tigela grande de macarrão consumidos, pai e filho deitaram-se nas poltronas do pátio para fumar.

— Esse céu de Yanjing, por que será que não dá para ver as estrelas?

Xu Daqiang, balançando seu leque de palha, comentou com um suspiro:

— A vida do povo de Yanjing é dura.

Xu Xin concordou plenamente. De fato, era difícil ver as estrelas por ali.

— Pai, no dia quinze do sétimo mês, eu queria ir para casa...
— Não venha!

Xu Daqiang recusou o pedido do filho sem hesitar:

— Apenas queime um pouco de papel. Eu já disse à sua mãe: o menino está cuidando das Olimpíadas, trazendo honra à família. Ela certamente ficará feliz! Não podemos atrapalhar os assuntos do Estado!
— ...Está bem.

Vendo a firmeza do pai, Xu Xin não insistiu.

— Volta amanhã?
— É, amanhã tenho que ir a Dongsheng. Tem uma mina lá, preciso negociar... Ah, mas essas são pequenas coisas, não se preocupe com isso. Apenas faça seu trabalho direito.
— ...Sim.

Sem lições de moral, quase de forma impositiva, Xu Daqiang não deixou que o filho se preocupasse com os negócios. Como ele mesmo disse, eram pequenas coisas. Nada era mais importante que os assuntos nacionais. O homem de meia-idade, com sua visão simples e despretensiosa, dava ao filho um exemplo prático.

...

Chegou e partiu como o vento. Quando saiu de manhã, Xu Xin pretendia perguntar por que o irmão Li não viera, mas, ao lembrar da natureza "misteriosa" e reservada do pai, a ausência pareceu ter uma explicação lógica. Tal como fazia quando o levava à escola, enquanto o filho colocava o galão de *jiangshui* no carro, ele não esqueceu de recomendar:

— Diga ao diretor Zhang também, o *jiangshui* não pode encostar em óleo.

Xu Xin pensou consigo mesmo que o diretor não era um falso habitante do Noroeste... ele certamente sabia disso.

Ao chegar ao Edifício Olímpico, ele levou o *jiangshui* diretamente para o refeitório. O cozinheiro, também natural de Hanzhong, ficou radiante ao ver o galão. Profissionalmente, abriu a tampa, serviu uma tigela pequena, cheirou, provou e fez um sinal de positivo para Xu Xin.

Aquela conserva parecia ter trazido sorte. Assim que subiu as escadas, foi parado por Wei Lanfang, que estava radiante:

— Pequeno Xu, Pequeno Xu!
— ...O que houve, irmã Wei?

Olhando para a colega, que parecia ter explodido de alegria, Xu Xin ficou confuso.

— Amanhã! Amanhã teremos a conferência de imprensa! O anúncio oficial!
— Ah...

Xu Xin, reagindo tardiamente ao que aquela "conferência" significava, assentiu:

— Isso não é bom?

Wei Lanfang ficou estupefata. Olhando para o comportamento estranhamente calmo de Xu Xin, perguntou, sem palavras:

— Você não está animado?
— Estou animado... mas isso já não estava definido?

Xu Xin disse sorrindo:

— Já se passaram quase dois meses, a empolgação já passou.
— ...Bem, quando chegar a hora, você terá que demonstrar entusiasmo diante das câmeras, entendeu? Como vai ficar o documentário depois?
— Certo, entendi.

Os dois entraram. Durante a reunião, Wei Lanfang não mencionou o assunto. Afinal, a conferência era apenas amanhã. Todos sabiam disso, então, diante das câmeras, mantiveram uma certa contenção. Mas, quando a notícia fosse publicada amanhã, certamente haveria uma onda de entusiasmo.

No entanto... durante o almoço, Xu Xin viu as expressões de surpresa de Zhang Yimou e Zhang Wu após provarem o macarrão com *jiangshui*... e uma ideia surgiu em sua mente. Ele se perguntava se a expressão deles na conferência de amanhã seria ainda mais eufórica do que aquela.