146. O primeiro ovo de Páscoa oculto de 《SECRET》

— Não vai renovar o contrato?

— É.

— Hum... Quer dizer então que ela está igualzinha ao Jay Chou?

— Mais ou menos. De qualquer forma, vence tudo agora no ano-novo. Hoje, durante o jantar, notei que o diretor Li e os outros não faziam a menor questão de tentar convencê-la a ficar.

— Poxa... E o que você acha disso?

— Por enquanto, não acho muita coisa. Meu contrato vence em 2009, exatamente quando me formo. Então nem quero pensar muito nisso... Logo verei o que faço. Na verdade, a taxa de comissão da agência é bem alta mesmo, principalmente por causa de despesas de viagem, treinamento e outras coisas que custam uma fortuna. Hoje, quando ela me falou sobre aquele carro Audi, eu entendi tudo: um dos motivos para ela ir embora é, com certeza, o fato de ganhar pouco.

— Mas, pelo menos, foi um término amigável, né? É bem melhor do que virar escândalo e virar chacota para os outros.

— Isso é verdade... Ah, mozão, como diretor, qual é a sua avaliação sobre a atuação dela?

— Hum... Sendo sincero, a cena dela que mais me marcou foi justamente aquela em *Palácio da Dinastia Tang*, em que a princesa Taiping assusta o noivo e começa a roer os próprios dedos. Achei aquilo detestável... Na época, parecia assustador, mas, pensando bem hoje em dia, não é à toa que a chamam de "Jovem Mestre Zhou". A atuação dela tem lá o seu charme.

— E eu? E eu?

— Você? ... Você e ela provavelmente estão separados por uns três Jay Chous.

— Tum!

Jay Chou, que estava tocando piano ali perto, não gostou nada:

— Ei, dá para falar direito?

Xu Xin acenou com descaso, ignorando a injustiça sentida pelo amigo, e continuou falando com a namorada:

— Não se compare aos outros. Atora que é atriz encontra o roteiro certo e o personagem ideal para dar o seu melhor... Bom, já está tarde, volte mais cedo amanhã, ouviu?

— Tá... Você vai dormir na casa dele hoje de novo? A festa de vocês acabou?

— Hã... Hum...

Dando um bocejo preguiçoso, Xu Xin respondeu:

— Acabou. Também já vou deitar.

— Tá bom, então até amanhã. Vou desligar, boa noite.

— Boa noite~

A chamada foi encerrada. Xu Xin esfregou os olhos, levantou-se imediatamente e disse:

— Vou deitar.

— Ah, beleza.

Parecendo ter sido atingido por algum lampejo de inspiração, Jay Chou respondeu vagamente, e o som do piano voltou a ecoar pelo ambiente.

***

No dia de ano-novo.

As notícias do mundo do entretenimento inundavam a internet com um único assunto principal.

Jay Chou havia rompido oficialmente com sua antiga gravadora, a Alfa Music, e fundado em conjunto com Vincent Fang e JR Yang a nova empresa JVR Music.

Quase ao mesmo tempo, a mídia taiwanesa divulgou na rede informações sobre a localização e os detalhes da nova sede da JVR.

O escritório ficava instalado em um prédio comercial na Rua Changchun, de onde se podia avistar ao longe o edifício 101, o marco arquitetônico de Taipé. Vários jornalistas foram de plantão logo cedo naquele dia, na esperança de conseguir flagrar Jay Chou surgindo na entrada da empresa.

Mas que ideia mais absurda.

Jay Chou jamais apareceria lá, pois naquele mesmo dia ele havia viajado com Xu Xin para os Estúdios Cinematográficos de Taichung.

Apesar disso, o recém-inaugurado site oficial da JVR divulgou uma série de medidas ousadas da nova gestão.

A primeira delas era que, embora Jay Chou desejasse um término amigável com sua antiga gravadora, JR Yang havia iniciado diretamente negociações para reaver os direitos autorais de suas músicas.

Além disso, segundo as palavras de JR Yang, a pessoa a quem mais se devia agradecer por possibilitar o início imediato dessas negociações era o pai de Jay Chou, o senhor Zhou Yaozhong. Na época em que assinaram o contrato com a Alfa, ele havia feito questão de alterar especificamente uma das cláusulas: a primeira parte detinha a agência exclusiva de representação comercial das obras intelectuais da segunda parte (Jay Chou). O termo original, contudo, era "posse".

Se fosse "posse", o problema seria gigantesco.

Afinal, dali em diante, mesmo que Jay Chou quisesse cantar suas próprias músicas, teria de negociar e comprar os direitos autorais da Alfa... ou melhor, da antiga gravadora.

Mas o termo "representação" significava que, com o término do contrato, tudo seria devolvido a Jay Chou.

Portanto, a recuperação dos direitos autorais era apenas uma questão de tempo. E, com isso, Xu Xin aprendeu uma lição valiosa...

Coisas como contratos exigem, sem dúvida, o trabalho de advogados profissionais.

Caso contrário... há armadilhas demais, droga.

O segundo ponto anunciado foi a contratação do primeiro artista homem e da primeira artista mulher da JVR.

O primeiro artista homem chamava-se Yang Rui-dai.

Os fãs de longa data sabiam muito bem que ele fazia parte da primeira formação do grupo "Nan Quan Mama" e era o engenheiro de som designado para todos os álbuns de Jay Chou.

Em 2004, ao descobrir que ele também compunha, Jay Chou o recomendou à Alfa, formando a primeira geração do Nan Quan Mama. No entanto, como Yang Rui-dai tinha um gênio um tanto reservado e percebeu que participar de um grupo limitava sua liberdade para criar e curtir música, acabou se desligando.

Sendo o técnico de som de confiança de Jay Chou, ele naturalmente o acompanhou quando este saiu, indo direto para a JVR.

A mídia não demonstrou grande surpresa com isso.

Afinal, tratava-se de um velho conhecido de todos.

Contudo, a contratação da primeira artista mulher deixou todo mundo completamente confuso.

Ouyang Chai-chieh?

Quem é essa?

Nunca ouvi falar.

De acordo com as informações e a foto de perfil publicadas no site oficial, tratava-se de uma garota com um rosto levemente infantil e bochechas cheias. Ao pesquisar o currículo acadêmico... Universidade Nacional de Taipé?

Uma universitária?

A mídia taiwanesa ficou desnorteada e começou a mobilizar seus contatos para cavar informações, encontrando apenas dois registros relevantes: um deles era que ela havia conquistado o sexto lugar em um concurso de canto durante a faculdade.

Atenção: sexto lugar.

Não era o primeiro, nem o segundo... mas sim um sexto lugar em uma competição com apenas cinco premiados...

Alguém assim podia se tornar cantora?

O segundo registro indicava que ela havia sido artista contratada de uma pequena agência fundada pelo artista Ye Nai-wen, cujo apelido era "Milk".

Em dezembro, o site da agência publicara um aviso anunciando que Ouyang Chai-chieh havia quitado a taxa de rescisão e encerrado seu contrato. Fora isso, ao buscar mais dados, parecia que ela havia participado de um videoclipe... e mais nada.

Simplesmente nada mais.

Ainda que não houvesse tempo para cavar mais informações, era preciso admitir que, após essa sequência de movimentos da JVR, o nome "Ouyang Chai-chieh" saltou do anonimato absoluto para ser rotulado diretamente pela mídia como a protégé e a grande aposta de Jay Chou.

Mesmo antes de estrear oficialmente, ela já havia arrebanhado uma imensidão de atenção do público de ambos os lados do Estreito de Formosa.

Ao mesmo tempo, o site oficial da JVR também anunciou que o novo álbum de Ouyang Chai-chieh já estava em produção, com a música principal composta pessoalmente por Jay Chou.

Embora não tivessem divulgado a data de lançamento, "previa-se" que estaria disponível em breve.

Se os dois primeiros pontos podiam ser considerados apenas "notícias", o terceiro trazia uma verdadeira movimentação de grande porte.

O roteiro original escrito por Jay Chou, o filme *Secret*, teve sua produção oficialmente aprovada! O roteiro foi escrito pelo próprio Jay Chou! E a "garota do Zhang Yimou", Yang Mi, juntava-se ao elenco mais uma vez!

Apesar de o desempenho internacional de bilheteria de *A Maldição da Flor Dorada* ter ficado abaixo das expectativas, o filme gozava de popularidade estratosférica nos últimos dois meses.

A aparição conjunta do Príncipe Jay e de Jiang Chan equivalia a uma incursão sutil no sucesso de bilheteria do filme anterior, impulsionando imediatamente o entusiasmo do público.

Para completar, a lista de protagonistas contava com Kuei Lun-mei, que recentemente assumira o cargo de embaixadora cinematográfica do Festival Internacional de Cinema de Taiwan, desempenhando o papel principal feminino! Além disso, o elenco trazia Anthony Wong — que formava com ele uma relação de "pai e filho" desde *Initial D* —, Huang Junlang (letrista de *In the Name of the Father*, *General* e *The Seventh Night*), Luan-Shu e vários outros atores, sem contar que o diretor de fotografia era ninguém menos do que Ping Dong, o cineasta de confiança de Hou Hsiao-hsien e Wong Kar-wai!

Um elenco dessa magnitude começaria as filmagens logo após o ano-novo!

Embora o investimento total, os demais membros do elenco e o nome do diretor ainda não tivessem sido revelados, a notícia funcionou como um verdadeiro presente de ano-novo para todos os fãs de Jay Chou!

Jay Chou + a nova musa de Zhang Yimou + a atriz indie Kuei Lun-mei!

Qualquer que fosse o ângulo, essa combinação trazia apelo comercial de sobra.

No entanto...

Quem era o diretor?

Por que não haviam divulgado absolutamente nada a respeito?

***

— Ei, tem certeza de que não quer que o seu nome seja divulgado por enquanto?

— Tenho.

Vendo a firmeza de Xu Xin, Jay Chou não teve escolha senão acenar com a cabeça.

Estúdios Cinematográficos de Taichung, estúdio de gravação número 7.

Xu Xin observava os funcionários que também trabalhavam duro na montagem dos cenários no dia de ano-novo e, após responder com um firme "tenho", manteve-se em silêncio.

Ele continuou encarando o cenário, perdido em profundas reflexões.

Diante disso, Jay Chou preferiu não incomodá-lo e caminhou até Yang Mi, que estava sentada a um canto segurando o roteiro e também mantinha-se em silêncio.

Ao notar a aproximação dele, Yang Mi levantou o olhar de relance e perguntou:

— Ficou mudo de novo?

— É.

Como não havia bancos por perto, Jay Chou simplesmente agachou-se ao lado de Yang Mi. Olhando para a silhueta estática e concentrada de Xu Xin, ele soltou de repente, sem contexto aparente:

— Você já reparou... que visto assim, o A-Xin parece muito com o diretor Zhang?

— Hã...

Yang Mi ficou um tanto surpresa.

Ela piscou os olhos, encarou as costas do namorado e concordou com a cabeça:

— Agora que você falou... especialmente nessa postura, parece mesmo.

Dito isso, ela rapidamente pegou o celular, tirou uma foto do namorado e a enviou para Wei Lanfang:

— Irmã Wei, irmã Wei, olha só isso... Parece ou não parece o diretor Zhang...

***

— *Plim.*

Devido à diferença de fuso horário, já passava da meia-noite na região onde Wei Lanfang estava.

A equipe reunida no estúdio de arte de Zhai Guoqiang ainda não tinha ido dormir e continuava discutindo propostas criativas.

Como coordenadora encarregada de acompanhar Zhang Yimou a Nova York, Wei Lanfang deu uma olhada na mensagem e soltou uma risada sonora, cuspindo quase o que estava tomando:

— Hahahahaha!

O riso dela chamou a atenção de todos.

Zhang Yimou não entendeu nada, mas Wei Lanfang rapidamente estendeu o celular em sua direção:

— Diretor Zhang, olhe isto... Hahaha...

— ...?

Pegando o aparelho e afastando-o um pouco para enxergar melhor, Zhang Yimou estreitou os olhos e viu a imagem de Xu Xin com os braços cruzados sobre o peito e uma das mãos segurando o queixo, com o cenho franzido.

— ... O que tem? Não é o pequeno Xu?

A princípio, ele não compreendeu, mas ouviu Wei Lanfang explicar:

— Role a tela para baixo... Foi a Mi-mi que mandou. Você não achou que a pose do pequeno Xu nessa foto está idêntica à sua, hahahaha?

Ouvindo aquilo, Fan Yue, Wang Chaoge e os demais também se aproximaram para olhar.

Depois de conferir...

— Ora, é verdade, idêntica.

— Parece, parece muito.

— É pose armada? Ou o que foi?

— Não sei... Mas que é igual, é.

— Hahahahaha!

A sala inteira irrompeu em gargalhadas.

Até Zhang Yimou se divertiu:

— Eu fico assim desse jeito? ... Mande uma resposta para ela, diga ao pequeno Xu para se esforçar bastante e que queremos ver o filme pronto quando terminar.

— Pode deixar.

Respondeu Wei Lanfang.

***

— Diretor, aqui estão as escovas de aço que o senhor pediu.

Enquanto Xu Xin estava perdido em seus pensamentos com o cenho franzido, dois assistentes de produção se aproximaram.

Xu Xin recuperou o foco, assentiu e disse:

— Ah, certo... Chame mais algumas pessoas.

Carregando nas mãos um monte de esponjas de aço, os membros da equipe seguiram Xu Xin até o corredor do lado de fora do cenário da antiga sala de piano.

Incluindo Jay Chou, um grupo de sete pessoas reuniu-se ali.

Xu Xin apontou para a entrada do cenário:

— Peguem as esponjas de aço e comecem a esfregar o chão. Este piso está novo demais. Sabe aquela sensação de piso de madeira em casa que, depois de muito tempo, fica sem cera? Aquele desgaste de tanto atrito... comecem da porta... Vamos lá, assistente de palco, venha aqui com esse rolo de fita adesiva.

O assistente de palco ficou sem entender nada, mas obedeceu e seguiu logo atrás de Xu Xin com a fita nas mãos.

Xu Xin deu alguns passos à frente, olhou de relance para a posição planejada da câmera, pensou por um instante estreitando os olhos e voltou-se para Jay Chou:

— Você lembra daquelas notas simples que me ensinou a tocar? O início do seu tema musical.

— Eh... O que tem?

— Você não percebeu? Isso aqui é muito parecido com piano... Você já jogou *O2Jam*?

— ...?

Jay Chou ficou ainda mais confuso.

No entanto, um sorriso bastante peculiar surgiu no rosto de Xu Xin, parecendo o de uma criança prestes a aprontar uma travessura:

— E se a gente deixar o primeiro easter egg do filme por aqui?

— ... Tipo o quê?

— Aqui, você não acha que isso lembra um piano?

Ele bateu o pé nas tábuas compridas do piso:

— É exatamente como aqueles blocos de notas que vão caindo no *O2Jam*... Olha só, dentro do enquadramento do filme, esta linha é a divisória.

Seguindo a direção indicada pelo dedo dele, todos olharam para o ponto no chão, a uma distância de uma tábua de madeira à frente da posição da câmera.

Yang Mi, que havia se aproximado, compreendeu imediatamente a intenção do namorado, e seus olhos brilharam:

— Você vai transformar as tábuas do chão naquelas notas musicais caindo?

— Bingo!

Xu Xin assentiu com firmeza:

— Aquele seu ritmo, vamos tentar achar. Aquela coisa de 52, 52, 52, 555444666444...

— Poxa, aquilo é 1-6-4-5 em Sol Maior, esses números que você está dizendo são sol-sol-sol-mi-mi-mi-ré-ré-ré...

Jay Chou ficou meio sem palavras.

Eu te ensino a tocar a introdução e você me vem recitando números?

Mas Xu Xin apenas acenou com a mão:

— Só me diga se dá para fazer ou não. Olha só, essas tábuas de madeira sobrepostas e deslocadas, tente organizá-las como as teclas de um piano... sei lá, dez teclas ou quantas forem para fazer o dó-re-mi, e crie aquele arranjo rítmico de notas caindo típico do jogo. Dá para fazer?

Jay Chou já havia jogado *O2Jam*, por isso entendeu perfeitamente o que Xu Xin queria dizer.

Ao ouvir aquilo, ele olhou para as tábuas e concordou:

— Dá. É para alinhar com a introdução?

— Isso.

Xu Xin apontou para o assistente de palco:

— Você vai atrás dele. Onde ele pisar com o pé, você cola a fita. E os outros, peguem as esponjas de aço e deixem as tábuas de madeira que não estiverem cobertas com marcas bem gastas, entendeu? Quero aquela textura de piso de madeira desgastado pelo atrito constante dos sapatos, entendeu? Tem algum problema?

Que tipo de problema haveria?

Claro que não havia nenhum.

Se o diretor deu a ordem, era só trabalhar.

Portanto...

Quando a protagonista que interpretava Lu Xiaoyu, Kuei Lun-mei, chegou ao set pela primeira vez, deparou-se com uma cena em que várias pessoas pareciam "ajoelhadas para recebê-la".

Obviamente, parada na entrada, ela se sentiu um pouco sem jeito.

Pensando melhor, agachou-se e perguntou educadamente:

— *Ying dao hia*~ Isto aqui é *Secret*?

— ... O quê?

Xu Xin, que liderava a equipe esfregando o chão, ergueu a cabeça instintivamente. Ao ver aquele rosto, compreendeu imediatamente:

— Kuei Lun-mei, certo? Lu Xiaoyu?

— ...?

Kuei Lun-mei ficou estupefata.

Mandarim?

Ele falou em mandarim?

É da China continental?

Então ela acenou apressadamente com a cabeça:

— Sim, sim... aqui é o set de *Secret*, não é?

— É, olá...

Xu Xin estava prestes a estender a mão, mas percebeu que ainda usava luvas e recolheu o braço rapidamente.

Depois de se levantar, deu uma olhada no pedaço de piso à sua frente, certificando-se de que os veios da madeira estavam completamente arranhados e exibiam um aspecto desgastado, e disse aos demais:

— Façam exatamente como fiz neste pedaço, o que eu quero é essa textura de desgaste natural. Entenderam?

— Entendido, diretor.

Alguns assistentes de palco e aderecistas responderam em coro.

Ao ouvir aquele tratamento, Kuei Lun-mei ficou completamente perdida...

Diretor!?

Olhando fixamente para aquele jovem de cabelo curto, seus olhos transbordavam de incredulidade.

Xu Xin, que já havia tirado as luvas, sorriu e assentiu:

— Seja bem-vinda... A-Wei, a Kuei Lun-mei chegou, leve-a para trocar de roupa e ver como fica o visual.

— Ah, chegou?

Um homem gordinho de óculos saiu de uma das salas e desviou a atenção dela, que ainda tentava assimilar a estranha atmosfera daquele set:

— Olá, senhorita Kuei Lun-mei, venha fazer o teste de figurino, por favor?

— Hã...

Kuei Lun-mei só então reagiu e fez uma reverência educada:

— Olá, diretor. Sou a Kuei Lun-mei...

— Sim, eu sei. Vá trocar de roupa primeiro, depois conversamos com calma... A-Wei, aproveite e peça para o Jay Chou e a Yang Mi colocarem os figurinos também, e chame o professor Li para montar uma câmera na antiga sala de piano para testarmos o resultado.

— Entendido, diretor.

Zhang Xunwei, atuando como codiretor, respondeu prontamente e indicou o caminho a Kuei Lun-mei:

— Venha comigo.

— ... Tá bom.

Ainda sentindo um leve tom de surrealismo, Kuei Lun-mei seguiu Zhang Xunwei para dentro da sala, olhando para trás a cada poucos passos.

Após caminhar um pouco, ela não resistiu e perguntou:

— Aquilo... é o diretor?

— É. O diretor escolhido a dedo pelo próprio Jay Chou.

— ...—

Como percebeu pelo sotaque que Zhang Xunwei era "da terra", ela não conteve a curiosidade:

— Os diretores da China continental são todos tão dedicados a ponto de fazerem o trabalho braçal? ... O que ele estava fazendo afinal?

— Enterrando um easter egg... Olha, te dou um toque: o Jay Chou odeia muito quando alguém fica dividindo as coisas entre continente e Taiwan, então evite usar esse tipo de termo por aqui.

— Ah... Entendi, entendi.

Kuei Lun-mei assentiu apressadamente para mostrar que havia compreendido e, ao entrar em um dos cômodos cenográficos, lançou um último olhar para Xu Xin, que continuava na porta, com os olhos ainda carregados de uma estranheza persistente.

***

— Diretor, essa luz está boa?

— Não, deixe mais forte.

— Ainda mais forte?

— É, continue. Quanto está marcando agora?

— 3000W.

— Use a de 4000... Professor Li, tire o filtro e vamos testar.

— Certo.

A voz de Xu Xin ecoava pela antiga sala de piano, enquanto as três pessoas que já haviam vestido os uniformes escolares aguardavam ao lado.

Kuei Lun-mei estava bastante curiosa. Embora fosse apenas um teste de gravação, afinal... ao lado dela estavam Jay Chou e Yang Mi, a recém-chegada e badalada estrela de Zhang Yimou...

Somando isso ao jovem diretor...

Todo aquele set lhe passava uma vaga impressão de "falta de seriedade".

Ela nem sabia de onde vinha essa sensação.

E além disso...

Conforme a lâmpada de 4000W foi acesa, projetando uma luz ligeiramente ofuscante através das três janelas da antiga sala de piano, ela estreitou os olhos e não pôde deixar de pensar:

— Desse jeito não vai estourar a luz da cena?

No entanto, bem nessa hora, Xu Xin olhou para o monitor acoplado à câmera e, parecendo ter encontrado o efeito desejado, caminhou até a entrada do cômodo e pegou o abajur que estava ali.

Apertou o interruptor e o abajur se acendeu.

Uma luz suave e amarelada iluminou o espaço.

— Está bom. Jay Chou, venha aqui.

— Beleza.

Jay Chou aproximou-se do piano, e Xu Xin indicou com um gesto:

— Sente-se aqui.

— Sentado na luz?

Olhando para o facho de luz que atravessava diretamente o vidro e incidia sobre o piano, Jay Chou perguntou.

— É.

Xu Xin assentiu.

Assim que Jay Chou se acomodou, ele olhou novamente para o monitor e instruiu:

— Tire o casaco.

— Tá.

Como já haviam colaborado antes, Jay Chou não fez mais perguntas, tirou o casaco imediatamente e revelou a blusa de moletom cinza que vestia por baixo.

Logo em seguida, Ping Dong assentiu:

— Hum... Essa blusa de moletom cinza foi uma excelente escolha.

— Não é?

Xu Xin respondeu com um sorriso.

Ping Dong demonstrou certa admiração:

— A textura desse tipo de tecido cinza faz com que o contorno da silhueta pareça vir acompanhado de um leve efeito difuso, fica com um visual muito legal.

— Ha!

Receber a aprovação do diretor de fotografia deixou Xu Xin bastante satisfeito.

Em seguida, ele fez um gesto para chamar Kuei Lun-mei:

— Sente-se ao lado dele.

— Tá bom.

Kuei Lun-mei sentou-se rapidamente ao lado de Jay Chou.

Quando os dois se ajeitaram, Xu Xin avaliou a cena, apontou para o abajur e pediu:

— Troque a lâmpada, aumente um pouco mais a intensidade... Coloque uma de 5000, luz neutra de 5000K.

Ao ouvir a instrução, o iluminador encontrou rapidamente outra lâmpada, retirou a luz fria de 6000K e colocou a de 5000K, que emitia um tom quente e levemente amarelado.

— O que acha?

Após a troca, diante da pergunta de Xu Xin, Ping Dong ponderou por um instante e respondeu:

— O contraste está um pouco forte demais. Como a própria cenografia da antiga sala de piano já é meio envelhecida, somada ao suéter do Jay Chou, a Lu Xiaoyu vai parecer apagada na imagem, sem aquela sensação de estar brilhando.

— Porque ela e ele nunca pertenceram à mesma época. O que eu quero é que a Lu Xiaoyu carregue sempre a marca simbólica do tempo antigo. Sempre que ela aparecer na sala de piano, este abajur precisará estar aceso. E só quando ele se acender é que as cores daquela época surgirão sobre ela. Porque... ela mesma não pertence a este período.

— Hum...

Ping Dong franziu a testa...

Em seguida, voltou a olhar para o monitor e observou Kuei Lun-mei, que, após o ajuste de exposição, aparecia mais nítida do que Jay Chou — cuja silhueta ficava borrada pela luz forte —, porém com uma iluminação ligeiramente mais escura. Ele pensou um pouco e perguntou:

— Você pretende manter essa penumbra durante todo o tempo?

— Sim. Até o desfecho. No final, a luz dele vai enfraquecer, mas a luz da Lu Xiaoyu vai se acender por completo. Esse será o brilho no ponto de virada do destino da vida dela, além de representar as cores reais da própria Lu Xiaoyu em seu tempo normal.

— Entendi...

Ao compreender a linha de raciocínio de Xu Xin para a filmagem, Ping Dong não pôde deixar de comentar:

— O grau de dificuldade da fotografia não é baixo, hein.

— É por isso que precisamos de um talento do seu nível para comandar a câmera.

— ... Haha~

O elogio vindo do jovem colega arrancou uma risada de Ping Dong.

Ainda assim, ele teve de admitir...

O senso visual daquele jovem era realmente impressionante.

Onde será que ele aprendeu...

Essa forma de utilizar a linguagem cromática...

Carregando um misto de admiração, ele assentiu:

— Sem problemas. Mas também não pode ficar escuro demais... Ei, A-long, coloque um conjunto de refletores rebatedores embaixo do piano.

O diretor de iluminação Li Longyu concordou:

— Certo.

Depois de posicionar os rebatedores sob os joelhos de Kuei Lun-mei para suavizar as sombras sob o seu queixo.

Aos olhos de Xu Xin, a imagem parecia cada vez mais harmoniosa.

Uma certa irrealidade difusa misturada com o desgaste falso do tempo inundou instantaneamente a lente da câmera.

O que o fez acenar com a cabeça:

— O efeito ficou ainda melhor.

Dito isso, ele olhou para os dois atores, que pareciam não ter entendido patavina da conversa entre ele e o diretor Li:

— Toquem a quatro mãos, vamos passar uma vez.

Kuei Lun-mei sobressaltou-se...

E imediatamente exibiu uma expressão de pura insegurança.

Ela não sabia tocar piano e havia treinado exaustivamente durante um mês inteiro apenas para dar conta do roteiro.

Mas ter de tocar a quatro mãos com Jay Chou ao vivo, ali na hora...

Com certeza, ela estava sentindo um frio na barriga.

Por outro lado, para Jay Chou, aquela peça a quatro mãos havia sido composta por ele mesmo, então era algo natural, que ele tirava de letra sem o menor problema.

Percebendo o nervosismo dela, Xu Xin acenou com a mão:

— Tranquilo, não fique tensa, é só um ensaio. Também não faremos closes nas mãos de vocês; o único objetivo é transmitir a sensação de que vocês estão "comunicando os sentimentos um do outro através do piano".

— Tá bom...

Kuei Lun-mei assentiu.

Aquele era um piano de verdade, capaz de emitir notas com sonoridade real.

Jay Chou já havia posicionado as mãos nas teclas correspondentes à sua parte.

Sabendo que ela não tocava piano, ele havia reservado para ela apenas notas repetidas bem simples. E, da mesma forma que ensinara Xu Xin a tocar, o início consistia em escalas repetidas.

— Três, dois, um, valendo...

— Tim-dom, tim-dom, tim-dom...

Ouvindo a deixa de Xu Xin, Kuei Lun-mei pressionou os dedos sobre as três teclas designadas.

O som repetitivo do piano começou a ecoar.

No entanto, a testa de Xu Xin se franziu.

Ela... estava muito tensa.

Ou melhor, parecia excessivamente travada.

Seu corpo estava rígido, e a expressão em seu rosto também era de total rigidez.

Os movimentos dos ombros e dos braços seguiam na mesma linha de rigidez.

Portanto, nem era preciso adivinhar: os dedos certamente também estavam tensos.

Em contrapartida...

Talvez por causa do piano, o desempenho de Jay Chou parecia incrivelmente natural.

Não se tratava de dizer que a atuação dele era melhor do que a de Kuei Lun-mei, mas sim de que, ao tocar, ele entrava naturalmente em um modo de grande autoconfiança.

Somado ao fato de a música ser de sua própria autoria, a linguagem corporal acompanhando o balanço da melodia passava uma sensação muito boa.

A comparação tornava-se evidente de imediato.

Ping Dong olhou instintivamente para Xu Xin.

Como Xu Xin era o diretor, cabia a ele julgar se estava bom ou ruim.

Contudo, Xu Xin permaneceu em silêncio, esperando até que o solo repleto de erros de notas e ruídos chegasse ao fim. Diante do pedido de desculpas tímido e envergonhado de Kuei Lun-mei, Xu Xin apenas acenou com a mão e retornou em silêncio para a posição em frente à câmera que enquadrava os dois.

A imagem captada durante o teste era, na verdade, bastante desarmônica.

Contudo, como diretor de um teste de câmera, o que ele buscava avaliar era a iluminação e a resposta da lente, e não a atuação dos atores.

Por isso, tratou aqueles dois basicamente como suportes de luz.

Assim que confirmou que a textura visual de toda a cena estava perfeita, Xu Xin assentiu:

— Mudem a iluminação, preparem o solo da Qing-yi.

Com um estalido, a luz que banhava toda a antiga sala de piano diminuiu de intensidade.

Jay Chou e Kuei Lun-mei levantaram-se ao mesmo tempo, enquanto Yang Mi ocupou o lugar ao piano.

Kuei Lun-mei sabia muito bem que sua performance na tomada anterior havia sido péssima, mas, pelo jeito... o diretor parecia não ter a menor intenção de conversar com ela sobre isso. Em vez disso, segurando o walkie-talkie, ele começou a ajustar milimetricamente a iluminação fria na cenografia para a intérprete de Qing-yi, Yang Mi.

Em seguida, sob o facho de luz de tons frios e concluídos os ajustes, ecoou a voz de Xu Xin:

— Estão prontas?

A garota que antes parecia "totalmente apagada" endireitou o tronco de repente.

Sua postura estava erguida, as mãos repousavam sobre as teclas, e ela assentiu diretamente para o namorado:

— Sim.

— Certo, três, dois, um...

— Tim-tim-pã-pã-pum-pum-tá-tá-tá-tá...

Uma sequência de notas caóticas e sem sentido musical começou a soar.

Ouvindo aquilo, Jay Chou contorziu o canto da boca...

Pensando que o diretor daria o comando de corte ("CUT"), Kuei Lun-mei ergueu a cabeça instintivamente. Contudo, viu que tanto o rosto de Xu Xin quanto o de Ping Dong — sentado no carrinho de travelling — exibiam um leve sorriso.

Instintivamente, ela desviou o olhar de volta para "Qing-yi".

A garota que tocava notas aleatórias mantinha a coluna erguida, os ombros relaxados, com uma expressão solene e serena...

Como se fizesse a menor ideia de quão desafinada era a sua execução.

Sua linguagem corporal transbordava total descontração diante do campo de visão de todos.

O som do piano era horrível.

Mas a postura era de uma elegância incomparável.

Afinal, tratava-se de uma atriz.

Aprendia rápido qualquer papel.

Pouco importava se soava mal ou bem.

Pelo menos naquele exato momento, sob a luz fria, ela parecia incrivelmente linda.