124. A República

— Como é? Já terminou a produção do seu álbum?

Sem responder diretamente, Xu Xin devolveu a pergunta.

— Ainda não, começo a filmar o videoclipe no mês que vem. Então vai ser muito corrido... Por isso perguntei se você não queria vir passar uns dias aqui?

Xu Xin acreditou?
Ele realmente não acreditou.
Então, foi direto ao ponto:

— Pela nossa amizade, fala logo o que está acontecendo. O que houve?

— ... Nada demais, só queria saber se vocês dois tinham planos de viajar.

— Brigou com Patty?

— ...

O silêncio do outro lado da linha confirmou as suspeitas de Xu Xin, que continuou:

— A briga foi feia?

— É... tudo bem. Foi só uma discussão boba.

— Então vocês brigaram, não foi?

— É...

Apoiado no aquecedor do corredor, Xu Xin aconselhou:

— Discutir é normal, só não deixe o ressentimento tomar conta. Esfrie a cabeça, compre algo que ela goste de comer ou beber e leve para ela. Como homens, baixar um pouco a guarda não faz mal a ninguém, certo?

— ... Fala sério, você é meu amigo, não é?

Ao ouvir isso, Xu Xin não pôde conter uma risada:

— Haha! E o que você quer que eu faça? Que te aconselhe a terminar com ela? Isso eu não consigo fazer. De qualquer forma, como amigo, vou te aconselhar a ceder. Não seria um bom companheiro se chegasse para você e dissesse: "Ei, termina logo, a próxima será melhor". Que tipo de pessoa eu seria?

— Ah... — soltou Jay, do outro lado da linha, com um suspiro profundo e enigmático.

Ele não quis prolongar o assunto e mudou de rumo:

— Ei, não vem mesmo? Você sempre quis conhecer as "garotas do betel" de Taiwan, né? Tem muitas garotas lindas por aqui nessa época...

— ...

Xu Xin pensou que ainda bem que Yang Mi não estava ali. Se ela ouvisse isso, seria capaz de arrancar sua cabeça. Ele percebia que o problema entre os dois parecia sério, mas como o outro não queria falar, não havia o que fazer. Amigos não devem se intrometer nos sentimentos alheios, apenas servir como uma espécie de cola. Quem realmente pode sair de um impasse amoroso são apenas as duas pessoas envolvidas.

Revirando os olhos, ele respondeu com leveza:

— Deixe de bobagem, não entendo nada dessas coisas de "garotas do betel" ou garotas de Alishan.

— Se não entende, por que sabe tanto?

— ... Você tem algo importante para falar ou não? Estou em reunião aqui!

— Droga, só queria que você viesse viajar.

— Não dá, você sabe bem no que estou trabalhando. Onde vou arrumar tempo para tirar férias?

— ... Tsc.

— Certo, mais alguma coisa? Se não, vou desligar, estou em reunião mesmo.

— Tudo bem, pode desligar.

— Escuta, ceda um pouco e peça desculpas, ouviu?

— ... Você é mesmo meu amigo?

— É justamente por ser seu amigo que te mando pedir desculpas. Se não fosse, já teria te mandado terminar faz tempo.

— ... Vou desligar, nos falamos depois.

— Certo.

Após desligar, Xu Xin sentiu uma ponta de vontade de ir a Taiwan. Infelizmente, os horários não batiam. Quem sabe um dia... se tivesse oportunidade, teria mesmo que levar o amigo para ver essas tais garotas. Ele morria de curiosidade sobre elas.

Enquanto pensava nisso, ele entrou na sala de reuniões, que ainda estava cheia de fumaça.

...

Cerca de três dias após aquele telefonema, Xu Xin ligou novamente para saber como as coisas estavam. Infelizmente, Jay estava gravando e Da Ni atendeu, dizendo que pediria para ele retornar. Quando Jay finalmente ligou, Xu Xin estava ocupado com a namorada e não atendeu. Na tentativa seguinte, Jay já dizia que "estava tudo bem". Ao ouvir isso, Xu Xin esqueceu o assunto.

O tempo passou e junho chegou ao fim. Julho escorreu por entre os dedos e o escaldante agosto chegou silenciosamente.

De manhã cedo:
"Sss! Sss-sss-sss!"
"Pum! Pum-pum-pum!"

O som de respiração e golpes ecoava pelo pátio. Xu Xin abriu os olhos, irritado:

— Fala sério, tenha um pouco de consciência! Que tipo de treino é esse logo cedo!?

Assim que terminou de falar, a porta do quarto foi aberta. Uma garota vestida com roupas esportivas, com a testa suada, entrou sorridente:

— Você acordou...

Ela enxugava o suor com a munhequeira, sem ter tirado ainda as bandagens das mãos. Xu Xin ficou sem palavras:

— Ontem à noite você não estava aos prantos, dizendo que não conseguia nem se mexer e que não levantaria hoje de jeito nenhum? De onde vem essa energia para treinar boxe logo cedo?

— Isso se chama "quem não treina um dia, perde o ritmo", entende?

A garota, cuja pele branca como leite mostrava um tom rosado, tirou as munhequeiras, levantou o cobertor e, sorridente, montou na cintura do namorado:

— Vamos levantar agora?

Com quase dois meses de convivência, Xu Xin sabia exatamente o que ela queria. Ele sorriu maliciosamente, cruzou as mãos atrás da cabeça e deixou que ela o observasse de cima:

— Não quero levantar, e agora? Fica aqui mais um pouco comigo?

— Não, tenho que ir treinar direção, a Tingting já está vindo me buscar... Que tal eu te amarrar, para você ficar comportadinho esperando eu voltar?

Ela balançava a cintura, com os olhos semicerrados, parecendo muito satisfeita. Xu Xin não disse nada, apenas observando a hipocrisia dela.

Então, sob o sol brilhante, entregaram-se ao prazer daquela manhã.

Depois de esperar quase uma hora na estrada fora do Beco Shijia, Sun Ting finalmente viu "aquela criatura" sair pelo portão.

— Estou indo. Lembre-se de estender as roupas que lavei, não use a secadora, hoje o sol está bom, aproveite.

Dizendo isso, ela abriu a porta do passageiro do Santana. Xu Xin, sem camisa e com os músculos abdominais bem definidos, acenou como um pai que se despede da filha indo para a escola.

O jovem mestre Xu, após o exercício matinal, sentia-se revigorado. E, sendo sábado, ele não precisava trabalhar. Como o tempo estava corrido, ele pegou um pão e um leite, e entrou no escritório com um sanduíche de ovo improvisado, sem nem passar ketchup.

Ele abriu o Youku por hábito, encontrou o microfilme "Bêbado" nos seus favoritos e, sem nem olhar o conteúdo, desceu direto para a seção de comentários.

Ele começou a ler os comentários feitos desde as seis da noite anterior. Desde o lançamento, o Youku parecia estar indo muito bem. Embora não entendesse de internet, em sua opinião, os vídeos do site raramente travavam e a interface era muito mais agradável que a do Tudou. Por isso, de junho para cá, a quantidade de vídeos crescia visivelmente.

Como um filme "apoiado pelos acionistas", "Bêbado" sempre esteve em destaque no site desde o início. De recomendações grandes para pequenas, de páginas específicas para destaques laterais, o filme nunca saiu da vista das pessoas. Como autor, Xu Xin tinha o hábito de conferir as avaliações.

No início, talvez por haver pouca gente no site, os comentários eram todos elogios. Coisas como "O que é microfilme?" ou "Muito divertido, haha", ou ainda "Que trecho de filme é esse?". As pessoas não tentavam entender o conceito de "microfilme", apenas assistiam como uma história comum. Xu Xin não respondia, apenas observava o incentivo e ficava contente.

Mas depois, com o aumento do público, um grupo de pessoas começou a criticar do nada:
"Que porcaria é essa? Um bêbado contando o que viu pode ser chamado de filme?"
"Quem é a mulher que dança? Alguém sabe?"
"Assisti, lixo."
"Parem de insultar o cinema, que lixo de produção."

Então... Xu Xin se irritou.
Quem você pensa que é? Me xingando?
Ele não tinha a filosofia de Guo Degang de que "metade do dinheiro que ganho vem de ser xingado". Quem se importa com isso?
Ele não pediu dinheiro nem nada de ninguém. Mesmo que a obra tivesse falhas, não podiam falar direito? Se apontassem os defeitos, poderiam conversar calmamente. Mas chegar xingando? Por que se acham tão importantes?

Então, para todos que o xingavam, ele começava a debater. Se diziam que o filme era lixo, ele respondia perguntando que tipo de lixo a pessoa era. Se o comentário fosse agressivo, ele devolvia na mesma moeda. Não levava desaforo para casa.

Como a educação dos internautas daquela época era questionável, um xingava o outro, e ninguém queria sair por baixo. Por um mês, a seção de comentários de "Bêbado" ficou uma bagunça.

Depois... Xu Xin se enfureceu. Com tanta gente, ele não dava conta de xingar todo mundo, então resolveu usar seus privilégios de administrador. Ele pediu o contato dos responsáveis no Youku e bloqueou algumas contas. Ele escreveu algumas linhas de código para que, mesmo que essas pessoas comentassem, nada aparecesse. E ele, como um "ditador" com privilégios, caçava quem o xingava. Mas o pessoal insistia e criava novas contas.

Somando-se aos novos espectadores, Xu Xin viu que não dava para controlar e criou um hábito: todo dia, ao acordar, ele xingava alguém para ganhar ânimo. Sentia-se revigorado. Depois, fosse trabalhar ou fazer outras coisas, ao voltar à noite e ver o acúmulo de mensagens, ele respondia aos ataques.

Com o tempo, algo estranho aconteceu. Aquele grupo que mais xingava, que antes apenas trocava ofensas familiares, passou a ter espectadores neutros que publicavam longas análises sobre o filme. Xu Xin até pediu ao pessoal do Youku para aumentar o limite de caracteres da caixa de comentários de 200 para 1000. O seu filme era o único no site com essa opção. Ele começou a citar esses críticos neutros para zombar daqueles que xingavam: "Nem conseguem entender o filme e ainda querem dar uma de sabichões? Vão para casa estudar!".

Sem querer, ao usar o conhecimento como arma, o debate mudou. Aqueles críticos, talvez por raiva ou por terem descoberto um novo passatempo, começaram a publicar textos profundos. Os fãs neutros falavam sobre as metáforas, outros debatiam a atuação, comparando com outras obras... O foco mudou.

Ninguém sabia como, mas as ofensas diretas aos pais se transformaram em um "combate intelectual". Um falava sobre a pobreza percebida no primeiro cômodo, outro debatia se a verdadeira pobreza era financeira ou espiritual. Alguém falava sobre o cansaço dos trabalhadores migrantes, e outro respondia com exemplos reais, dizendo que o microfilme era apenas uma fantasia ingênua.

No fim, o que começou com "Você fez um lixo" e "Se é lixo, faz melhor então", virou um caldeirão de realidades sociais, filosofias de vida e debates culturais. Uma multidão de internautas curiosos começou a se reunir ali diariamente. Eles passaram de inimigos mortais a oponentes que se respeitavam de forma estranha.

Era fascinante. Alguns dos mais persistentes criaram até um ritual com Xu Xin:
"Bom dia, diretor de lixo."
"Bom dia, público de lixo."
"Acabei de beber, estou com raiva, vim te xingar, diretor de lixo."
"Acabei de fazer a namorada dormir. Vocês não têm namorada, né? Lixos que não conseguem ninguém."

Tinha virado rotina. Quanto a ficar com raiva... Xu Xin não ficava mais, mas adorava ler os comentários, porque, sendo sincero, os internautas eram muito talentosos. Naquele mês, ele aprendeu muito, tanto sobre ângulos de filmagem quanto sobre reflexões humanas.

Após o ritual diário, Xu Xin abria seu roteiro. A história principal já estava definida, e ao polir as cenas, esses "inimigos" na internet realmente ajudaram a organizar seus pensamentos. Com a linha narrativa clara, restava saber como expressar a tensão do roteiro.

Polir o roteiro levava tempo. Por exemplo, uma simples cena de um pai procurando o filho na montanha. Antes, Xu Xin filmaria com uma tomada distante. Agora, ele pensava em intercalar planos abertos, próximos e detalhes, usando a linguagem cinematográfica para expressar a raiva e a angústia daquele pai silencioso. Como representar isso? Que lentes usar? Ele obteve muita inspiração.

A manhã passou. Após o almoço e um chá, ele tirou as roupas da máquina que quase esquecera e as estendeu no pátio. Tinha as dele e as roupas de ginástica da namorada.

Depois, dirigiu até a academia. O último mês foi tranquilo e sua vida, muito regular. Treinos três vezes por semana, trabalho normal, vida normal. Xu Xin até se esqueceu de quando foi a última vez que saiu para farrear em um bar. Tinha um quê de "minha juventude acabou". Mas, honestamente, ele gostava dessa vida regrada.

Ao chegar na academia, começou com o aquecimento e, sob a orientação da treinadora Yu Fei, seguiu com o treino de hipertrofia. Os benefícios eram muitos: corpo mais saudável, forma melhor, e principalmente, ao vestir aqueles ternos que a namorada tanto insistia que ele comprasse, o caimento ficava perfeito. Especialmente o treino de força nas pernas e abdômen, que além de desenhar o "tanquinho", garantia que a vida a dois fosse sempre intensa, deixando-a viciada nele.

Uma aula terminou. Xu Xin bebia água em um galão gigante quando ouviu:
— Vocês terminaram?

Ele se virou e sorriu:
— Professora Yu.

Não era Yu Zhen, nem Yu Qian, era Yu Feihong. Desde que voltara de Hengdian, Xu Xin a encontrou algumas vezes na academia. Com o tempo, embora não fossem amigos íntimos, já se cumprimentavam com familiaridade.

— Sim — respondeu ela, olhando para os braços e pernas de Xu Xin, que vestia regata e shorts.

A treinadora Yu Fei assentiu:
— Acabamos de terminar. Vai começar o aquecimento?

— Sem pressa... Xu, quer jogar duas partidas?

— Com certeza.

Xu Xin assentiu. Yu Feihong falava de tênis. Um dia, quando Xu Xin chegou à academia, o parceiro de treino dela faltou e ela o convidou. Xu Xin nunca tinha tocado naquilo, mas aceitou por curiosidade. De um iniciante que via a bola voar para todo lado, ele se tornou um oponente "razoavelmente qualificado" que conseguia vencer algumas partidas. De qualquer forma, era um bom exercício.

— Certo, depois do ioga, nos vemos na quadra.

— Combinado.

Xu Xin a viu sair e foi para a área de escalada, na qual tinha se interessado ultimamente. Uma hora depois, ao vê-la com saia de tênis, sapatilhas brancas e meias esportivas, ele não pôde deixar de suspirar... Ela realmente não envelhecia. Parecia uma garota de vinte anos. Pura e sedutora.

— Terminou de ler o livro que te dei? — perguntou ela, batendo a bola de tênis com a raquete rosa.

— Ainda não.

Segurando uma Wilson de mais de dez mil, Xu Xin balançou a cabeça:

— Sinceramente, é muito profundo. Leio um pouco e preciso refletir... Talvez seja a tradução? Não gosto muito da leitura de parágrafos tão longos, então vou devagar. Mas tenho que admitir, o pensamento de Platão é muito avançado. Li até o terceiro capítulo, o último volume sobre "Justiça e Retidão". Mas, no fundo, não concordo muito com a visão dele sobre uma justiça idealizada.

No mês passado, quando Yu Feihong perguntou sobre o roteiro, Xu Xin confessou que a história principal estava pronta, mas sentia que a justiça não era verdadeiramente feita. Enquanto escrevia, ele adicionava histórias que ouvia quando crescia — contos que os tios contavam quando estavam bêbados. Eram histórias complexas, onde ninguém era totalmente bom ou mau. Ao integrar essas histórias, ele percebeu que, se não fossem resolvidas, o tom do filme ficaria estranho. O vilão era punido por um crime, mas os outros fios condutores ficavam soltos. Parecia que, embora a justiça existisse, ela ainda deixava "furos".

Ele pensou em aprofundar essas histórias, mas elas não combinavam com o resto do roteiro, tornando-o prolixo. Foi quando essa professora perguntou sobre o roteiro, e na segunda aula daquela semana, a treinadora Yu Fei lhe entregou um livro: "A República".

Ao chegar em casa, ele começou a ler. A primeira frase da obra imortal de Platão dizia: "Sobre a discussão da justiça: uma vez que ainda não sei o que é a justiça, é difícil saber se ela é uma virtude, e claro, difícil saber se possuí-la traz felicidade."

Xu Xin achou a frase fascinante, mas sentiu uma ponta de insegurança... achando que a professora Yu talvez superestimasse sua capacidade intelectual ao lhe dar um livro tão profundo. Mas, ao ler, descobriu que não era um texto arcaico e impenetrável, mas um diálogo fluido onde Platão, a caminho de casa após um festival, é convidado por Céfalo para uma conversa filosófica.

À primeira vista, parecia simples. Mas ele relia cada capítulo para tentar captar a essência do pensamento de Platão e dos outros. Por isso, ultimamente, esse era seu único livro de cabeceira. A leitura era lenta, mas extremamente interessante, ajudando-o a aperfeiçoar seu roteiro de uma perspectiva mais elevada.

Ao ouvir sua resposta, Yu Feihong assentiu:
— Normal, continue lendo. Posso sacar?

Ela não quis debater o conteúdo do livro naquele momento. Tenis era para se divertir. Ao ver Xu Xin em posição de defesa, ela se moveu com elegância, e a bola amarela e verde voou com um "pum" em direção a ele...

...

Após cinco partidas, sentados na área de bebidas, Xu Xin terminou seu shake de proteína e perguntou:
— Professora Yu, onde conheceu esse livro? Em uma livraria?

— Não, foi recomendação do meu grupo de leitura.

— Grupo de leitura... o que é isso?

— Hm? — Yu Feihong ficou surpresa — Não tem grupo de leitura na Academia de Cinema de Pequim agora?

— ... Eu também não sei.

Xu Xin balançou a cabeça e bebeu um gole de água.

— O que você faz na escola o dia todo? Não participa dessas atividades extracurriculares?

— Eu tranquei a matrícula.

— ...?

Yu Feihong ficou atônita. Eles não conversavam muito sobre a escola.
— Por que trancou?

— Porque preciso cuidar de outros assuntos, então tranquei temporariamente.

— Entendo...

Como ele não entrou em detalhes, ela não insistiu e explicou:
— O grupo de leitura é um lugar onde nos reunimos a cada quinze dias ou um mês para compartilhar o que estamos lendo. É uma forma de incentivo mútuo e progresso, é bem útil.

— O seu grupo é formado por pessoal da escola?

— Não, o pessoal da escola já está espalhado pelo mundo. — Ela balançou a cabeça. — Eu entrei por indicação de um professor que conheci antes... Por que? Tem interesse?

Xu Xin assentiu:
— Com certeza, parece muito interessante. É algo como: "Eu li A República, vou lá compartilhar, e quem se interessar pode comprar para ler"?

— Exato. — Yu Feihong assentiu. — Na escola também existia isso, foi um hábito que trouxe de lá. É bem útil, melhor do que ler sozinho às vezes. Você pode procurar um.

— Hm... soa realmente interessante.

Yu Feihong não o convidou para o seu grupo, nem Xu Xin pediu para ir. Não era necessário. Se o nível não fosse compatível, não teria sentido. Seria constrangedor para ambos. Esse tipo de grupo parecia algo muito exclusivo, baseado em conexões pessoais, não algo casual. Ao ver o jovem pensativo, ela assentiu mentalmente. Aquele garoto sabia medir bem as relações interpessoais.

Após um tempo de conversa, ela partiu. Xu Xin foi ao andar de cima fazer uma massagem. Ele pediu um massagista homem... não por preconceito, mas porque, antes, pedia homens para evitar distrações. Agora que tinha namorada, isso não era mais um problema, mas ele passou a achar que as mulheres tinham pouco "punho" para a massagem. Ele realmente gostava da força dos massagistas homens.

Depois da massagem e de um banho relaxante, ele dirigiu para casa, exausto. Na noite anterior, a namorada inventou para os pais que ia a um teste de elenco para ficar com ele. Mas hoje, não teria jeito. Teria que abraçar o travesseiro sozinho.

Ao chegar em casa, ele se surpreendeu...
Uma van? O pai veio!?
Ao ver a van estacionada, ele abriu a porta. E deu de cara com Xu Daqiang, segurando uma bacia de inox com uma porção de amendoins.

— Pai? Por que veio?

— Hum... — Xu Daqiang sorriu e assentiu. — O quê? O pai não pode vir?

Dizendo isso, não se sabe por que, Xu Daqiang olhou para o varal improvisado no pátio... Xu Xin seguiu o olhar do pai. O canto da boca tremeu...
A roupa íntima e as peças esportivas que a namorada usou de manhã estavam lá, balançando ao vento...

O olhar de Xu Xin ficou constrangido.
Mas Xu Daqiang apenas acenou alegremente:
— Venha comer, hoje tem macarrão com molho! O pai trouxe de casa, eu mesmo fiz!

É.
No auge do verão...
Não importava se o filho tinha uma namorada cuidando dele ou não.
Para evitar a insolação, tinha que ter macarrão!