144. Uma Calamidade

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 9743 palavras 2026-04-01 15:50:52

Para as estreias ou para os críticos de cinema, eles desfrutam, em maior ou menor grau, de certos privilégios.

O filme estrearia na madrugada do dia 14, mas a razão pela qual a estreia foi realizada no estúdio da Fábrica de Filmes de Yanjing era simples: muitas pessoas não conseguiriam aguentar acordadas até a meia-noite e, como todos ali eram "do meio", o evento foi adiantado.

A estreia começaria às 8 horas, com uma celebração animada que duraria entre uma hora e meia e duas horas. Logo após o encerramento, o filme seria exibido em "sessão antecipada", permitindo que os críticos convidados retornassem mais cedo do que o público comum para escreverem suas resenhas a tempo de capturar a atenção e gerar engajamento.

Portanto, aquelas pessoas seriam, no sentido literal da palavra, as primeiras a testemunhar o nascimento de *A Maldição da Flor Dourada*.

Contudo, antes disso, elas ainda precisavam passar pela experiência daquela estreia caótica.

Sim, o conceito que Yang Mi tinha daquele evento era o de pura confusão.

Havia mais apresentadores do que convidados... Quem já tinha visto algo assim?

Afinal, quem eram os atores e diretores presentes?

Zhang Yimou, Jay Chou, Yang Mi, Ni Dahong, Chen Jin, Liu Ye, Qin Junjie.

Exatamente sete pessoas no total.

No entanto, os anfitriões somavam nove.

Deixando de lado figuras como Guo Degang, He Jiong e Wu Zongxian, a lista ainda incluía profissionais da Phoenix TV, do Canal de Cinema e de outros canais.

Shen Xing, da Phoenix TV; Jingwei, do Canal de Cinema; Aya, Zeng Baoyi e Tao Jingying, vindas de Taiwan; além de Cai Kangyong, tão famoso quanto Wu Zongxian.

Nove apresentadores para sete atores...

Pense nisso e imagine o nível de alvoroço.

A popularidade de Guo Degang naquele ano estava nas alturas, mas o detalhe é que ele era um comediante de *xiangsheng*.

Quando subia ao palco para apresentar, não parecia de forma alguma que estava conduzindo um evento; suas piadas e tiradas vinham diretamente da arte do *xiangsheng*, fazendo parecer que o local havia se transformado em um teatro tradicional de Tianqiao.

He Jiong, por sua vez, seguia aquele estilo de apresentação de entretenimento formal, altamente flexível e versátil.

Enquanto isso, Wu Zongxian e Cai Kangyong traziam claramente aquela energia típica dos apresentadores taiwaneses...

Apesar de conseguirem reunir todas essas figuras — sem contar os produtores renomados, críticos de cinema e grandes nomes da indústria do entretenimento que ocupavam a plateia, incluindo Jet Li —, o elenco de convidados era de fato luxuoso.

Mas, como uma das atrizes no palco, Yang Mi achava aquilo tudo extremamente caótico.

E o verdadeiro culpado por trás de tudo aquilo era, na verdade, Guo Degang.

Independentemente do que os outros pensavam, pelo menos era essa a opinião dela.

Ela gostava muito de Guo Degang, disso não havia dúvida. Afinal... sendo uma genuína jovem de Pequim que cresceu ouvindo grandes mestres da arte do *xiangsheng* como Ma Sanli, Hou Baolin e Ma Ji, ela sentia um carinho genuíno e profundo pelo renascimento dessa arte.

Por isso, ela levava o namorado para assistir às apresentações da companhia Deyunshe e, mesmo que tudo não passasse de um mal-entendido inicial, agora ela já considerava o comediante Sha Bing como seu próprio primo de sangue.

Sempre que iam lá, faziam questão de levar as crianças para uma refeição caprichada.

Por extensão de afeto, logicamente o apreço dela por Guo Degang deveria superar em muito o de uma pessoa comum.

E de fato superava.

Em seu coração, o Mestre Guo era indiscutivelmente impecável no que dizia respeito à sua habilidade no *xiangsheng*.

Aquelas apresentações eram simplesmente divertidas demais; ele era um verdadeiro gênio!

Contudo, assim como alguém tão brilhante quanto Newton já havia colocado um relógio para ferver na panela, ninguém é perfeito. O *xiangsheng* dera tantas coisas a Guo Degang, mas inevitavelmente lhe tomara algo em troca...

Como, por exemplo, o seu talento para a apresentação.

Desde o programa *Story Club of Star Night*, da emissora de Pequim, Yang Mi já achava que a condução dele era bastante fraca.

Quando tentava fazer *xiangsheng*... não soava como *xiangsheng*.

Quando tentava apresentar... ainda parecia *xiangsheng*.

Ela achava o nível de apresentação dele muito inferior ao dos demais presentes ali naquele dia... Mas, por algum motivo desconhecido, os organizadores o haviam escolhido como o apresentador principal.

Aquilo era simplesmente absurdo.

Deixar de lado nomes como He Jiong, Wu Zongxian e Cai Kangyong para colocar Guo Degang como o destaque principal...

Mesmo com todo o carinho que sentia por Guo Degang devido à conexão com Sha Bing, Yang Mi ainda se lembrava de quando estavam gravando *A Maldição da Flor Dourada* em Hengdian. Ela e seu namorado, cujo relacionamento havia acabado de começar, estavam encolhidos na cama assistindo à estreia daquele mesmo programa na TV de Pequim, e a avaliação do namorado fora direta:

— A gente pode parar de assistir a isso?

— Por que não?

— Porque acho a apresentação dele péssima. Claramente está fazendo *xiangsheng*, mas finge que está apresentando. Me dá uma agonia danada...

Naquela época, Yang Mi achara que a avaliação do namorado havia sido um tanto exagerada.

Mas, pensando bem agora, ele estava absolutamente certo.

Como dizia o velho ditado do *xiangsheng*, a gente não deve se meter no que não é da nossa área.

A situação era de uma vergonha alheia insuportável.

Por que diziam isso? Porque o estilo de apresentação de Guo Degang carregava uma marca fortíssima de *xiangsheng*.

E qual era a característica do *xiangsheng*?

Deixando de lado essa definição ampla, havia uma técnica básica fundamental nessa arte chamada "as palavras não podem cair no chão".

Isso significava que, para cada frase dita por outra pessoa, você tinha que responder imediatamente com outra.

Você não podia simplesmente ficar em silêncio depois que o outro terminasse de falar.

E o estilo de Guo Degang era exatamente esse.

Nesse exato momento, Liu Ye, ela própria e Qin Junjie já haviam subido ao palco.

O roteiro original previa que Wu Zongxian, Aya e Tao Jingying fizessem as entrevistas, fazendo uma pergunta cada um, seguidas por uma pergunta do público presente na estreia. Depois de responderem, eles desceriam do palco, os três apresentadores seriam substituídos por outro grupo, e as transições no meio ficariam a cargo de Guo Degang e Jingwei.

Vale lembrar...

Aquilo era uma transmissão ao vivo pela Phoenix TV.

Não era uma gravação prévia.

Cada etapa tinha que se encaixar perfeitamente; afinal, os espectadores não podiam ver na tela ao vivo como aquelas pessoas saíam do palco ou como os outros apresentadores entravam vindos dos bastidores, podiam?

Claro que não.

Porém, em um momento de transmissão ao vivo tão rigoroso por trás da aparente descontração, bastava que cada um fizesse o seu próprio trabalho.

Mas, ah, claro que não podia ser simples assim.

Não se sabia se Guo Degang havia sido realmente tomado pela soberba devido às notícias da mídia que o chamavam de "o maior orador", ou se ele simplesmente gostava de improvisar e bagunçar tudo.

Ele deveria apenas ter feito uma boa dupla com Jingwei ao lado, esperando a hora de entrar na transição.

Mas não... Quando Yang Mi, Liu Ye e Qin Junjie subiram ao palco, após os apresentadores completarem as introduções e conduzirem o momento para os assentos, enquanto Wu Zongxian mantinha seu estilo brincalhão de condução, do lado de Guo Degang podiam-se ouvir constantemente resmungos de aparte como "ahn, ahn, é, oh?".

Se bem que... no fundo, não havia mal nenhum nisso. O estilo de Wu Zongxian era aquele; quanto mais animado, melhor ele controlava a situação. Intervenções como a de Guo Degang garantiam que o clima não esfriasse, complementando-se muito bem.

Até aí, tudo bem. O problema começou quando chegou a vez das perguntas do público.

Primeiro, não se sabia se aquele espectador era um novato total, se não havia preparado suas anotações direito ou se estava simplesmente nervoso.

Assim que Wu Zongxian anunciou que o público podia fazer perguntas e aquele homem foi o primeiro a se levantar, a pergunta foi exatamente esta:

— Quero perguntar aos três novatos: nas cenas de ação do filme, eles mesmos fizeram as lutas ou usaram dublês?

A pergunta era simples?

Sim, muito simples.

Mas o problema... era que ele havia usado a expressão "três novatos".

Yang Mi era novata, tudo bem.

Qin Junjie era novato, tudo bem também.

O detalhe é que...

Liu Ye era, diabos, um ator premiado em festivais internacionais!

Assim que ouviu aquilo, Yang Mi virou a cabeça instintivamente na direção de Liu Ye.

O próprio Liu Ye ficou paralisado.

Mas o mais bizarro ainda estava por vir.

Pelo roteiro, após a pergunta ser feita, Wu Zongxian deveria resumir a questão e escolher um dos três convidados para respondê-la.

E o que Guo Degang fez? Primeiro, ele emendou:

— Certo, essa pergunta foi excelente.

Até aí, tudo bem. Era só um aparte para segurar a bola e passá-la para Wu Zongxian.

E a voz de Wu Zongxian realmente ecoou:

— Oh? Houve uso de dublês nas lutas?

Ele estava prestes a se virar para lembrar Liu Ye de responder à pergunta...

Enquanto Liu Ye ainda tentava entender como diabos havia se tornado um "novato", Guo Degang de repente disparou:

— Não deixem responder!

Poderia ser visto como uma piada ou apenas uma brincadeira boba.

Mas, dada daquela forma, a frase soou extremamente abrupta.

Wu Zongxian, que acabara de se virar, voltou-se com uma expressão de surpresa:

— Hein?

Aya e Tao Jingying também demoraram um segundo para processar.

Em seguida, ouviram Guo Degang acrescentar:

— É segredo de Estado, próxima pergunta.

Não, meu caro... Nós sabemos que você está brincando.

Mas as estreias de filmes servem exatamente para responder a esse tipo de pergunta.

Se você não responde, como fica o retorno para o público?

Afinal, aquilo era uma transmissão ao vivo!

Instintivamente, Wu Zongxian tentou intervir:

— Ei, ei, ei...

Assim que ele abriu a boca, Guo Degang emendou de novo:

— Como você quer que eles respondam a uma pergunta dessas?!

Quando essa frase saiu, o tom começou a soar estranho.

O que ele quis dizer com isso?

Estava dando a entender que todos eles usaram dublês?

Você só pode estar de brincadeira...

Yang Mi ficou sem palavras no mesmo instante.

Durante as filmagens de *A Maldição da Flor Dourada*, todas as suas cenas haviam sido feitas por ela mesma, incluindo aquela em que homens de preto a amarravam firmemente, tentando esquartejá-la.

Aquela cena exigia que ela estivesse com mãos e pés atados, sendo puxada pelos homens encapuzados.

Apesar de usar um cabo de segurança na cintura, para dar mais dramaticidade à cena, ela terminou as gravações com a pele dos pulsos e tornozelos marcada e sangrando devido à pressão das cordas.

Todo o seu esforço seria simplesmente descartado com uma piadinha sem graça daquele jeito?

Você está maluco?

No entanto, Wu Zongxian era um apresentador experiente e mantinha sua competência intacta. Vendo que aquela frase corria o risco de transformar o momento em um verdadeiro "desastre", ele tratou de balançar as mãos rapidamente:

— Ei, ei, ei, Guo Degang, eu achei a pergunta ótima, deixa o pessoal responder.

Contudo, antes que a frase terminasse, Guo Degang segurou o microfone e caminhou direto para o meio do palco:

— Por que você acha que essa pergunta é boa?

Ele perguntava enquanto andava.

Assim que ele desceu para o palco, sem falar em Wu Zongxian, até mesmo Jingwei, Tao Jingying e Aya ficaram estupefatos.

— Ei, ei, não inventa de descer para cá, rapaz.

Wu Zongxian tentou detê-lo rapidamente, esperando que ele voltasse para o seu lugar.

Aquilo era uma transmissão ao vivo, meu irmão, o que você está inventando?

Provavelmente o diretor naquele momento já estava com o rosto esverdeado lá nos bastidores, não é?

Ao ouvir aquilo, Guo Degang retrucou:

— Não foi você que me chamou?

Dito isso, ele virou a cabeça e fez um gesto com o dedo para Jingwei, que também estava atônita:

— Venha, desça também.

— Ãh...

Instintivamente, Jingwei olhou para a câmera, mas, como o iluminador já havia focado a luz nela, não teve escolha senão segui-lo rapidamente, acrescentando nos bastidores:

— Esse bloco foi planejado há bastante tempo.

Nesse ponto, os demais apresentadores não podiam fazer nada além de cometer o erro junto e irem ao encontro dele.

Os cinco apresentadores se reuniram no centro do palco, deixando os atores completamente de lado.

— Ei, não desce para cá, rapaz.

Wu Zongxian ainda tentava mandar Guo Degang de volta.

— Eu não desci.

Terminada a fala, Wu Zongxian foi ao encontro dele:

— A gente combinou que você não podia descer.

— É que eu estava com medo de que eles não me vissem...

Dizendo isso, Guo Degang virou-se diretamente para o público:

— Quem quiser que eu fique aqui embaixo, me dê uma salva de palmas.

O que se podia fazer?

Bater palmas, oras.

Um aplauso ralo e disperso ecoou.

Aproveitando o momento, Wu Zongxian afastou o microfone da boca e murmurou em voz baixa:

— É ao vivo, Degang, transmissão ao vivo!

Guo Degang piscou, atônito...

Assim que os aplausos cessaram, Wu Zongxian ergueu o microfone novamente:

— É o seguinte, Degang...

Ele olhou para Jingwei, que acabara de chegar ao lado de Guo Degang com uma expressão nada natural, e continuou:

— O que eu quero dizer é que deveríamos deixar o pessoal responder à pergunta. Embora o filme já tenha terminado de ser rodado, precisamos mostrar ao público as diferenças entre o que acontece na frente e atrás das câmeras.

— Ah~~~ — Guo Degang fez uma expressão de "compreensão súbita" e assentiu.

— Certo, então eu não vou estragar a sua moral.

Não importava como se ouvisse aquilo, aquela frase soava totalmente esquisita.

Mas, como a transmissão era ao vivo, se houvesse erro, teriam que seguir errando até o fim.

E Wu Zongxian foi o mais compreensivo possível; depois de ajudar a consertar a situação de Guo Degang, ele passou a palavra para Liu Ye:

— Vamos lá, Liu Ye.

A intenção era que ele respondesse à questão.

Liu Ye ainda estava meio confuso, mas manteve a educação e perguntou:

— Preciso me levantar?

— Não, não... — Wu Zongxian ia respondendo, quando Guo Degang soltou mais uma:

— Se você levantar, fica mais alto que os três juntos.

Era só deixar o convidado responder à pergunta e pronto.

Por que ele insistia em interromper o tempo todo?

O rosto de Jingwei já estava completamente verde.

Mas, diante das câmeras, ela não ousava repreender Guo Degang diretamente.

Temia que aquele homem desse mais um chilique e fizesse alguma outra besteira imperdoável.

A Wu Zongxian coube continuar limpando a bagunça de Guo Degang:

— Um metro e oitenta e seis, que chato~~~

Enquanto falava, ele deu tapinhas no ombro de Liu Ye para expressar suas desculpas.

Liu Ye riu sem jeito.

Porém, Wu Zongxian não era do tipo que levava desaforo para casa. Vendo que Guo Degang havia tirado sarro de sua altura, depois de dar tapinhas em Liu Ye, ele apontou para Guo Degang:

— Pergunta para o Guo Degang.

A mensagem subliminar era: "Pergunta para o menor de todos se ele precisa se levantar".

Logicamente falando, os dois trocarem alfinetadas e pararem por ali estaria ótimo.

Mas Guo Degang não aceitava ficar por baixo.

Quando foi que ele perdeu em uma disputa verbal?

Afinal, a frase mais comum nos palcos de *xiangsheng* não era "quando o assunto é xingar na rua, o *xiangsheng* é o ancestral de todos"?

E ele rebateu com outra:

— Não, na verdade são apenas três no palco, mas quantos não vieram hoje ao todo? Sete. Os outros estão lá com a Branca de Neve.

Assim que essa frase saiu...

O semblante de Jingwei, Tao Jingying e Aya congelou completamente.

De quem sete pessoas estavam falando?

Precisava perguntar?

Aqueles três, somados a Zhang Yimou, Ni Dahong, Chen Jin, e o cadeirante Jay Chou lá nos bastidores...

Não davam exatamente sete?

Brincar com qualquer um tudo bem... mas ousar mencionar Zhang Yimou?????

Meu irmão, você tem desejo de morte?

Você realmente não tem medo de ofender as pessoas?

Ao lado, Yang Mi, que permanecia em silêncio como uma mera coadjuvante, percebeu que aquilo não podia continuar.

Porque ela já havia avistado, bem do lado onde Guo Degang estava posicionado antes, que o diretor da estreia, o codiretor e o produtor com o grande caderno nas mãos tinham saído do esconderijo!

O diretor estava tão furioso que havia arrancado o fone de ouvido.

— Ai... — Ela suspirou mentalmente e pegou o microfone apoiado em seu colo:

— Na verdade, é o seguinte.

A voz dela trazia um leve tom anasalado, o que a tornava bastante marcante.

Assim que ela começou a falar, Wu Zongxian pareceu encontrar um anjo salvador e virou-se rapidamente:

— Oh? A nossa Jiang Chan tem algo a dizer!

Yang Mi tinha algo a dizer, de fato. Contudo, enquanto falava, seus olhos fitavam diretamente Guo Degang.

Ela não conseguia imitar a postura do namorado — aquele que bastava olhar fixamente para os outros para transmitir uma sensação de cara fechada.

Mas ela esperava que Guo Degang demonstrasse o mínimo de decência e educação.

Quando um homem estivesse falando, você podia intervir.

Mas, quando uma colega mulher estivesse com a palavra, por favor, seja educado.

Deixe-me consertar esta estreia que caminhava a passos largos rumo ao desastre.

Embora ela já previsse que no dia seguinte poderiam surgir manchetes dizendo que ela estava "tentando aparecer demais".

Mas...

O que se podia fazer se ele era o mestre do pequeno Sha Bing?

Portanto, com o olhar cravado no rosto de Guo Degang, ela disse palavra por palavra:

— Primeiramente, gostaria de corrigir o Mestre Guo e a pergunta feita pelo espectador agorinha pouco.

Com isso, Guo Degang ficou surpreso.

Ele tinha uma ótima impressão daquela garota e a achava muito inteligente.

Por isso, decidiu dar-lhe o devido respeito.

No entanto... o que significava corrigir a pergunta?

Em seguida, Yang Mi estendeu a mão em direção à plateia:

— É o seguinte, o senhor na plateia perguntou se nós três usamos dublês nas cenas de ação, certo? Há um pequeno erro conceitual na pergunta dele. Em primeiro lugar, nós não somos três novatos.

Ela balançou a cabeça e, após um momento de surpresa, Liu Ye abriu um sorriso.

Até mesmo os críticos de cinema sentados na plateia estamparam sorrisos de aprovação.

— O professor Liu Ye é o vencedor do prêmio de Melhor Ator no Festival de Cinema de Taiwan em 2001 e também no Festival do Galo de Ouro em 2004... por favor, não fiquem nervosos. Mas isso também demonstra, por outro lado, que o que vocês guardaram na memória foi o personagem do Irmão Ye, e não o ator em si. Acredito que isso seja o maior elogio possível para ele, não é verdade?

— ...Há! — No exato instante em que ouviu aquilo, Liu Ye abriu um sorriso largo.

Segurando o microfone, ele assentiu de forma natural:

— É, é, é. Como ator, ver seu desempenho reconhecido, mesmo que as pessoas não me reconheçam na rua, é algo que realmente me deixa muito feliz, pessoalmente falando.

— ... —

— ... —

— ... —

Os demais apresentadores exibiram expressões de surpresa e constrangimento.

Em seguida, ouviram Yang Mi continuar:

— E, no que diz respeito ao filme *A Maldição da Flor Dourada*, quer se trate de novatos como eu e o Junjie, ou do professor Liu Ye, do professor Jay Chou, e até mesmo dos professores Ni Dahong, Chen Jin e dos ausentes Chow Yun-fat e Gong Li, todos nós compartilhamos do mesmo princípio: sempre que for possível evitar o uso de dublês, faremos questão de atuar pessoalmente. Porque isso não é apenas uma demonstração de respeito pelo filme e pelo Diretor Zhang, mas também uma reverência ao antecedente literário do roteiro, a imortal obra-prima da história do teatro chinês, *A Tempestade*. Obrigada a todos.

Dito isso, ela abaixou o microfone, levantou-se, cobriu educadamente o peito com a mão esquerda e fez uma reverência respeitosa ao público.

Nos bastidores.

— Ufa... — Sentado em sua cadeira de rodas enquanto aguardava, Jay Chou soltou um longo suspiro de alívio.

Ao virar a cabeça...

Viu que fora o assistente de direção ao seu lado quem exalara aquilo.

Em seguida, o assistente cobriu o fone de ouvido para escutar as instruções, assentiu e disse:

— Entendido... — E logo depois virou-se para Zhang Yimou:

— Diretor Zhang, o senhor e os outros talvez precisem subir ao palco um pouco mais cedo, houve um atraso ali em cima...

— Certo. — Zhang Yimou, que mantivera uma expressão neutra durante todo o tempo, respondeu com sobriedade.

O assistente de direção então olhou para os apresentadores parados por ali com expressões mutáveis e ordenou:

— Por favor, sigam rigorosamente os blocos do roteiro para as próximas etapas.

O tom não era nem leve nem pesado.

Mas, para apresentadores como He Jiong e Cai Kangyong, todos sabiam que um assistente de direção jamais usaria aquele tom por conta própria.

A única pessoa capaz de ditar aquilo daquela forma era o diretor que, momentos antes, estivera furioso a ponto de arrancar o fone de ouvido.

— Ai... — Como apresentadora principal da plataforma de transmissão ao vivo naquele dia, Shen Xing, da Phoenix TV, soltou um suspiro.

Enquanto isso, o olhar de He Jiong permanecia fixo naquela garota que, após responder à pergunta que deveria ter sido direcionada a Liu Ye, permanecia sentada quietinha como uma flor delicada.

Seus olhos brilhavam com um nítido interesse.

...

Aquele bloco problemático e caótico de perguntas conduzido por Guo Degang e Wu Zongxian finalmente chegara ao fim.

Liu Ye, Qin Junjie e Yang Mi caminhavam na frente, enquanto os demais apresentadores vinham logo atrás.

Como dizia o ditado, no palco você encena, fora dele você vive.

Aqueles que minutos antes brincavam e faziam piadas no palco... agora exibiam expressões bastante sombrias ao descerem.

Mas, por mais sombrias que estivessem, ninguém abria a boca para reclamar.

Cada um por si; afinal, sem nenhum laço de parentesco ou amizade profunda, por que iriam se meter a dar conselhos sobre o futuro dos outros?

Se há um buraco, olham você pular.

Se há um rio, assistem você se afogar.

Quem mandou você começar com as gracinhas?

Você roubar o espaço dos outros, independentemente do motivo, significa quebrar as regras.

E a consequência de quebrar as regras era... que tanto a Phoenix TV quanto os profissionais daquele meio ali presentes pensariam duas vezes antes de cogitar qualquer futura colaboração com Guo Degang.

Irônico?

Bastante irônico.

Aquelas pessoas haviam ido ali para prestigiar o filme do Diretor Zhang.

Contudo, Guo Degang, que tinha tudo para brilhar, acabou fechando a porta que o levaria ao mundo do cinema por causa do seu péssimo hábito de não conseguir ficar calado e não aceitar perder uma discussão...

Para quem visse de fora, parecia um absurdo completo.

E, no entanto, ninguém lhe disse nada.

Fosse o apresentador de Taiwan ou os demais, até mesmo o assistente de direção limitou-se a dizer com um tom indiferente:

— Mestre Guo, o diretor espera que o senhor possa seguir estritamente o roteiro nos próximos blocos. Por favor, ceda um pouco mais de espaço aos outros apresentadores e evite monopolizar a atenção.

E foi assim que o assunto foi abafado.

Yang Mi também não disse nada.

Não porque não pudesse, mas porque, tendo pouco peso na indústria, com que autoridade iria pregar peças ou dar lições de moral em alguém mais velho? Soa mal por um lado, e resta saber se a outra pessoa estaria disposta a ouvir, por outro.

Vai que ele ainda guardava rancor de você? Para quê arranjar esse tipo de dor de cabeça?

Por isso, ela apenas permaneceu quietinha ao lado de Zeng Jia, observando o intervalo em que os atores saíam de cena para dar lugar a uma apresentação vocal de a cappella e às esquetes encenadas por Shen Teng logo ao lado. Ela aproveitou também para olhar de relance para Wu Zongxian — que, após descer do palco, praticamente não trocara nenhuma palavra com Jay Chou — enquanto sua mente tentava decifrar o que havia acontecido entre aqueles dois.

— Oferecimento~ — Com uma ordem dada por Shen Teng, que parecia ter assumido o papel de eunuco-mor do palácio, o grupo de a cappella cuja origem Yang Mi desconhecia começou a cantar.

Enquanto olhava para as costas de Shen Teng, Yang Mi perguntou a Zeng Jia, que estivera ao lado dele o tempo todo:

— Irmã Zeng, a empresa quer contratá-lo? Ou é a senhora que...

— Não. — Zeng Jia balançou a cabeça.

— Cao Lei foi o primeiro artista em quem investi esforços, por isso tenho uma memória mais forte dele e de Shen Teng. Durante o processo de agenciamento de Cao Lei, Shen Teng foi a única pessoa que me apoiou e falou bem de mim. Acabei de perguntar a ele: atualmente ele abriu um pequeno grupo teatral chamado *Mahua FunAge*... Estamos apenas nos apoiando mutuamente.

— Um pequeno grupo teatral? ... Uma companhia de teatro?

— Sim.

— Entendi... — A garota assentiu levemente:

— Sendo assim, é bom cultivar algumas gentilezas com ele; afinal, facilita as coisas no futuro. Ele parece ser um homem de opiniões muito firmes. Se a senhora o convidar para se juntar à empresa neste momento, com o nosso estilo atual, ele certamente recusará. Mas como amigo, ele deve ser uma boa pessoa.

— ...É. — Zeng Jia concordou plenamente com as palavras de Yang Mi.

A forma como aquela jovem lidava com as relações humanas trazia de fato uma esperteza fora do comum.

Exemplo disso era a maneira como enxergava Shen Teng, assim como demonstrara minutos antes no palco.

Por isso, Zeng Jia confiava no julgamento da garota.

Em seguida, a apresentação no palco terminou e He Jiong e os outros retornaram para conduzir o evento.

Yang Mi disse:

— Vou voltar para a sala de espera então, está meio frio por aqui.

— Vá em frente. — Zeng Jia concordou.

De volta ao camarim, Yang Mi vestiu um casaco acolchoado e começou a conversar com Xu Xin via mensagens, relatando o que havia acontecido no palco momentos antes.

Xu Xin já havia encerrado seu expediente, mas não perdera tempo assistindo à transmissão ao vivo da Phoenix TV; em vez disso, mantivera-se trancado em seu escritório, desenhando diligentemente os *storyboards* um por um, adiantando os preparativos para *Secret*.

Ele não demonstrou o menor interesse pelo causo envolvendo Guo Degang contado pela namorada.

Sua filosofia era manter uma distância saudável entre artistas e público.

Embora gostasse muito dos números de *xiangsheng* de Guo Degang, não sentia nenhuma curiosidade em fofocar sobre a vida privada ou a personalidade do comediante fora dos palcos.

Bastava desempenhar bem o seu papel no palco.

O que ele fazia na vida real não era da conta de ninguém.

E assim, aquela estreia caótica finalmente chegou ao fim.

Exatamente às 10 horas da noite, *A Maldição da Flor Dourada* estreou oficialmente.

Duas horas mais tarde, nas salas de cinema de Yanjing e de todo o país, os espectadores que tinham ido conferir o filme — seja por causa de Jay Chou, de Zhang Yimou ou de outros fatores — exibiram expressões de absoluto espanto.

Diante do som acelerado dos tambores anunciando as batidas das vigílias e daquela enxurrada de decotes fartos invadindo a tela inteira...

Eles ficaram completamente atordoados...

O... o que diabos era aquilo?

Fosse Gong Li... ou aquela "musa de Zhang Yimou" chamada Yang Mi.

Aqueles decotes...

Eram mesmo tão grandes assim!?????

……

*《O Grande Drama Teatral Musical de Artes Marciais e Ginástica Calistênica: Uma Tragédia Antiga ao Estilo de "A Tempestade" — O Indescritível Novo Filme de Zhang Yimou》*

*《Por que uma Produção Cinematográfica Doméstica Sem Precedentes Precisa Ser Tão Vulgar?》*

*《A Maldição da Flor Dourada? "A Tempestade"? Não, "A Tempestade" jamais seria assim》*

*《A Evolução na Atuação de Jay Chou É Notável, e a Bilheteria de Estreia da Maldição da Flor Dourada Quebra Recordes Nacionais》*

*《Cinema Não É Apelo Sensual, e Obras Clássicas Não Devem Ser Interpretadas Dessa Maneira — Uma Análise sobre "A Maldição da Flor Dourada"》*

*《A Atuação da Musa Yang Mi Brilha Intensamente; o Confronto entre Novas e Antigas Musas de Zhang Yimou Oferece Grandes Atrações!》*

Após o encerramento do dia 14 de dezembro, enquanto Yang Mi já havia se mudado para Taipei para treinar sua pronúncia e o tom de voz, *A Maldição da Flor Dourada*, em cartaz em todo o país, quebrava os recordes de bilheteria chinesa para o dia de estreia e para a primeira semana.

No entanto, as avaliações sobre o filme permaneciam divididas em uma corda bamba entre o amor e o ódio.

Certamente, ver aqueles decotes generosos proporcionava uma boa dose de entretenimento visual.

Mas isso não impedia que, ao saírem da sessão, muitas pessoas ainda disparassem um bom "filme ruim".

E a maior parte das críticas direcionadas ao filme recaía sobre os trajes ousados e vanguardistas dos personagens.

Não seria exagero chamá-los de reveladores a ponto de expor o busto.

O conflito principal girava em torno disso, com inúmeros críticos de cinema e intelectuais culturais expressando suas severas censuras.

Enquanto isso, o público em geral também criticava o filme por considerá-lo ruim.

Contudo, a bilheteria continuava altíssima...

O que tornava todo o cenário bastante peculiar e bizarro.

Xu Xin também foi assistir. No dia 15, ele comprou dois ingressos e compareceu à sessão.

Quando viu na tela a cena do confronto entre Gong Li — envolta em tecidos leves de seda — e Jay Chou, ele apertou os punhos inconscientemente na escuridão da sala de cinema.

Na tela, a imponência recuada de Gong Li sob a veste de seda branca dava lugar à suavidade infinita inerente à figura de uma "mãe".

Nesse momento, ele ouviu alguém comentar baixinho na plateia:

— Uau, a Gong Li está deslumbrante nessa cena.

Não sabia quem havia dito aquilo.

Mas sentiu o rosto esquentar de repente.

Não sabia distinguir se era por emoção ou por vergonha.

Apenas...

Seu coração disparava em um ritmo frenético.

Meu filme... não, a imagem que eu filmei aparecia pela primeira vez na tela grande de um cinema, inserida em um longa-metragem lançado globalmente...

Só de pensar nisso...

*Fruuu...*

Um arrepio profundo, nascido na alma, fez com que ele simplesmente esquecesse toda a narrativa que se desenrolava a seguir na tela.

Fosse ela coerente ou incoerente.

Já não importava para ele.

Ele permaneceu sentado na poltrona, fitando a tela com os olhos arregalados...

Enquanto seus pensamentos voavam para sabe-lá-onde.

Porém...

Ele tinha certeza absoluta de uma coisa.

Amava fazer cinema...

Amava desesperadamente a sensação de ver as imagens capturadas por suas próprias lentes sendo observadas, contempladas e julgadas por todos.

Um vício do qual não conseguia escapar!

Quanto a saber se *A Maldição da Flor Dourada* era ruim ou não...

Isso já não lhe importava mais.

Será que era relevante?

Não, não era.

……

A namorada havia partido.

A bilheteria de *A Maldição da Flor Dourada* ultrapassou a marca de cem milhões.

O filme também estreou nos cinemas ao redor do mundo.

Contudo, o desempenho nas bilheterias internacionais acabou ficando um pouco abaixo das expectativas.

Foram pouco mais de seis milhões de dólares na primeira semana...

Apesar disso, Xu Xin não fazia ideia de quais eram os planos do Diretor Zhang. Afinal, exatamente cinco dias após participar da estreia nacional, coincidindo com o dia do lançamento nos cinemas norte-americanos, o diretor havia embarcado para o exterior.

Primeiro a América do Norte, depois a Europa.

Como o filme funcionava como uma "produção de Ano Novo" para a temporada de festas, as tarefas de divulgação exigiam tanto esforço no mercado interno quanto no externo. Assim que terminasse a turnê promocional do filme, ele voaria diretamente para Nova York para ensaiar a ópera *O Primeiro Imperador* no Metropolitan Opera.

Da mesma forma, antes de partir, após dois dias consecutivos de reuniões em que se confirmaram todos os aspectos da proposta para a cerimônia de abertura baseada nas Quatro Grandes Invenções — incluindo 27 subprojetos, todos julgados como "perfeitos" —, a equipe criativa das cerimônias olímpicas submeteu oficialmente o plano ao comitê organizador.

O resultado do trabalho de mais de meio ano de esforço coletivo fora finalmente entregue, e, naquele instante, toda a tensão e a ansiedade acumuladas encontraram um canal de liberação.

Sentindo um enorme alívio, todos os membros da equipe se reuniram naquela mesma noite em um restaurante para celebrar e beber até caírem.

Logo em seguida, naquelas noites que antecediam o Natal, Xu Xin também embarcou em um avião rumo a Taiwan.

Regra antiga: um voto por cada doador de votos para o ranking mensal!!!! Essa estreia do programa com o Lao Guo foi realmente difícil de descrever com palavras...