128. Se pudesse recomeçar, ah, eu escolheria...

Sou diretor, não faço filmes medíocres Não é um cão velho. 9472 palavras 2026-04-01 15:50:36

"Este é o Yuan Da Yi Pin Yuan?"

Ao descer do táxi, Xu Xin perguntou ao motorista.

O motorista assentiu:

"É aqui mesmo."

Dito isso, apontou para um edifício alto:

"É ali."

"Entendido, obrigado."

Xu Xin assentiu.

No caminho, ele ouvira dizer que este lugar era onde celebridades e milionários moravam, que até A-Mei vivia por aqui... Xu Xin esperava algo como uma mansão cercada pela natureza, mas não imaginava que seriam edifícios tão altos.

Na verdade, durante todo o trajeto, observando a paisagem urbana de Taipei, Xu Xin já tinha formado um julgamento aproximado. Ele nunca tinha estado em Xangai, então não sabia exatamente como era a metrópole, mas, comparando com as ruas que viu, a suntuosidade geral de Pequim parecia ligeiramente inferior à de Taipei.

Contudo, isso se referia apenas aos arranha-céus. As ruas dali... para ser sincero, exceto pelas vias principais, as outras eram bastante estreitas. As pequenas vielas pelas quais o táxi passou lhe deram a sensação de estar entrando em um vilarejo.

Uma sensação estranha. O novo e o velho eram particularmente evidentes nesta cidade.

"Alô, Irmão Xu, você chegou?"

"Sim, estamos a caminho. Você viu um grande outdoor da imobiliária Xinyi no cruzamento?"

"Uh..." Xu Xin olhou ao redor e localizou o grande anúncio: "Vi, sim."

"Vá até lá, estamos chegando. Há muitos paparazzi por aqui, Irmão Xu, vamos buscá-lo e entrar pelo estacionamento."

"Certo. Vou ficar esperando na beira da estrada, sob o outdoor."

Após desligar, Xu Xin caminhou até o local. Ao chegar ao cruzamento e observar o fluxo intenso de veículos, lembrou-se, sem motivo aparente, daquele filme sobre gangues. Ele se perguntava onde teria sido filmado... E os caracteres tradicionais ao redor lhe causavam uma sensação inexplicável. Era muito estranho.

Após cerca de 20 minutos, Xu Xin viu uma van acenar com os faróis para ele. O veículo se aproximou lentamente. A porta abriu, revelando Jay Chou, ainda de boné, com o rosto cansado e a barba por fazer. Embora parecesse abatido, seus olhos brilhavam:

"Ei! Uau! Quando recebi a ligação, achei que Da Ni estivesse brincando comigo! Suba, suba logo!"

Xu Xin entrou, fechou a porta e Jay perguntou imediatamente:

"Por que você veio de repente?"

"Estava com vontade de tomar chá com leite, então vim."

Xu Xin recostou-se na cadeira, com os ombros relaxados. Ele tinha passado por um dia exaustivo, dois voos e longos trajetos; estava realmente cansado.

"Ei, como você veio?"

"Voando, como mais eu viria?"

"Hahaha!" Jay parecia genuinamente feliz: "Tudo bem, tudo bem. Mas por que não trouxe a Mimi?"

"Ela ainda tem trabalho... Quanto custa o metro quadrado aqui?"

"Cerca de 1,1 milhão."

"Vinte e seis, vinte e sete mil?"

Um falava em dólares taiwaneses, o outro em yuans. Jay assentiu:

"Isso, é uma mansão de luxo."

"É, de fato é uma mansão, mais cara que onde eu moro." Em termos de preço unitário, era bem mais caro que no bairro de Shijia Hutong.

Jay não se deteve no valor do imóvel e perguntou diretamente:

"Quantos dias vai ficar? Ei, que tal eu te levar para passear por aqui?"

"Esqueça, se tudo der certo, vou embora amanhã."

Ao ouvir isso, a expressão de Jay congelou, depois surgiu um espanto e, finalmente, uma onda de comoção. Embora já suspeitasse do motivo da visita, ao ouvir que Xu Xin viera apenas para vê-lo e partiria no dia seguinte, sentiu uma grande gratidão. No entanto, não demonstrou. Quando o carro parou, ele abriu a porta e desceu.

"Em qual andar é?" perguntou Xu Xin no elevador.

"Os andares 16 e 17 são meus."

"Nada mal, está ganhando dinheiro."

"Um andar é meu, outro é da minha mãe." Jay apertou o botão do 16º andar, mas de repente parou e olhou para os lados: "Você não trouxe bagagem?"

"Não. Ontem estávamos acampando, hoje voltei para a cidade, deixei-a sozinha e vim direto para cá."

Jay ficou em silêncio por um momento, depois assentiu:

"O que quer comer à noite? Da Ni, reserve um restaurante..."

"Não faça isso, você ainda quer se expor?" Xu Xin balançou a cabeça: "Vim apenas para te ver, já comi no avião. Peça qualquer coisa, vamos ser discretos. Vim para conversar, não para gerar manchetes de fofoca."

"Por favor, que tipo de fofoca vai gerar entre dois homens?"

"Quem sabe? Os paparazzi daqui não são insanos?"

O elevador chegou ao 16º andar. Da Ni abriu a porta rapidamente e Xu Xin viu um hall de entrada amplo, com um estilo moderno e luxuoso, digno de um hotel de alto nível. A parede decorada com vinhos era o que mais chamava a atenção, mas Xu Xin não estava preocupado com isso. Ele calçou os chinelos e foi direto para o sofá, soltando um longo suspiro de alívio ao se recostar.

"Parece cansado, hein? Da Ni, traga duas águas e vá comprar algo para comer no 'Celadino'."

"Certo."

Enquanto Da Ni saía, Xu Xin perguntou:

"Da Ni, pergunte para mim se há voos diretos daqui para Pequim. Não tenho o visto de entrada, apenas o passaporte. Veja o procedimento para que eu possa me preparar."

"Sem o visto, como você veio?" Jay perguntou, confuso.

"Dei uma volta... Veja isso para mim."

Embora curiosa, Da Ni apenas respondeu: "Tudo bem, vou pedir a comida primeiro."

A porta se fechou e restaram apenas os dois. Xu Xin olhou pela janela para a agitação de Taipei ao entardecer, enquanto Jay perguntava:

"O que vai beber? Lafite? Mouton?"

"Tem chá?" Xu Xin respondeu, sem jeito: "A regra de hospitalidade aqui é oferecer álcool assim que o convidado chega?"

"Não é isso, é que você parece tão cansado... Chá Oolong Dong Ding, pode ser?"

"Pode."

"Então vamos, à sala de chá..."

"Não precisa de tanto trabalho. Pegue uma caneca grande, jogue um pouco de chá e pronto."

"Isso é tomar chá?"

"Isso é beber chá."

Jay ficou sem palavras, mas foi até a cozinha preparar. Ele também trouxe um cinzeiro. Xu Xin então comentou:

"Se seus fãs soubessem que, ao chegar em casa, você serve chá e cuida de um homem fumando... eu não seria linchado?"

"Droga, faça você mesmo então!" Jay riu, impotente. Xu Xin riu também e, após acender um cigarro, perguntou enquanto Jay trabalhava na cozinha: "Houve alguma mudança na situação?"

O movimento de servir a água parou. Jay respondeu sem levantar a cabeça:

"Não... não precisa perguntar, ela já decidiu... Ei, podemos não falar desse assunto?"

Se fosse outra pessoa, talvez tivesse parado. Mas Xu Xin pensou: se não falarmos disso, falaremos de quê?

"Eu vim exatamente por causa disso... Você uniu a mim e a Mimi, acha que eu conseguiria ficar parado vendo vocês se separarem?"

"Nós somos diferentes."

"O que tem de diferente? Ah, é, você é mais famoso que eu."

"Isso foi muito cruel, eu nunca disse isso."

"Eu nem disse a parte pior. O que você me aconselhou naquela época? Sabe aconselhar os outros, mas não consegue resolver a própria vida? Por que não podemos falar disso? Quando estávamos em Hengdian, você vivia dizendo que sentia falta dela... Como tudo mudou em apenas dois meses?"

Enquanto Xu Xin falava, Jay fervia a água. Talvez fosse a luz, ou algo mais, mas a expressão em seu rosto era sombria. Seguiu-se um silêncio, longo o suficiente para Xu Xin terminar seu cigarro e para a água ferver.

Xu Xin não pressionou. Quando o chá e o vinho foram colocados na mesa, Jay sentou-se na poltrona, olhando fixamente para a taça de vinho.

Xu Xin perdeu a paciência: "Irmão? O que está pensando? Fale alguma coisa!"

Jay olhou para ele e balançou a cabeça: "Não quero falar, não me force, por favor."

Xu Xin suspirou profundamente: "Certo. Na verdade, quando a notícia saiu ontem, Mimi e eu conversamos sobre isso. Você sabe o que eu penso; vim aqui esperando que pudéssemos conversar e que eu pudesse te convencer a voltar atrás..."

Olhando para o rosto inexpressivo de Jay, Xu Xin soprou as folhas de chá, tomou um gole e continuou: "Mas Mimi pensa exatamente o contrário. Segundo ela, amigos devem ser protegidos e mimados, por que deixá-los sofrer nas mãos de outros?"

"Então você deveria tê-la deixado vir."

"Vá se ferrar." Xu Xin olhou para o amigo, que sorria infantilmente: "E gerar um escândalo? Isso não explodiria tudo?"

"Ei, ela sim é uma amiga de verdade, por me apoiar neste momento."

"Se eu continuar te dando ouvidos, sou um idiota!"

"Hahaha, ei, não seja assim, estou brincando... Vamos, quer ver meu estúdio? Meu novo álbum saiu, quer ouvir?"

Xu Xin percebeu que Jay evitava falar sobre isso com qualquer um. Ele estava tentando mudar de assunto desesperadamente. Nesse ponto, o que sua namorada disse estava certo: ninguém deveria interferir, a decisão pertencia apenas aos dois.

Mas Xu Xin sentia que ele amava Patty profundamente. Então, ele pensava de forma simples: se você a ama tanto, não desista dela. Esse era seu pensamento antes de chegar. Mas agora, vendo a atitude de Jay, Xu Xin não conseguia mais ser duro.

Talvez a namorada estivesse certa desde o início? Mas, como amigo, não deveria ele esperar que os relacionamentos dos amigos corressem bem? Mesmo com percalços, não deveria o amigo ajudar a tirá-los do atoleiro?

A razão dizia que a escolha da namorada era a correta, o que o deixava sem palavras. Entre bons amigos, a menos que a outra pessoa realmente não valha a pena, não há motivo para não tentar reconciliar.

Mas o fato era que Jay não queria falar disso e não queria que Xu Xin se preocupasse, por isso mudava de assunto. Xu Xin entendeu que era melhor parar de falar... Se continuasse, ele mesmo sofreria, e Jay sofreria ainda mais.

Ele assentiu: "Certo... Mas isso não é vazar informações?"

"Dane-se, é um presente para você... Meu álbum sai dia 4, lembre-se de comprar para apoiar, hein!"

"Eu ainda tenho que comprar?" Xu Xin seguiu Jay para o estúdio, desolado: "Gastei mais de dez mil em passagens hoje, não mereço ganhar uma cópia?"

"Eu te dou a demo, pode ser? Só existem cinco dessas demos. Uma minha, uma do Wenshan, uma do Junrong. Duas foram para a gravadora. Amigo o suficiente?"

"O que é uma demo?"

"É o rascunho, o registro mais autêntico."

"E o rascunho é...?"

"É a versão inicial, onde se ouve a voz real do cantor e algumas diferenças do álbum oficial. Muitos colecionam. A demo de 'Qilixiang' foi leiloada por 1,5 milhão de dólares taiwaneses no ano passado!"

"Trinta e poucos mil yuans? Por isso?"

Jay ficou sem palavras: "Por favor, eu sou famoso, entende? Outros me pedem e eu não dou. Estou te dando de presente, leve para casa e coloque em um altar..."

"Para quê? Para oferecer incenso?"

"Vá se ferrar! Você é realmente..."

"Hahahaha!" Vendo a irritação de Jay, Xu Xin riu alto. Ele agarrou os ombros do amigo e deu um aperto firme, depois deu dois tapinhas nas costas dele.

Jay ficou atordoado... e então, o espanto em seus olhos se transformou em calor: "Hah, vamos."

"Vamos."

Com o celular na mão, Xu Xin entrou na sala de música, repleta de pianos e instrumentos. Ele não entendia o valor daquilo e não se importou em perguntar, apenas sentou-se em uma cadeira velha e rústica. Sua postura era tão desleixada que o rosto de Jay ficou esverdeado:

"Por favor! Essa é a cadeira de Dinu Lipatti, tome cuidado!"

"Quem?"

"Dinu Lipatti. Um pianista lendário da Romênia! Se não tivesse morrido jovem, ele seria uma lenda da história da música moderna... e ainda é!"

Xu Xin olhou para a cadeira comum: "Moderna? Morreu jovem? Quando morreu?"

"1950."

"Pela sua reação, achei que fosse de 1550. Não é uma antiguidade." Xu Xin revirou os olhos: "Quando vier a Pequim, te convido para sentar nas minhas. Os móveis lá são da era Ming e Qing, centenas de anos de história. Se gostar, eu te dou."

A sensação de estar falando com uma parede fez com que Jay se sentisse humilhado. Sem palavras, ele colocou uma fita em um gravador. Logo, um som de piano acompanhado de um violoncelo começou a tocar.

"Qual o nome desta música?"

"O Sétimo Capítulo da Noite."

"E os seis primeiros capítulos?"

Embora soubesse que o amigo estava apenas tentando diverti-lo, Jay sentia um vazio. Você é inacreditável!

...

"Eu te acompanharei até o fim, não olhe para trás..."

Quando Da Ni voltou para chamá-los, a música tocava no estúdio.

"Irmão Jay, Irmão Xu, está na hora de comer."

"Certo." Xu Xin assentiu e pausou a música.

Aquela música, "Moinho de Vento Branco", já tinha tocado três vezes. Era a favorita de Xu Xin no novo álbum de Jay, "Still Fantasy". Ele forçou Jay a ouvir a música três vezes sob seu olhar atônito. Durante o processo, perguntou:

"Ei, você já ouviu uma música chamada 'Voltar Atrás', do cantor Hei Long?"

Jay pesquisou no computador por curiosidade e ficou sem palavras... Uma música pop barata? Entendo o que você quer dizer, mas não tente me "suavizar" através da teoria musical!

Resignado, ele deu a demo para Xu Xin como presente. Xu Xin perguntou:

"Só uma fita? Você já lançou sete álbuns, não foi? E as outras seis? Não vai me dar a coleção completa?"

Nesse momento, Jay sentiu que o amigo o tratava como um otário, mas ele tirou as seis fitas da gaveta.

"Menos de cinco pessoas no mundo têm isso!"

"Por que cinco de novo... incluindo você?"

"Claro! Minha mãe tem um conjunto, a empresa tem um... ela tem um..."

"Vale dinheiro?"

"Melhor você ir embora, pode ser? Agradeço por vir me fazer companhia, mas se continuar assim, vou enlouquecer."

"Tsc."

Ignorando o sofrimento de Jay, Xu Xin foi à sala, tomou o chá amargo e os três jantaram comida pronta na bancada da cozinha. Para ser sincero, o sabor era bom, mas Xu Xin não estava com muita fome. Após a refeição, Jay dispensou Da Ni.

Restaram apenas os dois. Desde que entendeu que Jay não queria falar de sentimentos, Xu Xin parou de insistir. Com duas taças de vinho, ficaram na varanda, apreciando a noite vibrante de Taipei.

Conversaram sobre muitas coisas. Jay perguntou se Xu Xin queria ficar mais alguns dias para conhecer alguns amigos. Daqueles que se conectam facilmente. Perguntou se queriam visitar o Templo Longshan... Xu Xin perguntou por que ir ao templo à noite, e Jay respondeu com um olhar ambíguo sobre "visitar as vendedoras de noz de areca". Xu Xin, com pesar, deu uma tragada no cigarro:

"Tenho namorada, só posso olhar, não posso tocar. Sem graça."

Risadas masculinas ecoaram na varanda. As duas garrafas de vinho foram esvaziadas sem que percebessem. Jay, com o rosto levemente corado, perguntou de repente:

"Ei, você acha que alguém pode viajar no tempo?"

"Se pudesse, para que época você voltaria?"

"14 de fevereiro do ano passado."

"Por quê?" Embora soubesse o motivo, Xu Xin perguntou.

Jay terminou o vinho e balançou a cabeça, sorrindo:

"Se eu pudesse escolher novamente, nunca teria ido a Daikanyama naquele dia."

Silêncio. Xu Xin suspirou. Depois de um tempo, disse:

"Ei, você sabe o que a Mimi me disse?"

"O quê?"

"Ela disse que um diretor que ela admira muito escreveu esta frase: 'A vida, assim como o cinema, é decidida pelo sabor que permanece no final'."

"Uh... faz sentido. E então?"

"Às vezes me pergunto por que existe o cinema no mundo. São apenas histórias encenadas... Por que as pessoas se interessam pela vida de personagens fictícios? No início, eu não entendia, achava o cinema muito entediante."

"E por que você se formou em cinema?"

"Porque eu queria conquistar garotas... Mas, recentemente, especialmente do ano passado para cá, entendi. O cinema é amado não por ser a sétima arte ou algo do tipo. Ele não é uma necessidade básica da vida. Mas alcançou esse patamar porque ele pode criar sonhos. Sonhos que permitem esquecer algo ou compensar um arrependimento."

Após o motivo absurdo de querer conquistar garotas, Jay ficou em silêncio. Ele olhou para o fluxo de carros em outra direção, sem dizer nada. Mas Xu Xin continuou:

"Mas, às vezes, acho ridículo. Se seguirmos essa lógica, o cinema não seria apenas uma mentira para escapar da vida? Então, acho que o cinema, a música, a pintura... tudo isso serve apenas para observar. Depositar arrependimentos em obras de arte é covardia. Não se compara a uma vida que ainda pode ser mudada. Claro, se for algo irreversível, que já passou, então esqueça o que eu disse. Mas enquanto houver uma chance... não tentar, ou deixar a esperança morrer, ou sentir a alegria de recuperar algo perdido através do esforço... tudo isso é muito melhor do que fugir. Pelo menos, se você se esforçou e as ilusões acabaram, só resta o arrependimento."

Xu Xin parou de falar e acendeu outro cigarro. Ele fumava muito quando bebia. O cigarro queimou até o fim enquanto ele falava. Nesse momento, Jay disse:

"Você pode ser um pouco mais sutil?"

"Hahaha!" Xu Xin riu. Com um pé na cadeira e o cigarro na mão, ele começou a cantarolar:

"Me dê mais dois minutos... para transformar a memória em gelo..."

"Não deixe as lágrimas derreterem... sua maquiagem borrou, como vou me lembrar?"

"Lembre-se de me esquecer... lembre-se de me esquecer..."

"Você diz que chorará... não porque se importa..."

Ele cantava de forma desafinada. Jay, que tinha ouvido absoluto, ficou sem palavras:

"Que música horrível? Quem canta isso?"

"Eu não sei... Quando estou com a Mimi, de repente isso veio à minha mente... Ei, quer tentar adaptar para mim? Eu também quero entrar nesse mundo."

"Cante para a Mimi, você não nasceu para cantar."

"Isso vindo de alguém que nem consegue pronunciar as letras direito, é apropriado?"

Jay revirou os olhos, parecendo não aceitar a provocação. Ele se levantou: "Espere."

Xu Xin não sabia o que ele ia fazer. Mas logo Jay voltou com um teclado eletrônico minúsculo, parecendo um brinquedo. Ele colocou na mesa:

"Ei, cante de novo."

"Para quê?"

"Vou fazer os acordes."

"Uh... me dê mais dois minutos..."

"Din-din-don-don..."

Após Xu Xin cantarolar novamente, Jay assentiu: "Sinto que um compasso 4/4 seria perfeito. Algo como C-A-A-D..."

"Fale como gente."

Jay olhou para o idiota musical ao seu lado e seus dedos tocaram o teclado.

"Me dê mais dois minutos..."

"Para transformar a memória em gelo... não deixe as lágrimas derreterem..."

"Você tem ouvido absoluto, como não consegue lembrar a letra?"

"Por favor, eu tenho ouvido absoluto, mas não sou um gênio! Essa letra é tão difícil, como vou lembrar de primeira?"

Jay desistiu e começou a tocar sozinho. Xu Xin, com um cigarro e um copo de vinho, entrava no ritmo. De repente, ouviu:

"Nosso começo... é um longo filme..."

"Passou por três anos... o final só tem a mim..."

"O final só tem a mim... o final eu... ainda guardo..."

"Esquecer você? Difícil esquecer você... nunca mais vou esquecer você... esquecer você aos poucos..."

"Se pudesse voltar... viajar no tempo... você escolheria recomeçar?"

"O amor não é... precioso apenas se não for dito? Me dê mais dois minutos... para transformar a memória em gelo. Não deixe as lágrimas derreterem, sua maquiagem borrou... como vou me lembrar!"

"Lembre-se de me esquecer?"

"Por favor, me esqueça."

"Você diz que chorará... não porque se importa..."

Sem saber por que, ao cantar a última frase, sua voz saiu rouca. Houve uma leve quebra no tom. Mas Xu Xin sentiu um arrepio. Ele olhou fixamente para o amigo, que segurava o teclado, parecendo usar aquela melodia estranha para desabafar seus sentimentos...

Um suspiro escapou de seu peito: "Ah..."

Depois de um bom tempo...

"Você tem um laptop?"

"Por quê?"

"Traga aqui."

"O que vai fazer?"

"Você me ajuda a compor, eu te ajudo com o roteiro. Vou dar essa música para minha namorada cantar."

"Ei? Não era para mim?"

"Hahahahaha!" Xu Xin riu alto: "Então prometa-me que, aconteça o que acontecer, você vai procurá-la mais uma vez... independentemente do resultado. Se prometer, eu te dou!"

Jay ficou em silêncio novamente. Ele olhou seriamente para Xu Xin, que estava cheio de expectativa...

Após dez segundos, ele entrou no quarto. Logo, trouxe um MacBook e colocou na frente de Xu Xin.

"O roteiro de 'Segredo' está aí."

"Certo, minha música está na sua cabeça."

Xu Xin não perguntou se ele aceitava ou não. Pois ele já tinha dado a resposta.