150. Duas pessoas, duas lâmpadas, um gênio

A imprevista situação que surgiu de repente por parte de Yang Mi acabou por perturbar um pouco o ritmo de filmagem de Xu Xin.

Na verdade, ele não era contra a ideia de a namorada ir...

Ele apenas achava que a personagem Zhu Wushuang, sendo uma coadjuvante presente ao longo de dez episódios, já estava perfeita desde a sua aparição até à sua posterior partida, transmitindo perfeitamente a tragédia melancólica da falta de segurança.

O tom geral de "My Own Swordsman" era predominantemente alegre.

Mas esta série era como um bolo delicioso que exalava um aroma doce e tentador; se fosse sempre excessivamente alegre, as pessoas poderiam começar a sentir-se enjoadas.

Portanto, a personagem "Zhu Wushuang" devia ser como os pedaços de chocolate polvilhados sobre a cobertura de creme do bolo.

Ao morder, sabe a amargo.

Mas foi precisamente por causa desse amargor que se pôde realçar a "doçura"... Ou seja, no meio daquele mundo de artes marciais, naquela estalagem chamada Tongfu, a atmosfera confortável criada pelo esforço conjunto de todos.

Ele achava que já estava excelente.

Mas, infelizmente, agora queriam adicionar uma camada improvisada de recheio de chocolate ao bolo.

Deixava qualquer um sem palavras.

Contudo, se a namorada já tinha dito aquilo, o que podia ele fazer?

Mimar, claro.

Mimar sem hesitação.

Tudo o que ela dissesse era lei, e se ela quisesse as estrelas do céu, ele daria um jeito de as apanhar.

No entanto...

Uma coisa era mimar, outra era alterar o enredo às cegas apenas para encaixar a história; nisso, Xu Xin certamente não concordaria.

Porque, se não fosse bem feito, esse improviso poderia estragar tudo por excesso.

Fazendo com que a própria personagem perdesse a sua essência.

Pensou por um momento...

Olhou para a multidão que ainda andava atarefada, pegou no telemóvel e saiu diretamente do estúdio.

O sol de hoje estava ótimo, e Taichung era também um pouco mais quente do que Taipé.

Sentou-se numa placa de PVC empilhada ao lado que servia para a decoração do cenário e discou um número.

"Tu-tu-tu... Alô, grande patrão, aconteceu alguma coisa?"

Do outro lado da linha, soou a voz de Liu Momo.

"Hã~"

Ao ouvir aquela alcunha, Xu Xin não pôde deixar de rir:

"Onde estás?"

"Na Irlanda." ……

"Hmm?"

Xu Xin ficou atónito:

"Onde fica a Irlanda?"

"…… Na Europa."

Dava para perceber que o tom de Liu Momo do outro lado estava ligeiramente incrédulo.

"Ah... Oh~~~"

Xu Xin compreendeu de repente:

"No Reino Unido, certo?"

"…… Hmm???"

Liu Momo também ficou confusa, mas assim que percebeu o que Xu Xin tinha dito, ficou completamente sem palavras:

"É na Irlanda! Trocaste tudo!"

"…… Não está certo? O Reino Unido não é aquela coisa do Grã-Bretanha e Irlanda do Norte?"

"Essas duas coisas não são a mesma... Quer dizer, não são o mesmo país. Embora fiquem perto uma da outra, o Reino Unido é o Reino Unido, e a Irlanda é a Irlanda... Não quer dizer que o Reino Unido e a Irlanda do Norte sejam a Irlanda! Onde é que estudaste geografia?"

"E, então, o que é a Irlanda do Norte?"

"É... Estás a ligar por algum motivo?"

Incapaz de suportar tanta ignorância, Liu Momo optou simplesmente por saltar a questão.

Xu Xin não insistiu e perguntou:

"O que estás a fazer na Irlanda do Norte?"

"É na Irlanda, meu irmão!!!... Esquece, deixa para lá. O filme em que investimos, 'Once', estreia em março deste ano. Vim tratar da distribuição nas salas..."

"Ah, entendo..."

Xu Xin não quis saber o porquê de aquele chamado filme "Once" ter sido filmado tão rapidamente.

Era verdade que ele era um investidor, mas também tinha prometido nunca interferir na gestão da Windfall Entertainment.

Por isso, foi direto ao assunto:

"Quero falar-te de uma coisa. Em relação a 'My Own Swordsman', o diretor Shang acabou de ligar à minha namorada para dizer que..."

Depois de explicar que a participação de Zhu Wushuang seria prolongada, Liu Momo respondeu do outro lado:

"Hmm, então o que pretendes?"

"Apesar de eu ser um dos investidores, tu és a produtora executiva e a produtora do projeto, por isso é melhor que sejas tu a falar sobre isto. Transmite o meu ponto de vista: diz ao diretor Shang para não alterar o argumento de forma leviana... Se realmente quiser dar mais tempo de ecrã à Wushuang, deve fazê-lo mantendo a premissa original da personagem, continuando a refletir aquele seu sentimento de errância e desamparo. Quanto a dar-lhe ou não um final feliz no fim, respeito a escolha dele, mas a essência da personagem não pode mudar."

"…… Certo, percebi o que queres. No entanto... prepara-te psicologicamente. Alterar o argumento de última hora, especialmente numa série de televisão, adicionar ou remover cenas de personagens num guião já finalizado exige um trabalho monumental, e a equipa de produção poderá atrasar-se por algum tempo."

"Não tenho medo de atrasos, na pior das hipóteses encaro-o como férias, já estamos nisto há quase meio ano... Diz ao diretor Shang para não se stressar; se for mesmo preciso, posso injetar mais capital..."

"De maneira nenhuma!"

Assim que Xu Xin terminou de falar, Liu Momo interrompeu-o de imediato:

"Esse precedente nunca deve ser aberto."

"Porquê?"

"Porque isso diminuirá drasticamente a autoridade e a capacidade de persuasão do produtor no set. Como investidores, o nosso papel é controlar estritamente os custos, e este tipo de dificuldades enfrentadas pelos atores ou até pela equipa de produção não deve, em primeiro lugar, entrar no âmbito das nossas considerações. Pretendes arcar com tudo?... Ser demasiado condescendente prejudicará a nossa credibilidade, e uma vez aberto este precedente, no futuro, em cada filme ou série, haverá diretores a tentar fazer o mesmo. Portanto, a menos que seja estritamente necessário, nunca devemos injetar mais capital. Especialmente em obras totalmente financiadas por nós, isso é meio caminho andado para ficarmos numa posição passiva, à mercê dos caprichos do diretor."

"Ah..."

Depois de ouvir aquela longa e profissional análise, Xu Xin não se conteve e soltou:

"Eu também sou diretor..."

"Mas és, acima de tudo, o meu grande patrão."

Disse Liuomo, com firmeza, do outro lado da linha:

"Deixa isto comigo, eu resolvo. Na altura em que assinámos o contrato, eu já tinha avisado o diretor Shang que aquele tipo de contrato de amizade carecia de uma força vinculativa essencial e que, se no futuro alguém tivesse problemas de agenda e não conseguisse conciliar, seria fácil sair prejudicado. Ele não acreditou... Foi ele próprio que criou esta situação atual, não temos de pagar a conta por ele."

"Eh... Também não precisas de ir chatear o diretor Shang. Se ele fez isto, foi também devido ao seu sentido de lealdade, por isso... só precisas de falar com ele sobre o caso da Zhu Wushuang, o resto não vale a pena discutir, pode ser?"

"…… Certo."

Respondeu Liu Momo:

"Mas espero que, como grande patrão, compreendas... Há momentos em que realmente não podemos ser brandos."

"Se eu não fosse brando, não te teria deixado investir tanto dinheiro naquele filme 'The Man from London'..."

Xu Xin revirou os olhos. E Liu Momo, ao ouvir aquilo, respondeu prontamente:

"Tenho confiança nesse filme..."

"Eu sei, foi por isso que te apoiei... Só queria transmitir uma ideia: é que... nós fazemos as coisas mantendo um certo sentido de lealdade, certo? Irmã Mo, afinal nós somos diferentes dos estrangeiros. Não podes adaptar-te demasiado aos costumes locais..."

"..."

Depois de um breve silêncio do outro lado da linha, Liu Momo disse:
"Entendido. Há mais alguma coisa?"

"Não, é só isso, fala com o diretor Shang com antecedência e resolve a questão. Nestes dias vou concentrar-me em filmar as cenas dela aqui e depois encerrarei a participação dela o mais cedo possível. Diz ao diretor Shang para se apressar a reescrever o guião."

"Hmm... Como está a correr a tua rodagem? O ritmo é rápido?"

"Está bom, a correr muito bem. Porquê?"

"Quando acabares a montagem do filme, lembra-te de me avisar. Se a qualidade for boa, podemos enviá-lo para ser avaliado em Cannes."

"Hmm?"

Xu Xin ficou surpreso por um momento, mas logo os seus olhos brilharam.

"Consegues fazer isso?"

"…… O quê?"

"Ir a Cannes! Tens contactos lá?"

"Ah..."

Embora percebesse que Xu Xin a tinha mal interpretado, Liu Momo disse mesmo assim:

"Tenho, mas enviar para Cannes não significa ser selecionado. Cannes recebe inúmeras submissões de filmes todos os anos, e há júris especializados que os avaliam e selecionam os selecionados para a competição. No entanto, enviar o filme para lá para triagem preliminar é bastante fácil; mesmo sem a minha ajuda, podes enviá-lo diretamente. Se será selecionado ou não, dependerá do júri de Cannes. Mas se passar por mim, será enviado diretamente para alguns membros do júri, e se obtiver a aprovação deles, as hipóteses de seleção serão maiores... Tudo depende do teu guião. Ouvi o tio Zhang dizer que o diretor Zhang Yimou tem muita confiança em ti... Vê lá se não filmas uma porcaria; Cannes até aceita bem novos realizadores, mas se a qualidade for péssima... É uma grande vergonha."

"Entendido."

Xu Xin sorriu:

"Haha, isto é mesmo como encontrar um tesouro à borla, certo?... Pronto, percebi, ficamos assim combinados. Em relação a 'My Own Swordsman', Irmã Mo, esforça-te um pouco, depois voltamos a falar."

"Certo, então vou desligar."

"Hmm, cuida-te, adeus."

Assim que desligou a chamada, Xu Xin sentiu subitamente que a impaciência desconfortável no seu peito se tornara ainda mais intensa.

Tinha tanta vontade de acabar de filmar à tarde, terminar a montagem à noite e estrear amanhã...

Essa urgência fez com que se sentisse inevitavelmente um pouco ansioso.

Só conseguia aliviar o stress fumando um cigarro.

Depois de fumar um cigarro inteiro, atirou a bega fora, voltou para o interior do estúdio e viu logo Jay Chou a discutir o argumento com Anthony Wong.

Daquela tarde até à noite, o foco estaria inteiramente nas cenas intensas entre pai e filho no filme.

Algumas cenas em que jantavam em casa iam ser gravadas para colmatar lacunas.

Apesar de continuar a não saber porquê, ele pessoalmente não gostava muito de Anthony Wong... Mas, pelo menos, havia química entre ele e Jay Chou.

E isso já tinha ficado provado em "Initial D".

Essa cumplicidade manifestou-se logo na primeira cena de jantar filmada pelos dois.

……

Esta cena retratava o momento em que o pai de Ye Xianglun, o professor Ye, regressava a casa após um dia de aulas e descobria que, nos últimos dias, o jantar tinha ficado pronto muito tarde. Ele perguntava ao filho o motivo de tanta demora a cozinhar, questionando se estaria a namorar, e a sequência terminava com um diálogo entre os dois que refletia as suas respetivas visões do mundo.

Esta era a primeira cena, enquanto a segunda mostrava o momento, após o desaparecimento de Xiaoyu, em que o professor Ye pegava na guitarra para animar o filho. A terceira envolvia os dois a dançar uma dança de salão, além da descoberta posterior da partitura musical e do professor Ye a contar a história da rapariga de há vinte anos, Lu Xiaoyu; tudo isto seria filmado ali.

O tempo estimado de filmagem era de dois a três dias.

Neste momento, estavam na primeira cena.

Xu Xin gostava muito de usar a iluminação como uma linguagem subjacente dentro dos planos para expressar o estado de espírito das personagens no filme.

Porque achava que isso era esteticamente belo...

Por isso, para esta cena centrada à volta da mesa de jantar, ele não adotou os habituais planos fixos, optando em vez disso por colocar Li Pingdong sobre uma grua de carris, utilizando o método de câmara em movimento panorâmico para filmar a partir de vários ângulos.

E a base para revelar o mundo interior das personagens nesta cena assentava na decoração situada atrás dos dois, junto à mesa.

Eram novamente candeeiros de mesa.

Mas estiveram perto de levar o diretor de fotografia ao desespero.

Porque...

As exigências do realizador eram demasiado estranhas.

Em primeiro lugar, Xu Xin exigia que houvesse luzes atrás de ambos.

OK, isso era fácil.

Usar a iluminação para realçar o fundo era a operação mais básica da fotografia cinematográfica.

Sem problema.

Mas...

Por favor, podiam as exigências seguintes não ser tão exageradas?

Podiam ser razoáveis?

O que queria dizer com "a iluminação de superfície de pai e filho deve ter a mesma cor, mas a iluminação do pai deve ter dois tipos"?

Explica-me lá isto.

E o que significava "a outra cor deve representar a calma e a objetividade do pai à superfície, mas no seu interior deve ser de um calor reconfortante"?

Além disso, o que era aquilo de "a calma não pode ser calma demais, o cuidado não pode sobrepor-se à calma, mas também não se pode mostrar fraqueza"?

Meu caro.

Por favor, podes falar como uma pessoa normal?

Só por causa desta única exigência, nos dias anteriores, o diretor de fotografia esteve quase a sofrer de insónias.

Após infindáveis debates e de mostrar os resultados práticos a Xu Xin, lá conseguiram obter uma resposta afirmativa. Como traço caraterístico de grande revelação do mundo interior das personagens na cena daquele dia, foi discretamente inserido no enquadramento.

Quatro pratos, duas tigelas de arroz, uma caçarola de sopa.

Uma mesa de jantar e, sentados frente a frente, pai e filho.

Silêncio absoluto no estúdio.

Com o sinal dado pelo assistente de realização, as filmagens começaram.

A representação de Anthony Wong era, de facto, irrepreensível e, dado que já tinham colaborado num filme anterior, a interação entre Jay Chou e ele não demonstrava o mínimo de estranheza.

No ecrã, a câmara de Li Pingdong mantinha uma velocidade constante e suave enquanto se deslocava lentamente.

Com os auscultadores postos, Xu Xin sentava-se em frente ao monitor, acenando com a cabeça ao observar os gestos perfeitamente banais de pai e filho a jantar.

"Porque é que todos os dias é só quando eu chego que tu fazes o jantar?"

Enquanto comia, fazia a pergunta.

Ao perguntar, tinha a comida à boca, e logo a seguir engolia.

O ritmo era perfeitamente natural.

No entanto, havia um pequeno pormenor...

Xu Xin reparou agudamente que os adereços tinham colocado um pouco demasiado arroz na tigela...

Mas não gritou corta, pretendendo filmar um take completo primeiro para apanhar a sensação.

Logo a seguir, ouviu as falas de Jay Chou.

Ele primeiro soltou uma leve tosse, parecendo procurar uma desculpa, olhou à volta para os quatro pratos que tinha cozinhado e perguntou:
"Não achas que assim sabe muito melhor?"

"Deixa-te disso, arranjaste namorada, não foi?"

É preciso admitir que as capacidades de representação de Anthony Wong eram impecáveis; ao início, o seu perfil no enquadramento parecia bastante rígido. Parecia um pai que se opunha a namoricos na juventude.

Parecia perfeitamente normal.

Mas logo após fazer aquela pergunta, uma subtil expressão de sorriso começou a espalhar-se pelo seu rosto.

Com um ar coscuvilheiro~

Mas na medida certa.

Xu Xin franziu inconscientemente o cenho.

Não que houvesse algum problema com a interpretação dele... mas naquele momento, estava a ponderar uma questão na sua mente.

Porque é que ele sentia uma antipatia instintiva por um ator tão talentoso?

A razão era a mesma.

Não sabia explicar porquê, simplesmente não gostava.

Muito estranho.

Contudo, a dinâmica de "pai e filho" continuava.

"Não..."

Jay Chou, a segurar na tigela de arroz, abanou a cabeça:
"Fui dar uma volta com o A-lang e o A-bao..."

"A-lang e o A-bao... Já sabia que eram o A-lang e o A-bao!"

O professor Ye, interpretado por Anthony Wong, largou imediatamente os pauzinhos, mantendo a mão pousada sem a levantar, transformando o gesto num silêncio rítmico a bater na mesa para enfatizar a importância das suas palavras:

"Não andes com esse tipo de gente! Elesfumam! Não ouvem música! São rapazes maus!"

Enquanto falava, Li Pingdong congelou o plano.

Parecendo representar a densidade daquela atmosfera de conversa entre pai e foi, e nesse momento, Xu Xin disse para Zhang Xunwei, que estava ao seu lado:

"A-wei, regista aí: esta cena tem de ter música de fundo, algo mais clássico, ligeiro e alegre."

"Compreendido, diretor."

Zhang Xunwei assentiu prontamente.

E quando o professor Ye terminou de falar, no enquadramento congelado, Jay Chou ergueu a cabeça.

Assim que ele levantou a cabeça, a câmara começou a mover-se novamente de forma suave e oscilante para a direita, na direção de Jay Chou.

"Não ouvir música é ser rapaz mau, é?"

Terminada esta frase, a câmara não parou, revelando lentamente por trás de Jay Chou um candeeiro decorativo que emitia uma luz quente e suave.

Xu Xin abanou a cabeça com um misto de admiração.

Um mestre é mesmo um mestre... aquela capacidade de controlar os detalhes visuais.

Pois era exatamente aquele o efeito que ele pretendia.

O candeeiro de mesa atrás de Jay Chou não tinha sido colocado ali ao acaso, representava uma espécie de convicção.

A razão pela qual ele tinha dito um momento antes que a música devia ser ligeira e alegre era precisamente para criar a sensação de que, mesmo que o diálogo entre pai e filho parecesse ter algum conflito, na verdade limitava-se a uma conversa casual à mesa de jantar, ou melhor... dentro daquele pequeno lar.

A sensação de um lar não devia ser pesada e sufocante, e o tema da conversa entre pai e filho era demasiado vasto.

Especialmente aquela frase: "Eles não ouvem música, são maus rapazes."

Aquela frase era demasiado extremista.

Se levada ao extremo, obviamente não encaixaria bem. Mas se fosse encarada como um pai a educar o filho, a esperar que ele se afastasse desse tipo de "maus elementos", a escala tornava-se compreensível.

A música alegre, e o facto de a câmara se manter sempre restrita à mesa de jantar, serviam também para aliviar a tensão daquela frase.

O subtexto era: "Isto é um pai a educar o filho para se afastar de más companhias" e não um ato de "extremismo".

E a pergunta retórica feita por Ye Xianglun — "Não ouvir música é ser rapaz mau?" — juntamente com o motivo pelo qual a iluminação de fundo se revelava a seguir, residia exatamente aí.

O pai estava a educar o filho.

Estava no plano de uma conversa "pequena" entre pai e filho.

Mas a pergunta de Ye Xianglun, "Não ouvir música é ser rapaz mau?", expressava um ponto de vista próprio sobre algo "maior".

Significava que, naquele mundo, ser uma boa pessoa não significava necessariamente ter de ouvir música.

Era o ponto de vista dele, a sua perceção, e tal perceção assentava na sua visão do mundo e não na conversa daquela "pequena família" naquele preciso dia.

Por conseguinte, a iluminação representava a persistência de Ye Xianglun — suave e terna, mas que continuava a emitir luz.

E logo após essa persistência, Ye Xianglun disse:
"Eh, assim pões-me numa situação muito difícil~"

Depois disso, o professor Ye, interpretado por Anthony Wong, começou a falar ao mesmo tempo que a câmara regressava do lado de Jay Chou, com um tom ligeiramente "irritado":

"Difícil? Porque estás tu com dificuldades?"

Enquanto falava, voltou a pegar nos pauzinhos.

E foi exatamente nesse momento oportuno que a câmara se deslocou na perfeição para Anthony Wong.

Em seguida, após uma breve pausa no diálogo entre os dois, Anthony Wong proferiu o conselho com um tom profundo:

"Não te juntes a esse tipo de gente, ouviste?... Ah?"

"Sim, tá bem."

Jay Chou respondeu de forma evasiva, largando os pauzinhos.

Olhou para os lados e soltou:
"Já estou cheio."

Dito isto, saiu do enquadramento da câmara panorâmica em movimento.

E no preciso momento em que Xu Xin ia gritar corta para depois filmar os planos de pormenor, planeando trocar a tigela vazia para refazer aquela saída de cena, viu Anthony Wong inclinar ligeiramente a cabeça e resmungar:
"A fazer dieta... ah?"

Jay Chou ficou ligeiramente atónito e não respondeu.

Mas Anthony Wong continuou, abanando levemente a cabeça como se estivesse resignado, continuando a servir-se de comida e a comer, até que Xu Xin gritou:

"Pronto, está bom. Jay Chou, volta ao lugar, preparem o plano de pormenor."

A razão para ter havido aquela falha a meio era precisamente a preparação para filmar os planos de pormenor daquela parte.

Assim, os dois mantiveram-se nos lugares e a equipa técnica começou a montar a câmara fixa apontada a ambos. Enquanto isso, Xu Xin reviu a tomada anterior e suspirou.

Que ator extraordinário.

Teve o cuidado de corrigir a falta de coordenação no enquadramento por iniciativa própria, poupando uma boa quantidade de película.

Mas porque é que não conseguia gostar dele?...

Logo de seguida, o plano de pormenor ficou montado.

Xu Xin caminhou pessoalmente até junto da câmara virada para Anthony Wong para verificar o enquadramento e, após confirmar a posição, apontou o dedo a Anthony Wong:

"Professor Wong, daqui a pouco, durante a sua diatribe, tem de fazer um ligeiro movimento com a cabeça para o lado. Ora faça aí uma experiência."

Ao ouvir isto, Anthony Wong assentiu e olhou para Jay Chou, que estava sentado à sua frente:
"Eu só me preocupo contigo."

Ele inclinou a cabeça e, no preciso momento, bloqueou uma luz azul.

Xu Xin levantou logo o polegar:
"OK, foi exatamente essa a amplitude. Perfeito... Vamos começar."

Ao som da sua voz, Anthony Wong manteve a pose anterior, com os pauzinhos largados e um dedo a tocar na mesa.

"Então, três, dois, um, ação."

Mal as palavras foram ditas, no ecrã de Xu Xin apareceu imediatamente Anthony Wong a inclinar a cabeça, bloqueando a fonte de luz azul do lado daquele candeeiro duplo de mesa.

E esta luz era precisamente o ponto que quase levara o diretor de fotografia ao desespero.

Muitas pessoas talvez tenham dificuldade em compreender porque é que um simples candeeiro de mesa de duas cabeças era assim tão difícil de arranjar.

Na verdade, a resposta era muito simples.

A linguagem cinematográfica da cor azul, além de representar a melancolia e a eternidade, possui outro estrato simbólico de extrema importância: a racionalidade.

E estes dois candeeiros de mesa tinham ambos uma função: um deles emitia a mesma luz quente que o candeeiro atrás de Jay Chou.

Representando o cuidado e o calor humano.

E o outro era aquela luz azul, simbolizando a racionalidade.

Normalmente, as lâmpadas de luz azul emitem uma luz branca fria.

Mas a exigência desta vez por parte de Xu Xin obrigara o diretor de fotografia a substituir as lâmpadas do interior por lâmpadas de tom quente.

Cada cabeça daquele candeeiro duplo tinha um significado diferente.

Em primeiro lugar, a fala que Anthony Wong proferia ao inclinar a cabeça:
"Tu és o meu único filho."

"Eu estou preocupado contigo, sabes?"

Com uma frase tão simples, ao dizê-la, ele inclinou ligeiramente a cabeça, tapando aquela lâmpada de tom quente revestida a azul.

Deixando apenas visível aquela luz quente e amarelada.

Isto representava o afeto caloroso e a ordem de um pai — ou de um líder com autoridade dentro do núcleo familiar — direcionada aos membros da família.

Mantinha-se sempre acesa, tal como a luz que permanecia visível no plano quando Jay Chou perguntava "Não ouvir música é ser rapaz mau?".

Era a demonstração de uma visão do mundo.

E também a convicção inerente de um pai.

A preocupação com os filhos era uma crença que atravessava toda a obra.

Por outro lado, a luz azul que ficava parcialmente oculta ao inclinar levemente a cabeça era o "amor íntimo" do pai.

Porquê usar o azul? Porque o estado de espírito do pai naquele momento era calmo e racional.

Mas, tal como este candeeiro.

A calma e a racionalidade eram apenas a camada exterior.

Eram o abajur do candeeiro.

E porque razão, debaixo do abajur azul, não foi usada luz branca fria, mas sim amarelo quente?

A razão residia precisamente aí.

No fundo, por mais racional que fosse, o ponto de partida era invariavelmente o afeto e a inquietação.

O afeto e a preocupação do pai vinham envoltos numa capa de calma, racionalidade e objetividade. Só assim ele conseguia proferir palavras como "Não ouvir música é ser rapaz mau".

E ao dizê-lo, a luz amarela quente atrás dele mantinha-se acesa, expressando o carinho.

Mas por que razão Xu Xin o fizera tapar a luz azul?

Aqui residia um terceiro nível de significado.

Embora o calor, o carinho e a preocupação do pai estivessem mascarados pela calma, pela objetividade e pela racionalidade, as palavras proferidas, ouvidas pela primeira vez, soavam duras, podendo até fazer com que o filho questionasse a sua correção.

Contudo, este era o arquétipo do pai ao estilo oriental.

Tal como o seu próprio pai e ele próprio...

Independentemente da calma, da objetividade ou da racionalidade, ou de todo o afeto e preocupação escondidos no peito... a forma como se manifestavam verbalmente era sempre através de uma ocultação "pouco dada a palavras".

Ocultar os próprios sentimentos, adotando a posição absoluta de líder e patriarca herdada através dos genes, para ditar de forma assertiva a sua própria decisão.

Esconder as emoções, sem jeito para discursos; bastava que os outros fizessem o que ele mandava, sem necessidade de questionar e sem tolerar qualquer contestação.

Podias inclusivamente não compreender as suas ações.

Mas no futuro compreenderias certamente a sua boa intenção.

Esta era a perceção de Xu Xin sobre a relação entre ele e o seu pai, ou melhor... sobre a relação entre pais e filhos.

Aquela luz amarela permanentemente quente, ou a luz azul mantida oculta, eram na verdade o retrato interior do pai. E uma vez ocultas, restavam apenas a firmeza implacável e a indiscutibilidade das palavras.

Um plano de pormenor.

Ele bastou-se da luz e da ocultação de um candeeiro de mesa de duas cabeças para desconstruir por completo — ou melhor, para revelar a todos — a sua própria perspetiva.

Provavelmente muitas pessoas não dariam importância a isto...

Mas Xu Xin achava que, se alguém o compreendesse, tanto melhor; se não compreendesse... também não fazia mal.

Bastava que o filme parecesse esteticamente agradável ao público.

E por ironia do destino...

Li Pingdong compreendeu.

Sentado na cadeira, olhando para aquela luz azul oculta no seu ecrã...

Ele soltou inconscientemente um suspiro.

"Ah..."

Embora, ao cabo daqueles dias de filmagem, já tivesse percebido que aquele jovem era do tipo de realizador à moda antiga, cuja primeira prioridade ao fazer cinema era garantir que o público entendia a história, deixando para segundo plano a inclusão das suas próprias ideias e linguagem na película.

E admitia que aquele jovem era verdadeiramente excecional.

Apreciava imenso aquele estilo de distinguir o principal do acessório com clareza cristalina, sem nunca ofuscar o essencial, mas mantendo-se completo, rico e subtilmente incisivo...

No entanto, no fundo do seu coração, continuava a achar que aquele jovem ainda distava um pouco de ser um realizador de topo.

Até hoje.

Só hoje teve a certeza absoluta.

Tinha-se enganado redondamente...

Aquele realizador que, logo no seu primeiro filme, já dera provas de possuir todas as caraterísticas e o estilo marcante de uma forte assinatura pessoal...

Era absolutamente um génio!

Um génio no verdadeiro sentido da palavra!

Se ele conseguisse continuar a seguir aquele seu estilo e convicção...

No futuro panteão da fama do cinema, haveria certamente reservada para ele a cadeira mais cintilante e deslumbrante, e deixaria também uma marca profunda e indelével na história do cinema chinês!