Capítulo cento e vinte e três: Uma alternativa

O set de filmagem ficava no Parque Qingming Shanghe. Antes, ouvi dizer que a atriz que interpretava a Imperatriz era a célebre cortesã de Jinan, Yang Jiuhong. He Xin até pensou em ir ver a elegância da professora Yang... perdão! Da professora He, mas a pequena assistente de sua namorada disse que a professora He já tinha encerrado a primeira etapa das filmagens e voltado para Hangzhou. No entanto, o protagonista Liu Xiaofeng, que interpretava o Príncipe, ainda estava por lá.

Não poder contemplar a elegância da professora He era inevitável sentir um pouco de pesar. Quanto a Liu Xiaofeng, He Xin tinha uma vaga lembrança dele; em sua vida anterior, ele aparecia constantemente em vários dramas de guerra antijaponeses.

He Xin tinha certa dificuldade em reconhecer rostos. Na vida passada, frequentemente confundia Liu Xiaofeng com aquele ator de Hong Kong que interpretava o marido de Chen Sanyuan, e sempre pensou que ele fosse de Hong Kong, achando curioso que alguém de lá aparecesse tanto em dramas de guerra antijaponeses. Só mais tarde, ao ver um vídeo de uma reunião de turma de Li Bingbing, descobriu que aquele sujeito também era do nordeste da China, formado pela Academia de Teatro de Xangai e colega de classe de Li Bingbing.

Ao retornar ao hotel, ligou o ar-condicionado para secar seu casaco de plumas úmido e tomou um banho quente para espantar o frio. Trocou de roupa, vestindo uma camiseta de manga comprida e calças de moletom, e deitou-se na cama para descansar. Aproveitou para refletir sobre por que o norte usava aquecimento e o sul se acostumara com ar-condicionado. Além da linha de demarcação de Qinling-Huaihe, onde o frio impedia o funcionamento dos aparelhos, devia ser também pela umidade excessiva do sul.

O quarto de Cheng Hao ficava num andar alto. Da janela, via-se um mar de montanhas cinzentas e o majestoso Palácio do Rei Qin; lá embaixo, as ruas molhadas e os pedestres apressados. Havia um sentimento que os nortistas talvez não compreendessem: para quem é do sul, no inverno, estar levemente vestido num quarto quente como a primavera, observando o vento e a chuva lá fora, traz uma sensação de felicidade genuína.

He Xin ficou ali contemplando a vista por um tempo. Vendo que ainda era cedo, sentou-se à mesa, pegou seu caderno e releu a biografia do personagem Liu Huaqiang que havia escrito. Como dizia Hao Rong em suas aulas, a biografia deve escavar os aspectos internos e externos. O interno compreende o caráter — visão de mundo e atitudes perante a vida — e as experiências, memórias, fraquezas e motivações. O externo compõe-se da aparência, das relações interpessoais e do estilo de vida, abrangendo hobbies, família e carreira.

He Xin tinha focado na relação de irmãos entre Liu Huaqiang e Liu Hua. Como órfãos, sofreram preconceito e precisaram ser cruéis para sobreviver. Eram inseparáveis, por isso, ao saber do ataque ao irmão, Huaqiang buscou vingança desesperada. Ele detalhou também o relacionamento com a ex-esposa, o amor pela filha e as complexidades com seus outros envolvimentos amorosos.

Sempre que podia, revisava o roteiro, anotando novas percepções. Ler um roteiro é como fazer uma prova de interpretação de texto; se não houver dedicação, entende-se apenas o sentido literal. É preciso captar o que está nas entrelinhas. Como dizem, "existem mil Hamlets nos olhos de mil pessoas".

Ao discutir literatura de artes marciais com a namorada, percebeu que o roteiro tinha muito em comum com o gênero. O cerne das artes marciais costuma ser a vingança. O protagonista sofre uma injustiça, percorre o mundo, vinga-se, ganha fama, comanda multidões e conquista o amor. A vingança é apenas o meio; o objetivo real é o poder e a glória.

Ao analisar o roteiro novamente, percebeu que o mesmo se aplicava a Liu Huaqiang. Ele era um chefão do crime; se não vingasse o irmão, sua reputação ruiria, seus subordinados o abandonariam e ele perderia seu status e os lucros que este trazia. A vingança era a ferramenta para manter seu poder.

"Clique!"

He Xin levantou os olhos e viu Cheng Hao entrando com o cartão do quarto. Ela já tinha tirado a maquiagem e a fantasia, prendendo o cabelo num rabo de cavalo simples.

— As filmagens acabaram... oh, já está escuro. — Ele só então percebeu que lá fora estava breu.

— O que está escrevendo com tanta atenção?
— Uma biografia de personagem.
— Para o novo filme do diretor Lou?
— Não, é para isto aqui.

Cheng Hao aproximou-se e viu os livros sobre a mesa.
— Você comprou!
— Não tinha na livraria, comprei uma cópia pirata na banca, quebre o galho com isso por enquanto.
— Tem muita coisa! — ela folheou.
— É fascinante, não apenas as lutas, mas o romance também é muito bem escrito!
— Eu nunca lia essas coisas... Deixe-me ver essa sua biografia.

Ela estava curiosa. He Xin entregou o caderno.
— Liu Huaqiang, homem, 35-40 anos, chefão do crime, personalidade: frio, astuto, cruel...
— Uau, o personagem é bem mais velho que você!
— Ele tem uma filha de dez anos, a idade deve ser por aí. — Ele riu de si mesmo. — Ainda bem que tenho um rosto mais maduro, senão o diretor Gao talvez nem me escolhesse.

Cheng Hao olhou para ele e sorriu:
— Você interpretando um chefão do crime? Eu olho e não consigo ver!
— É por isso que preciso me preparar e vivenciar o personagem, para não ficar inseguro.

Ele não temia o papel em si, mas sim a comparação com a versão icônica de Sun Honglei; ele não queria ser uma versão inferior.

— Uau! Você escreveu tudo isso? — Cheng Hao percebeu que quase metade do caderno era sobre o personagem.
— Como perdi muitas aulas, estou compensando como lição de casa. — He Xin sorriu.
— Comparada a você, sinto que estou muito para trás. — A moça disse, um pouco envergonhada. — Nem me preparei direito para este papel, muito menos escrevi uma biografia.
— Não se preocupe, os personagens que você interpreta são simples, finja que está gravando dois filmes ao mesmo tempo.
— Dois filmes ao mesmo tempo? Você fala como se fosse fácil, é extremamente difícil!

Difícil? He Xin supôs que a forma de atuar da namorada fosse semelhante à dele, caso contrário, ela não diria que era algo tão complexo.