Capítulo Cento e Vinte e Nove: O Prêmio para Empresas Rurais (Parte I)

He Xin sempre imaginara que uma cerimônia de premiação de cinema seria realizada num tapete vermelho, com fãs gritando dos dois lados e flashes disparando sem parar. Quanto ao local da cerimônia, o Museu da Ciência, o nome parecia imponente; ele supunha que fosse um edifício majestoso, diante do qual se estenderia uma ampla praça, com carros luxuosos chegando em fila.

Mas, quando chegou ao local, ficou profundamente decepcionado. O tal museu ficava numa ruazinha. Isso mesmo, uma ruazinha! Em Hong Kong, certas vias recebiam nomes que soavam grandiosos, mas a maioria das ruas era estreita. Mesmo comparadas ao Beco Dongmianhua, diante da Academia Central de Drama, não eram muito mais largas.

Não havia tapete vermelho, nem repórteres ou fãs enfileirados à espera. Apenas alguns convidados, em pequenos grupos, entrando no edifício.

Aquela cena realmente lhe abriu os olhos.

Hong Kong, uma cidade que um dia despertara a admiração do continente. Até o nome soava bonito. Antes de vir, He Xin alimentava a mesma expectativa, mas sentira algo desagradável assim que desembarcara do avião — talvez por causa dos olhares de desprezo, quase imperceptíveis, que recebera no aeroporto. Depois, a cidade inteira lhe passara uma impressão de mesquinhez provinciana.

Com exceção da comida das barracas de rua, He Xin sinceramente não conseguia pensar em nada que merecesse elogios.

Além disso, quanto menor o lugar, mais hostil ele parecia aos estrangeiros. À tarde, quando Hu Jun o levara para passear por Causeway Bay, algumas pessoas chegaram a chamá-los de caipiras do continente, como se tivessem certeza de que eles não entendiam aquela língua de passarinho. E ainda falaram de propósito em voz alta.

He Xin talvez não entendesse outras palavras, mas compreendeu perfeitamente o insulto. Quis avançar para discutir, porém Hu Jun o segurou, dizendo que seria muito complicado atrair a polícia e os repórteres — afinal, naquela noite ainda precisariam participar da cerimônia.

Se não fosse Guan Jinpeng, com quem já tivera contato, os integrantes das equipes de Hong Kong que conhecera durante as filmagens e até Li Miaoxue, a quem conhecera apenas na noite anterior, todos pessoas que lhe haviam causado boa impressão, ele teria vontade de desatar a praguejar. Uma terra minúscula, antiga colônia, escrava dos estrangeiros durante mais de um século — de onde vinha tamanha presunção?

Já que viera para participar da premiação, não importava como fosse o evento. Ele deixaria temporariamente de lado o aborrecimento do dia e entrou com Guan Jinpeng e os demais.

Só depois de atravessar a porta percebeu que o tapete vermelho fora estendido lá dentro. Mas, pensando bem, era compreensível. Do lado de fora havia apenas uma ruazinha e calçadas estreitas; mesmo que quisessem colocar o tapete na rua, não haveria espaço.

Uma recepcionista veio recebê-los e prendeu uma flor de bauínia no peito de cada um. He Xin olhou ao redor, curioso. O saguão parecia um tanto vazio. Nas paredes estavam afixados cartazes dos filmes indicados, enquanto pouco mais de uma dezena de repórteres vagava entediada. Assim que finalmente avistavam algum astro, todos se lançavam sobre ele para entrevistá-lo.

Hu Jun já era razoavelmente conhecido por ali e, além disso, concorria ao prêmio de melhor ator. Não demorou para que alguns jornalistas viessem entrevistá-lo.

— Hu Jun, você está confiante de que ganhará o prêmio esta noite?

Eram perguntas totalmente protocolares.

Hu Jun respondeu com a mesma formalidade:

— É um bom filme. Acho que nunca nos faltou confiança, e hoje não será diferente.

Só então os repórteres notaram He Xin parado ao lado de Hu Jun e também lhe perguntaram:

— E você, He Xin? Como vencedor do prêmio de melhor ator do Cavalo Dourado, sente alguma pressão?

Pressão?

He Xin ficou atônito por um instante e riu por dentro. Que tipo de pergunta era aquela? Ele já era vencedor do Cavalo Dourado. Ainda deveria sentir pressão? Por causa daquele prêmio mixuruca? Por acaso aquilo era o Oscar?

Naquele lugarzinho, todos realmente sofriam de uma autoestima desmedida.

Naturalmente, ele não poderia dizer o que pensava. Abriu um sorriso para o repórter e respondeu com leveza:

— Não sinto pressão. Afinal, receber uma indicação já prova que você tem capacidade. O resto depende da sorte. Espero ter sorte esta noite!

O Prêmio Bauínia Dourada fora criado pela Associação de Críticos de Cinema de Hong Kong, algo semelhante aos prêmios concedidos pelos críticos de Hollywood.

Em Hollywood, a temporada que ia do começo do ano até o Oscar, em março, era sempre a mais movimentada. Do Globo de Ouro aos diversos prêmios dos sindicatos de atores e diretores, passando pelo prêmio de escolha dos adolescentes, pelos prêmios dos críticos e por dezenas de outras premiações grandes e pequenas, todos podiam ser chamados de prévias do Oscar ou indicadores de sua tendência.

Em outras palavras, se você trabalhasse em Hollywood e não tivesse alguns troféus em casa, sentiria vergonha de convidar alguém para visitá-la.

O cinema de Hong Kong já fora frequentemente chamado de “Hollywood do Oriente”. Sendo assim, era natural que imitasse Hollywood em todos os aspectos. Infelizmente, o lugar era pequeno demais. No fim, tudo se reduzia às mesmas velhas caras conhecidas, e não havia como organizar tantos prêmios diferentes. Assim, acabaram inventando aquele Prêmio Bauínia Dourada, algo meio sem pé nem cabeça, como se fosse o Oscar deles — ou seja, uma suposta prévia e um indicador do Prêmio Estatueta Dourada.

Depois de uma breve entrevista, He Xin seguiu Guan Jinpeng e os outros até seus lugares. Aos poucos, mais pessoas foram entrando, e todos se cumprimentavam sem parar. Como He Xin não conhecia ninguém além dos integrantes de sua própria equipe, limitou-se a ficar sentado, observando com curiosidade aqueles rostos tão familiares de suas lembranças.

De repente, percebeu que Jiang Wen também estava ali. Hu Jun foi cumprimentá-lo e depois acenou para He Xin, chamando-o.

— Este é um irmão mais novo meu...

— Está bem, não precisa apresentar. Eu o conheço. He Xin, não é?

Jiang Wen interrompeu Hu Jun antes que ele terminasse. Em seguida, estendeu a mão para He Xin com um sorriso caloroso:

— Rapaz, nada mal!

Diante de Jiang Wen, He Xin realmente se sentiu lisonjeado. Tanto na vida passada quanto na atual, aquele homem sempre lhe parecera uma figura extraordinária.

Nas gerações posteriores, todos elogiavam a atuação de Dao Ming Shu e exaltavam o talento de Ge Da Ye, mas raramente alguém mencionava a atuação de Jiang Wen. Talvez ela tivesse sido encoberta pelo talento dele como diretor.

Talvez, na vida passada, He Xin ainda não compreendesse muito bem. Mas agora, depois de rever alguns dos primeiros filmes de Jiang Wen — o Puyi, o Qin Shuitian, o Yu Zhanao, além de Li Huiquan e daquele maldito eunuco —, percebera que, embora os personagens fossem completamente diferentes uns dos outros, a atuação de Jiang Wen...

He Xin sequer conseguia expressá-la em palavras. Só pôde estalar a língua e dizer, usando uma expressão típica dos velhos moradores de Pequim:

— Que sabor!

Sobretudo porque, pouco tempo antes, assistira ao filme que Jiang Wen dirigira e protagonizara. Aquela obra subvertera completamente sua compreensão. Agora, ao recordar as produções patrióticas absurdas que vira na vida passada, sentia a mesma repulsa de quem acabara de ser obrigado a engolir uma colherada de excremento.

— Diretor Jiang, assisti ao seu filme e gostei muito!

He Xin apertou as duas mãos de Jiang Wen, com o rosto tomado pela empolgação.

— Gosto de ouvir isso! — disse Jiang, alegre. Depois perguntou: — Onde você o viu?

— Ah... desculpe, diretor Jiang. Eu o comprei numa banca — respondeu He Xin, sem jeito.

— Não há motivo para se envergonhar. Se gostou, depois lhe darei uma cópia original.

— Ora, muito obrigado! Eu já estava achando a qualidade da imagem da versão pirata péssima!

— Ha, ha! Você é mesmo sincero, He Xin. Gosto disso... Bem, se tivermos oportunidade, conversaremos melhor outra hora.

Como convidado de peso da organização, Jiang Wen estava muito ocupado.

Na verdade, He Xin quase dissera que também gostara especialmente de outro filme.

Ele se lembrava de que, quando aquela produção estreara, já passara dos trinta e experimentara plenamente a realidade e a crueldade da sociedade. Felizmente, naquela época ainda era possível encontrar uma versão pirata em alta definição na internet, o que lhe permitira assistir ao filme imediatamente. Bem diferente de mais tarde, quando, mesmo pagando uma assinatura, ainda era preciso desembolsar dinheiro à parte. A aparência gananciosa dessas plataformas era realmente repugnante.

Havia uma sequência no filme que mostrava exatamente isso: dinheiro era espalhado pela rua, mas nenhum cidadão ousava pegá-lo. À noite, alguém o recolhia às escondidas; durante o dia, Huang Silang saía de carruagem para recuperá-lo e devolvia tudo. Então Zhang Mazì espalhava balas pela rua. Mais uma vez, as pessoas as recolhiam secretamente durante a noite. No dia seguinte, Huang Silang vinha de carruagem para buscá-las, mas Zhang Mazì matava o cavalo.

Contudo, quando Zhang Mazì conclamava o povo, de braços erguidos, a atacar Huang Silang, ninguém respondia. Todos preferiam esperar para ver quem venceria. Só depois que Zhang Mazì capturava Huang Silang e o trazia de volta é que todos se lançavam em massa sobre a mansão de Huang para saquear seus pertences. Os súditos obedientes transformavam-se instantaneamente em uma multidão enfurecida.

Aquela sequência o deixara arrepiado quando a vira. Era exatamente igual à realidade social!

Como dizia o provérbio: o leigo vê o espetáculo; o especialista percebe os detalhes.

Antes, He Xin não entendia nada disso. Agora, porém, já podia ser considerado, ainda que modestamente, um conhecedor do assunto. Pensando nos filmes antigos de Jiang Wen e em obras posteriores de diretores como Zhang Yimou, Chen Kaige, Wang Xiaoshuai e Jia Zhangke, ficava maravilhado com a composição, a iluminação, os cenários e o uso da câmera.

Em termos de qualidade, dentro do país provavelmente apenas o Mestre Zhang e o Mestre Chen poderiam competir com ele. O Pequeno Canhão sequer chegava perto.

Só agora He Xin compreendia que o limiar para se tornar diretor era muito alto. Não era qualquer gato ou cachorro que podia assumir esse posto. Claro, não contavam aqueles que se sentavam numa cadeira de diretor, segurando um rádio comunicador para posar de importantes, enquanto tinham mais de dez diretores assistentes abaixo deles. Afinal, se os subordinados faziam todo o trabalho, bastava gritar “ação!” e “corta!”.

Um diretor precisava entender de composição, iluminação e enquadramento. Mais importante ainda, tinha de possuir um senso estético considerável. Por isso, muitos diretores da Quinta ou da Sexta Geração haviam vindo da pintura ou da fotografia.

Talvez algum polemista dissesse que Cameron fora caminhoneiro antes de se tornar diretor. Era verdade que Cameron trabalhara como caminhoneiro, mas desenhava muito bem. O retrato de Rose no filme, por exemplo, fora feito pelo próprio Cameron.

Segundo a divisão das gerações de diretores do cinema nacional, Jiang Wen, nascido na década de 1960, não podia ser classificado como diretor da Quinta Geração, mas também parecia não se encaixar na Sexta.

Os diretores da Quinta Geração se aproximavam mais do conceito tradicional de diretor. Não sabiam escrever roteiros nem atuar; só sabiam dirigir. Mas, tecnicamente, eram absolutamente brilhantes.

Já os diretores da Sexta Geração haviam emergido do circuito underground. Tinham reivindicações próprias e, por isso, muitas vezes escreviam e dirigiam seus próprios filmes. Zhang Yuan era assim, Wang Xiaoshuai também, Jia Zhangke igualmente, e Lou Ye ainda mais. Mas todos tinham uma característica em comum: não sabiam atuar.

Jiang Wen era considerado tão extraordinário justamente porque sabia escrever, dirigir e atuar. Em qualquer dessas áreas, bastava contar nos dedos os profissionais do país para descobrir que ele certamente estaria entre os cinco melhores — talvez até entre os três primeiros.

Site para celular.