Capítulo 133: Vivenciando a Vida

O relógio biológico de He Xin era muito preciso; ele acordava pontualmente às seis da manhã, hora em que normalmente levava seu cachorro para passear. Na última vez, como precisava ir a Hong Kong, deixou o cachorro com Sun Li, mas a moça, sem avisar, acabou levando o cão para a província de Yun, e depois que terminasse as filmagens lá, teria que trazer o cachorro de volta.

Quando ele se levantou da cama, Li Yixiang parecia já estar acordado esperando por ele e logo se levantou também.

“Tão cedo assim?”

O barulho dos dois os acordou, Zhang Li despertou.

“Vamos correr juntos?”

Ele bocejou, hesitou por um momento, mas não conseguiu resistir à sonolência e balançou a cabeça: “Vão vocês, eu vou dormir mais um pouco.”

Na frente do hotel havia um pequeno parque aberto, e na praça da entrada já se reuniam vários idosos se exercitando. Os dois começaram a correr ao redor do parque, que não era grande — uma volta tinha cerca de trezentos metros. He Xin achava que poderia dar umas dez voltas sem problemas, mas talvez por não ter corrido há algum tempo, após sete ou oito voltas seu ritmo respiratório começou a se descontrolar e seus passos ficaram cambaleantes.

Li Yixiang, no entanto, mantinha um passo leve e tranquilo. Quando percebeu que He Xin não conseguia mais acompanhá-lo, parou e esperou que ele chegasse, dizendo: “Vamos descansar um pouco, andar um pouco.”

He Xin, ofegante, concordou rapidamente. Depois de recuperar o fôlego, disse constrangido: “Faz tempo que não corro, acabei me envergonhando.”

Li Yixiang baixou a cabeça e permaneceu em silêncio. Após caminharem uns dez metros, ergueu o olhar e falou: “Obrigado, hein!”

“Ah?”

He Xin ficou um pouco surpreso.

“Eu sei que meu estado não tem sido dos melhores ultimamente. Você me trouxe para correr hoje, deve estar preocupado comigo, não é?”

“Ah… Eu só vi que você não falava nada, achei que ia ficar entediado, sair para se mexer um pouco ajuda a aliviar esse peso na alma.”

“Estou bem.”

Claro, todo doente diz que está bem.

“Vamos sentar um pouco.”

Sentaram-se em um banco, He Xin mexeu no bolso, tirou um cigarro e ofereceu um para Li Yixiang.

Li Yixiang achou engraçado, não pôde deixar de sorrir e comentou: “Você sai para se exercitar e ainda traz cigarro?”

“...”

Mesmo assim ele aceitou. Na verdade, ele não costumava fumar, mas durante as filmagens de “Poço Cego”, o personagem Song Jinming fumava bastante, e eram aqueles cigarros de qualidade inferior da região.

Ele deu uma tragada no pequeno cigarro vermelho e até assentiu: “Esse cigarro é bom!”

Talvez por achar que He Xin era uma boa pessoa, ou talvez por terem corrido juntos, sentado ali fumando, Li Yixiang se sentiu mais relaxado e começou a desabafar.

“Na verdade, estou com o coração apertado. Já se passaram tantos anos desde a libertação, nunca imaginei que ainda existiriam coisas assim: uma vida humana, poucas dezenas de milhares de yuans! Só isso para resolver tudo, ninguém se importa. O pior é que a família aceitou o dinheiro e foi embora sem um pio... Eu, na hora, fiquei realmente...”

Ele apertava o filtro do cigarro com o polegar e o indicador, tragando com força, exalando uma raiva profunda.

He Xin já tinha visto notícias parecidas na internet, textos e até fotos chocantes, mas nada como uma experiência vivida para realmente se sentir a dor.

Ele não sabia como confortar, apenas suspirou e disse: “Se o povo não denuncia, os oficiais não investigam, as crianças vão para a escola, os idosos ficam doentes... a prioridade sempre acaba sendo cuidar dos vivos.”

“Eu sei, eu sei, mas essa angústia dentro de mim não passa!”

He Xin desconhecia a situação familiar de Li Yixiang, mas quem consegue entrar na Academia de Cinema de Pequim geralmente vem da cidade, tem uma boa condição de vida, ama arte, é inocente e sensível, e por isso sente as sombras da sociedade com mais intensidade.

Li Yixiang acalmou-se um pouco e começou a relatar suas experiências durante as filmagens de “Poço Cego”.

Suas palavras eram simples e calmas, mas He Xin percebeu a tensão escondida, muito mais perigosa do que a descrição feita pela jovem esposa Baile, e muito mais genuína que o sentimentalismo de Liang Zaiqing. Quando Li Yixiang falava do medo que sentia, havia até um leve toque de timidez, o que o tornava ainda mais real.

“Se tinha medo, por que continuou filmando?” He Xin perguntou.

“Naquela época, todos nós estávamos determinados a mostrar aquilo, queríamos que o público visse. Era como... hum, para soar piegas, era como se tivéssemos uma missão.”

Depois sorriu e disse: “Acho que só aquela criança era corajosa de verdade, só estava atrás dos cinco mil yuans de cachê.”

He Xin suspirou baixinho. Justamente porque o filme era tão verdadeiro, poucas pessoas tiveram a chance de vê-lo.

“E quanto você recebeu pelo filme?” He Xin perguntou brincando, para aliviar o clima da conversa.

“Eu? Nem um centavo.”

Li Yixiang riu e explicou: “O orçamento era muito baixo, e depois o produtor fugiu levando o dinheiro, o diretor até vendeu a casa para terminar as filmagens. Não tinha como pedir cachê!”

Ao ouvir isso, He Xin sentiu certa vergonha por fazer filmes apenas pelo dinheiro.

Desabafar aquelas palavras guardadas no peito fez Li Yixiang se sentir muito melhor. Percebendo que He Xin estava calado, ele se deu conta de que talvez o estivesse tratando como um depósito de reclamações e pediu desculpas: “Cansei você, né? Desculpa!”

“Não, sério, professor Li, eu só sinto que você é uma boa pessoa.”

“Haha, então somos parecidos, também acho você uma boa pessoa. Para ser sincero, no começo achei que um jovem vencedor do prêmio Golden Horse seria arrogante, talvez até olhasse com desprezo para nós. Mas você é humilde e muito gentil.”

Dizendo isso, Li Yixiang olhou para ele com sinceridade: “Tenho mesmo que te agradecer. Se não fosse você, acho que teria adoecido de tanto guardar isso tudo.”

“Não foi nada, não foi nada.”

Talvez sentindo que o sorriso no rosto estava um pouco falso, He Xin logo acrescentou: “Quando estamos filmando juntos, devemos cuidar uns dos outros.”

“Com certeza!”

Li Yixiang suspirou profundamente, então sorriu: “É a primeira vez que trabalho com um vencedor do Golden Horse, tenho que aprender com você.”

“Que nada, quem devia aprender sou eu! Na verdade, ganhar o Golden Horse é só sorte.”

Sempre que alguém o elogiava pelo prêmio, ele dizia que era pura sorte. Muitos pensavam que ele era humilde ou fingia, mas ele costumava se analisar e concluía que, de fato, era sorte.

Quanto à atuação, ele nunca se achou excepcional. Durante as filmagens de “Lan Yu”, viu o talento de Hu Jun; tecnicamente estava muito abaixo, e o que poderia superar seria a sinceridade.

Sentados naquele banco no parque, conversaram por bastante tempo até Zhang Li ligar para perguntar se queriam tomar café da manhã.

“Vamos, eu pago. Vamos comer o famoso Zhaohuoshao.” Li Yixiang se levantou, aliviado por ter descarregado suas emoções.

He Xin achava que o Zhaohuoshao era parecido com o sanduíche de carne de jumento de Pequim, mas ao chegar lá viu que era diferente: vinha com sopa. O pão ficava embebido no caldo, inchava, e ao servir na tigela, despejavam uma concha de caldo concentrado de osso de boi, sobre o qual colocavam fatias finas de carne bovina e miúdos, finalizando com coentro e cebolinha. O sabor era simplesmente incrível!

Zhang Li, que acompanhava os dois, ficou surpreso ao ver Li Yixiang sorrindo e conversando animadamente; nos dias anteriores, nunca tinha visto aquele homem com um semblante tão leve.

...

A rotina dos chefes do submundo geralmente começa ao meio-dia ou à tarde. Após o almoço, eles visitam seu território, depois vão a casas de chá, à noite frequentam restaurantes e depois, entre casas noturnas ou centros de banho, só saem de madrugada para jantar com seus comparsas, amigos ou novas conquistas, muitas vezes sem voltar para casa, ficando em hotéis.

Experimentar a vida deles não significa imitar, mas compreender suas origens, saber de onde vêm, o que faziam antes e por que seguiram esse caminho.

O mundo dos arruaceiros é peculiar: os chefes que se destacam vieram das bases, são inteligentes e implacáveis.

Nesse meio não importa a origem; mesmo que seja filho de alguém influente, se não tiver força e astúcia é desprezado.

Geralmente esses jovens têm pouca escolaridade, vêm de famílias pobres e muitos abandonaram a escola ainda no ensino fundamental para viver nas ruas.

Os mais inferiores vivem muito mal, até pior que trabalhadores braçais; obedecem ordens do chefe para trabalhar, recebem pouco, muitas vezes sem pagamento, e ainda correm risco de se ferir ou serem presos em brigas.

Perguntados por que vivem assim, muitos nem sabem responder, parece que não conhecem outra alternativa além de “viver na rua”. A maior parte diz que é para não ser oprimida.

Hoje, He Xin iria visitar um desses chefes, amigo antigo de Lao Gao, que o ajudou no início da carreira. Após mais de dez anos de luta, esse chefe já possuía um posto de transporte, uma empresa comercial e um depósito de areia e pedra, além de comandar um grupo de irmãos e cuidar secretamente da segurança de alguns KTVs e casas noturnas da região, sendo bastante conhecido no meio.

“Chefe Hao!”

“He Xin, né? Haha! Já ouvi muito do Lao Gao falar de você, disse que você é ator!”

Chefe Hao tinha cerca de trinta e sete, quarenta anos, estava um pouco acima do peso, usava um topete e roupas de grife. Seu jeito lembrava um pouco o ator Wan Zhilian, que frequentemente interpreta chefes no cinema de Hong Kong.

Na verdade, o apelido “Chefe Hao” não era por ter o caractere “Hao” no nome, mas porque quando jovem era agressivo, invadia tudo como um porco-espinho, ganhando o apelido de “Porco-espinho Hao”.

Com o tempo, ao fazer sucesso e conquistar dinheiro, o “Porco-espinho” virou apenas “Chefe Hao”.

Hoje ele organizou uma grande recepção num famoso restaurante de frutos do mar da região, reservando uma sala privada. He Xin não bebia bem e detestava esse tipo de confraternização. Tentou convencer por telefone que bastaria conversar numa casa de chá, mas a hospitalidade de Chefe Hao era difícil de recusar.

Como explicaram o motivo da visita, poucas pessoas os acompanharam: do lado de Chefe Hao, dois — um homem de cerca de quarenta anos, vice-presidente da empresa, e uma jovem alta, branca e bonita, apresentada como chefe do escritório, mas que provavelmente seria uma amante disfarçada.

He Xin apresentou Li Yixiang e Zhang Li para eles.

“Lao Gao tem um ótimo olho para escolher atores, esses dois irmãos aí parecem durões! E você, He Xin, esse cabelo comprido lembra o Baolin, mas você é mais imponente, mais masculino!”

O roteiro de “Conquista” é baseado em fatos reais, e “Baolin”, mencionado por Chefe Hao, é o modelo para o personagem Liu Huaqiang.

Embora Chefe Hao parecesse respeitar bastante Lao Gao, He Xin não acreditava que fossem tão próximos. Amizades verdadeiras não ficam sempre falando uma da outra; quando isso acontece, normalmente é bajulação ou para aumentar o próprio valor.

Chefe Hao provavelmente achava que ter um diretor conhecido como Lao Gao era algo que lhe dava prestígio.