Capítulo Cento e Cinquenta e Quatro: Estreia

Além do olhar atrapalhado de Adrien Brody, He Xin viu outro olhar igualmente desajeitado na sala do evento. Contudo, esse segundo olhar era muito mais desajeitado que o de Adrien Brody. No entanto, nesse templo onde o talento é a medida do valor, o último era claramente mais popular que o primeiro. Ele conduzia ao seu lado uma mulher alta, meio cabeça mais alta que ele, vestida com um elegante traje de estilo tinta chinesa, esbelta e graciosa, cumprimentando com acenos os profissionais do cinema que se aproximavam, ora parando para escutar, ora sorrindo em troca de palavras.

Sim, essa era a única obra chinesa concorrendo na competição principal do festival: o filme "Ren Xiaoyao", dirigido pelo renomado Jia Kezhang, acompanhado de sua protagonista Zhao Tao.

He Xin nunca tinha assistido a um filme de Jia Kezhang na vida, mas conhecera o diretor por meio de um pequeno papel em "No More Apologies", um filme que contou com uma dezena de assistentes de direção, onde Jia fez uma participação como o tio de mão amputada.

Desde sua reencarnação e entrada nesse meio, e tendo feito nome com filmes artísticos, He Xin sentiu que deveria estudar a obra do famoso Jia Kezhang.

"Xiao Wu" e "Zhantai", junto com o atual "Ren Xiaoyao", formam a chamada “Trilogia da Terra Natal” de Jia Kezhang.

Ele assistiu com grande paciência, do início ao fim, e se tivesse que descrever esses dois filmes em uma palavra, seria “entediante”; com duas palavras, “lento e entediante”; com três, “cinzento, lento e entediante”.

As imagens eram ásperas, com longos planos-sequência intermináveis, sem qualquer técnica visível. Após ver os dois filmes, ele entendeu por que eram censurados: não havia nenhuma esperança neles.

O que é cinema? Arte, sim, mas também uma forma de guiar o público a construir valores corretos de vida, não o contrário.

Talvez os estrangeiros, acostumados a imagens refinadas e a técnicas elaboradas de filmagem, apreciem esse tipo de filme que chamam de "primitivo". Ou talvez prefiram ver uma China sempre envolta em sombras, sem esperança.

Os chamados diretores da sexta geração têm suas próprias obsessões: Jia Kezhang com sua terra natal, Wang Xiaoshuai com a vida nas cidades de terceiro escalão, Lou Ye com o mar, entre outros.

Talvez haja em seus filmes elementos transgressores, mas ao menos há um tema claro: os filmes de Wang Xiaoshuai sempre deixam uma réstia de esperança; os de Lou Ye giram em torno do amor; mas em "Xiao Wu" e "Zhantai" de Jia Kezhang, não se encontra um tema definido.

No entanto, neste festival, algo constrangedor aconteceu: os grandes nomes nacionais, aqueles que a mídia doméstica tanto esperava, como o premiado com a Palma de Ouro, Kai Ye, com seu “Contigo”, ou Tian Zhuangzhuang, que passou uma década lapidando "Primavera na Pequena Cidade", infelizmente não se importaram, nem sequer entraram na seleção de exibições paralelas. E o desconhecido Jia Kezhang levou a melhor, exibindo seu triunfo ao lado da bela mulher.

Na competição principal havia outro filme em mandarim, com atores chineses, mas catalogado como francês, o que gerava ainda mais frustração.

“Xiao Caifeng” foi marcado para a tarde do segundo dia após a cerimônia de abertura.

Porém, o tempo não colaborou: na manhã seguinte, o céu estava cinzento e uma garoa persistente caía. Maio é época de chuvas, e o raro bom tempo na cerimônia de abertura parecia um favor do céu.

Talvez ainda sentindo o jet lag, He Xin acordou cedo e, entediado, decidiu sair com guarda-chuva para caminhar à beira-mar. O vento e as ondas estavam muito mais fortes que no dia anterior. Ao longe, o céu e o mar se confundiam num tom cinzento.

Devido ao tempo, as ruas estavam estranhamente desertas. Sentindo a brisa fresca e o ar úmido, He Xin lembrou-se de sua cidade natal. Nos meses de abril e maio, a pequena cidade no interior também era assim, exceto pela ausência das palmeiras à beira-mar.

Nada restava de sua presença naquelas ruas, e ao lembrar da dura vida que levou, comparando com o presente, ele sentia como se estivesse vivendo um sonho.

Quando uma pessoa expressa silenciosamente seus sentimentos assim, o humor melhora muito — como dizem, recordar o passado e valorizar o presente.

Na cerimônia de estreia à tarde, vestindo um terno impecável, He Xin estava ao lado do diretor Dai Sijie, sorrindo calorosamente e cumprimentando quase todos os espectadores que chegavam.

Ao seu lado, Zhou Xun não resistiu e tocou seu braço, perguntando baixinho: “Tem alguma coisa boa hoje? Por que está tão feliz?”

Ele se virou e sorriu para ela: “Porque eu gosto de dias chuvosos!”

Que frase artística!

Mas Zhou Xun não entendeu, revirou os olhos e murmurou: “Sem sentido!”

Em contraste, a produtora Lisa e o diretor Dai Sijie mantinham a compostura.

“Xiao Caifeng” não surgiu do nada; já possuía uma base sólida de leitores na França, por isso sua estreia foi no maior salão do Palais des Festivals, com mil lugares, que acabou lotado.

Antes da exibição, a equipe criativa subiu ao palco e o apresentador, um francês jovem e atraente, fez as apresentações. Quando chegou a He Xin, não se sabe o que disse, mas a plateia irrompeu em agitação e ouviu-se alguém gritar: “Lan Yu! Lan Yu…”

Lan Yu? Ele se deu conta de que era isso e se sentiu lisonjeado, acenando para o público, perguntando-se quando seu nome ficou tão famoso na França.

Dai Sijie sorriu e sussurrou: “Você não sabe? Ano passado, ‘Lan Yu’ estreou aqui causando grande impacto. A França tem circuitos artísticos especializados, e filmes artísticos populares têm longas temporadas. Talvez alguns aqui tenham assistido a ‘Lan Yu’ ontem à noite.”

Quando apresentaram Zhou Xun, a plateia aplaudiu entusiasticamente. Embora o prêmio de melhor atriz de Paris não seja um dos grandes internacionais, é um reconhecimento francês, e o público respeitou isso.

Após as apresentações, Dai Sijie fez breves comentários e começaram as entrevistas. Uma repórter loira de óculos falou rápido e Dai Sijie traduziu que ele estava mais forte que em “Lan Yu”, perguntando se esse era o visual de “Xiao Caifeng”.

He Xin achou que a repórter quis dizer que ele estava mais gordo, mas o diretor, para poupá-lo, traduziu como “mais forte”.

“Meu personagem em ‘Xiao Caifeng’ continua magro; se você assistir, entenderá que era uma época de fome. Quanto à minha aparência atual, é para outro papel.”

A repórter perguntou se o novo trabalho poderia ser visto em breve.

Ele sorriu e respondeu: “Pouco provável, porque é uma série de TV.”

Ela mostrou evidente decepção, mas acrescentou: “Ainda acho seu corpo magro em ‘Lan Yu’ muito sexy.”

“Então não ficará desapontada.”

Ele queria dizer que no próximo ano ela poderia ver “Borboleta Púrpura”, ainda não filmado, mas os direitos para o mercado internacional já haviam sido vendidos na França. Preferiu não falar muito naquele momento, pois era a estreia de “Xiao Caifeng”.

A entrevista antes da sessão foi breve; a maioria das perguntas seria feita após o filme.

Com as luzes apagadas, a exibição começou.

Como em Berlim, a primeira vez que viu sua obra estrear num festival, He Xin estava emocionado, assim como Chen Kun e Zhou Xun, ansiosos e atentos.

O filme se inicia com um longo plano das montanhas imponentes, seguido por uma trilha estreita de pedra serpenteando. A música suave acompanha os cânticos dos trabalhadores da montanha. A câmera se aproxima revelando He Xin e Chen Kun andando pela trilha, carregando malas e cestos barulhentos, com seus corpos cansados.

Em seguida, a cena muda para o centro de uma cabana, onde abrem suas bagagens, cercados por moradores locais. O capitão, interpretado por Wang Shuangbao, inspeciona seriamente suas coisas.

Quando o capitão joga no fogo o livro de receitas de Luo Ming e ameaça queimar o violino de Ma Jianling, a multidão se agita. Logo depois, eles veem um relógio pela primeira vez e ficam curiosos.

“Bum!”

A plateia ri em uníssono.

Mas essa risada incomodou He Xin.

Não podia culpar Dai Sijie, que apenas mostrava fielmente sua experiência pessoal. É como ver as crianças de uma tribo africana reagindo com curiosidade e ingenuidade diante da vida moderna, o que gera risos. Mas se alguém zombasse da sua própria condição atrasada, certamente se sentiria mal — é a natureza humana.

Quando o público se acalma, a tela mostra o rosto vazio e os olhos assustados de He Xin, dizendo: “Ficar uma vida inteira nessa montanha me dá calafrios.”

O silêncio toma conta da sala, e o ritmo do filme retorna ao seu curso natural.

Quando Luo Ming e Ma Jianling furtam uma caixa de jornais estrangeiros de Si Yan, e ouvem nomes franceses familiares como “Madame Bovary”, “Jules Miroir”, “Velho Goriot”, a emoção do público se eleva.

É como quando o público chinês sente orgulho ao ver estrangeiros fascinados por autores nacionais como Lu Xun e Zhou Heshan.

Segue-se o eterno tema do amor: o ardente amor de Luo Ming pela pequena costureira, o amor contido de Ma Jianling, entrelaçados com as obras de Balzac.

“Xiao Caifeng”, embora retrate uma época turbulenta, tem um estilo fresco e distinto. O filme está envolto em belas paisagens e impregnado de saudade, juventude, amor, desejo, umidade, confusão, paixão...

A sensível Zhou Xun chorava emocionada; Chen Kun, como um espectador comum, sentia-se ora excitado, ora melancólico. He Xin assistia com atenção especial, principalmente focado em sua atuação, e ficou satisfeito.

Se em “Lan Yu” ele se sentia ainda um pouco inexperiente, neste filme sua atuação era natural e fluida, com o tom emocional perfeito, marcando uma clara maturidade.

O filme, com menos de duas horas, terminou rapidamente.

A tela escureceu lentamente, as luzes se acenderam, mas o auditório permaneceu estranhamente silencioso, como se o tempo tivesse parado. Então, como combinado, todos se levantaram.

“Clap, clap, clap…”

O aplauso foi estrondoso, caloroso e duradouro.

O público agradecia do fundo do coração pelo filme e pela história.

Dai Sijie enxugava as lágrimas.

Chen Kun engolia a emoção.

Zhou Xun chorava copiosamente.

E o desconforto que He Xin sentira no início dissolveu-se naquele momento, entregue à emoção da plateia.

Havia um erro: Chen Kun já havia atuado em “Damas de Rosa” e devia conhecer Zhou Xun, não era possível que fosse a primeira vez que se encontrassem em Cannes. A correção foi feita, agradecendo ao alerta do leitor “Realmente Desagradável”.