Capítulo 148: Uma atuação autêntica?

Nesse momento, podia-se ver He Xin ali em pé, erguendo o queixo e jogando a cabeça o mais para trás possível, como se estivesse alongando o pescoço e esticando a espinha, antes de deixar escapar um gemido de satisfação.

Era o gesto clássico do Rei Yan na versão original, servindo provavelmente para sugerir que Liu Huaqiang ainda era um viciado, ao mesmo tempo em que expressava o total desdém de Liu Huaqiang por um rival formidável! Um desdém descarado!

Nas tomadas anteriores, He Xin não havia usado esse gesto, principalmente porque não queria imitar a atuação do Rei Yan. Mas Gao Qunshu ficara extremamente impressionado com a sua interpretação durante os testes de elenco e pediu-lhe que repetisse exatamente aquilo.

— Louco!

Em seguida, viu-se He Xin caminhando a passos lentos até Wang Baode, soltando um sorriso brincalhão enquanto o chamava.

Wang Baode virou-se para encará-lo, mantendo-se em silêncio do início ao fim. Como um veterano tarimbado do submundo, ele conhecia bem a máxima de que, quando se está sob o teto alheio, é preciso curvar a cabeça.

Seus olhos não demonstravam fúria ou medo; ele apenas olhava para He Xin com serenidade, muito calmo, como se quisesse dizer ao outro: "Hoje eu caí na armadilha, faça o que quiser comigo!"

— Tsc!

Monitorando de perto através da tela, Gao Qunshu sentiu uma onda de admiração. Fingir bravata e ferocidade era apenas o blefe de marginais comuns, mas um verdadeiro chefão deveria manter-se imperturbável diante de qualquer reviravolta.

He Xin desmanchou o sorriso, encarando-o com ferocidade por alguns instantes até achar aquilo sem graça. Ele imaginava que Wang Baode reagiria violentamente e que acabaria dando-lhe uma boa lição, mas não esperava que o sujeito mantivesse tanta serenidade e parecesse tão destemido.

— Ouvi dizer que você tem me procurado esse tempo todo?

Wang Baode continuava em silêncio.

Franzindo a testa, He Xin ergueu a voz em tom severo:

— Vai continuar com essa gracinha, é?

Para a surpresa de todos, o olhar que Wang Baode lançou a He Xin carregava um toque de zombaria, como se ainda estivesse dizendo: "Eu sou assim mesmo, e daí?"

Ora! Um porco morto não teme água fervente, não é?

He Xin abriu um sorriso repentino. Com as mãos cruzadas nas costas, deu mais alguns passos ao redor de Wang Baode antes de soltar um suspiro profundo:

— Parece que você quer mesmo brigar comigo até o fim, hein?

Dito isso, ele parou, inclinou o corpo para a frente e encarou Wang Baode. O sorriso em seu rosto desapareceu num piscar de olhos, substituído por uma expressão sombria:

— Lutar contra mim, Liu Huaqiang, você tem cacife para isso?

Os músculos do rosto de Wang Baode se contorceram. Instintivamente, ele pegou o maço de cigarros e o isqueiro sobre a mesa; afinal, a pressão de ter uma arma apontada para a cabeça era imensa, e ele queria usar aquilo para acalmar o pavor em seu peito, sem se importar em manter a pose de marrento.

— *Plaf!*

Assim que a chama do isqueiro brotou, ouviu-se um sopro e He Xin a apagou.

— *Plaf!*

Ele acendeu de novo.

— *Puff!*

Apagada outra vez.

— *Plaf!*

— *Puff!*

Após repetir o gesto três vezes, Wang Baode teve de suspirar em silêncio, largando o isqueiro e o cigarro que trazia nos lábios.

— Aquela arma imprestável ficou guardada, foi?

No submundo de Hengzhou, Liu Huaqiang sempre foi famoso por sua brutalidade. Vendo que Feng Biao ainda tentava bancar o chefão e posar de durão, He Xin pensou: ótimo, já que você quer bancar o durão, eu vou te dar um espetáculo ainda maior.

— Não estava sem arma? Pois bem, eu te dou uma! Toma.

Dizendo isso, ele pegou a espingarda calibre 12 das mãos de Chen斌, girou a arma e, apontando o cano para o próprio peito, estendeu-a na direção do rival.

Wang Baode virou o rosto, surpreso. Se He Xin quisesse apenas se vingar, espancá-lo ou até desferir-lhe algumas facadas, ele aceitaria.

Quem vive no submundo está sempre sujeito a lâminas!

No entanto, um chefão do crime como ele, que já acumulara certa fortuna, cujas veias já não ardiam com a impetuosidade da juventude e que começava a prezar pela própria vida, o que mais temia era que o adversário jogasse para valer, encontrando alguém ainda mais implacável e disposto a morrer.

Por um momento, ele ficou completamente sem reação, encarando He Xin de forma abobalhada.

He Xin segurava o cano da arma com firmeza, apontando-o para si mesmo e oferecendo a empunhadura a Wang Baode de forma invertida. Vendo que o outro não pegava, ele chegou a sacudir levemente a arma para indicar que era para ele segurar.

Wang Baode não era tolo. Ele ainda tinha uma arma apontada para a própria cabeça; era bem capaz de, no segundo em que pegasse aquela espingarda, a outra arma disparar. Por isso, ele nem se atreveu a mexer um músculo.

— Perdeu a coragem? A marra acabou?

Diante da loucura de He Xin, Wang Baode acabou por desviar o olhar, culpado. Naquele instante, ele já não conseguia sustentar a pose de chefão.

— Certo, vou te dar mais uma chance.

Em seguida, He Xin teve uma atitude ainda mais insana: ele encostou o cano da arma na própria testa e forçou a empunhadura para dentro da mão de Wang Baode.

— Chega? É só puxar o gatilho e a minha vidinha é sua! Seu louco, vou contar até três, apenas três!

Segurando a arma, Wang Baode olhou de relance para a outra arma que continuava apontada para a sua cabeça e, em seguida, voltou os olhos para He Xin. Não se tratava mais de apertar ou não o gatilho; era uma escolha entre ir para o inferno junto com o inimigo ou humilhar-se perante alguém que outrora fora seu subordinado e agora era seu pior carrasco.

— Um!

Quando He Xin pronunciou esse número com frieza, um vislumbre de súplica finalmente transpareceu no olhar de Wang Baode.

Mas He Xin, encarando-o fixamente, permaneceu irredutível e disparou com frieza:

— Dois!

Wang Baode acabou levantando a outra mão para firmar a arma, talvez tentando reunir forças para resistir e assustar aquela postura insana e suicida de He Xin. Contudo, a forma como engoliu em seco traiu todo o seu nervosismo e desespero.

— Três!

No exato instante em que a palavra ecoou, antes mesmo que pudesse reagir, o astuto He Xin puxou a arma de volta num movimento fluido e a atirou de qualquer maneira para Chen Bin.

Ele havia sido encurralado por He Xin. Houve um segundo fugaz em que ele realmente quis puxar o gatilho, mas, ao perder a arma, sentiu como se todas as forças tivessem abandonado seu corpo. Ele desabou na cadeira como um balão murcho.

Ele não sabia se devia agradecer a He Xin por ter puxado a arma a tempo ou se arrepender por não ter apertado o gatilho um segundo antes. Mas sabia que, naquele duelo contra He Xin, ele havia perdido de forma absoluta.

— Eu te dei uma chance, mas você não soube aproveitar!

— Eu te dei uma chance, mas você não soube aproveitar!

Nesse momento, He Xin havia emergido como o vitorioso. Sem qualquer cerimônia, ele começou a dar tapinhas na cabeça careca de Wang Baode, esbanjando escárnio.

A mesma frase, dita com entonações diferentes, empurrou o rival para o fundo do poço.

Wang Baode permaneceu sentado ali, estupefato. Ele havia perdido; a partir daquele segundo e para todo o sempre, ele estaria um degrau abaixo daquele homem.

— Todos os presentes aqui são testemunhas! Eu dei uma chance hoje, mas você não aproveitou. Não venha me culpar depois!

Ainda implacável, após esbanjar todo o seu triunfo, He Xin enfiou as mãos nos bolsos das calças, aproximou-se de Wang Baode e disse:

— Agora, eu tenho um pequeno pedido...

Dizendo isso, ele estendeu o dedo apontando para o chão e ordenou com severidade:

— Ajoelhe-se para mim! Chame-me de "meu senhor", e eu pouparei a sua vida e a desses seus capangas!

— E então, sou justo ou não?

Wang Baode hesitou, com um conflito evidente no olhar. Ele sabia que, se se ajoelhasse naquele dia, de acordo com as leis do submundo, ele estaria para sempre abaixo de Liu Huaqiang. Além disso, Liu Huaqiang certamente espalharia aquilo aos quatro ventos; como ele poderia manter sua reputação no submundo e como seus subordinados continuariam a respeitar um chefe tão covarde?

Aquela humilhação era verdadeiramente pior do que receber uma facada!

— O que foi, louco? Não vai dar esse voto de respeito ao Huaqiang, é?

He Xin pegou a arma novamente, encostou-a na cabeça do rival e, observando a total falta de reação de Wang Baode, prosseguiu sem pressa:

— Louco, vou contar até três de novo. Se você não se ajoelhar, eu acabo com a sua raça!

As últimas palavras — "acabo com a sua raça" — ressoaram com a força de um sino.

Um homem implacável o bastante para encostar a arma na própria testa e desafiar o inimigo a atirar era perfeitamente capaz de qualquer coisa.

Ninguém ali tinha dúvidas de que ele não estava apenas blefando.

— Um!

O tom era displicente.

— Dois!

Ainda mais indiferente.

Mas, justamente por isso, Wang Baode sentiu a sombra da morte aproximar-se a cada passo.

Os cantos de seus olhos tremiam. Naquele instante, ele finalmente desmoronou.

Ele levantou-se lentamente e, com um baque surdo, ajoelhou-se diante de He Xin.

Nesse momento, seu rosto não exibia expressão alguma; seus olhos refletiam apenas o mais puro desespero.

— Senhor!

— Respondi!

He Xin recolheu a arma, respondendo em alto e bom som, transbordando de alegria!

— Senhor!

Wang Baode repetiu, ainda mais alto, com um sorriso bizarro brotando em sua face.

Era o riso sarcástico do desespero, e também um deboche direcionado a He Xin: *já que você não me matou hoje, eu garanto que acabo com você qualquer dia desses.*

He Xin, contudo, não se importou minimamente. Ele pegou a taça de vinho que pertencera a Wang Baode e despejou o resto do líquido sem cerimônia sobre a careca do rival. Em seguida, serviu uma taça nova e, fingindo magnanimidade, brindou com os três capangas que continuavam paralisados sob a mira das armas.

Por fim, deixou um último aviso a Wang Baode:

— Lembre-se: daqui em diante, toda vez que me ver em público junto com meus irmãos, terá de me chamar de "senhor". Caso contrário, cada vez que eu te vir, vou te dar uma surra.

— Vamos.

Os três homens partiram altivos. Os demais clientes no restaurante mantiveram-se em silêncio mortal.

A câmera acompanhou as costas dos três até desaparecerem pela porta do estabelecimento...

...

Ao saírem do táxi, Cheng Hao e He Xin caminharam lado a lado pelo espaçoso saguão do Century Hotel. Eram quase uma da manhã; o saguão estava vazio, com apenas um atendente de plantão na recepção.

Próximo aos elevadores, Cheng Hao parou de repente. Com uma expressão intrigada no rosto, ela se virou e perguntou:

— Seja sincero, você já andou metido com a marginalidade antigamente?

— ...

Exausto e com a cabeça zonza, He Xin ficou sem entender nada por alguns segundos antes de assentir mecanicamente:

— Já. Na oitava série, eu cobrava taxa de proteção na escola.

— Pff!

Cheng Hao conteve o riso com esforço e disse:

— Fala sério, estou perguntando se você já integrou gangues na rua.

— Acho que não?

O tom soou incerto.

— Afinal, sim ou não?

— Não!

Desta vez, He Xin balançou a cabeça com firmeza:

— Pouco depois de terminar o ensino fundamental, vim para Pequim. Tudo o que aconteceu depois eu já te contei francamente.

Por que He Xin havia vindo a Pequim?

Esse era um capítulo doloroso que Cheng Hao preferia não tocar, mas, ainda incrédula, ela questionou:

— Então como você conseguiu atuar daquela maneira?

Cheng Hao já havia assistido aos filmes *Bicicleta Pequinense* e *Lan Yu*, protagonizados pelo namorado, e reconhecia que ele atuava muito bem — caso contrário, não teria ganhado prêmios.

Contudo, aquela era a primeira vez que assistia a uma gravação ao vivo, tendo uma experiência visceral. A cena daquele dia havia sido repetida exatas oito vezes, e ela percebera que o ator que contracenava com He Xin ajustava a atuação constantemente a cada tomada.

O que a deixara chocada era o fato de aquele ator careca conseguir apresentar oito interpretações completamente distintas para a mesma cena. Mas o que mais a espantara foi descobrir que aquele mesmo homem careca era, na verdade, o diretor de produção responsável pela logística da equipe inteira.

Quem diria que num grupo de filmagem tão modesto existiria uma figura tão formidável escondida?

Mais tarde, ao sondar Tang Wei discretamente, ela descobriu que o tal diretor de produção era, na realidade, um ator veterano do Teatro de Arte de Tianjin, o que explicava tudo. Sua breve experiência no Teatro de Arte de Pequim lhe ensinara que atores daquele nível podiam perfeitamente ser chamados de mestres.

Se o oponente era tão brilhante, seu namorado, por outro lado, lidara com a situação com absoluta naturalidade. Especialmente na última tomada, He Xin conseguira superar a energia daquele mestre careca de forma sutil.

Além disso, a ferocidade, a insanidade e os traços neuróticos que ele demonstrara no set quase lhe causaram uma sensação de estranhamento e arrepio.

Afinal, ela havia estudado quatro anos na Academia Central de Drama, compreendia a análise de personagens e sabia perfeitamente o quão difícil era alcançar tal patamar. Por causa disso, ela quase suspeitou se o namorado não estaria apenas interpretando a si mesmo.