Capítulo 141 — Se não somos impetuosos, ainda somos jovens?

Provavelmente, Gao Qunshu estava habituado a filmar no estilo documental e, além disso, o orçamento da equipe não era alto, tornando impossível alugar um estúdio dedicado e gastar muito dinheiro construindo cenários para filmagens fechadas.

Por isso, "Conquista" foi quase inteiramente filmado em locações reais. Ruas, táxis, hotéis, restaurantes e quitinetes eram os locais mais frequentes nas cenas.

Logo cedo, o restaurante no piso térreo do hotel onde a equipe estava hospedada já começou a se movimentar. Cenas em restaurantes e lanchonetes geralmente eram marcadas para o início da manhã ou tarde da noite, para evitar atrapalhar o movimento dos estabelecimentos comerciais.

Hoje a situação era bem atípica, pois He Xin pegaria um voo às onze horas da manhã para Hong Kong, a fim de participar da cerimônia do Prêmio da Academia de Cinema de Hong Kong. A agenda estava apertada demais e, nas palavras do velho Gao, o plano era filmar o máximo de tomadas possível.

Por causa disso, o dia começou extraordinariamente cedo. Antes mesmo de o sol nascer, os membros da equipe de produção já haviam iniciado os preparativos para as filmagens.

O corredor estreito estava lotado de gente; operadores de câmera, técnicos de som, equipe de iluminação e assistentes ocupavam cada canto. He Xin distribuía cigarros para todos enquanto cumprimentava os colegas.

— Pessoal, desculpem o incômodo! Todos se esforçaram bastante, quando eu voltar, pago um lanche da madrugada para a turma!

— Irmão Qiang, você está formalities demais com a gente! Mas pode deixar que vamos cobrar o lanche da madrugada, hein!

— Haha, é isso mesmo! Irmão Qiang, traga outro troféu de melhor ator desta vez!

— Ah, que venha com a sorte de todos!

He Xin normalmente não tinha frescuras e, na verdade, nem conseguiria ser esnobe. Vindo de origens humildes em suas duas vidas, na maior parte do tempo ele preferia se misturar com os assistentes e ajudantes de palco, bebendo uma cervejinha ou comendo algo tarde da noite, o que lhe trazia uma sensação de grande leveza.

Conversando e rindo pelo caminho, ele entrou em uma sala privativa.

O espaço era amplo. O diretor de fotografia Liu Yizhi e seus dois jovens aprendizes estavam ajustando o posicionamento das câmeras, enquanto Bai Hongbiao, Chen Bin e os dois atores que interpretavam Song Laohu e seu irmão já estavam sentados ao redor da grande mesa redonda, conversando.

— Irmão Xiaoming, obrigado pelo esforço!

— Que nada, que nada, foi o diretor Gao que me deu a oportunidade — respondeu o irmão Xiaoming, levantando-se e rindo com simpatia.

Esse irmão Xiaoming, naturalmente, não era aquele outro famoso da geração posterior. Ele era um autêntico nativo de Pequim, com um sotaque local impecável! Dizia-se que seus ancestrais pertenciam às Oito Bandeiras e que, em sua juventude, ele havia andado por caminhos boêmios. Quando o velho Gao chegou a Pequim pela primeira vez, a casa que alugara pertencia à família dele, e mais tarde ele ainda fez uma participação especial na série "Onze Casal de Homicídios" do mesmo diretor.

Por não ser um ator profissional, no início o velho Gao não planejava chamá-lo, mas, por uma reviravolta do destino, o ator de um grupo de teatro local inicialmente escolhido sofreu uma fratura no braço ao andar de bicicleta, obrigando o diretor a convocá-lo de última hora para salvar o dia.

O irmão Xiaoming era o ator mais velho do grupo. A princípio, He Xin pensou em chamá-lo de tio, mas o irmão Xiaoming era extremamente franco: se estavam ali atuando juntos, eram irmãos, e chamá-lo de tio soaria artificial demais.

Desta vez, o irmão Xiaoming interpretava um veterano líder de gangue chamado Song Yunlai, apelidado de "Song Tigre", que acabava morrendo pelas balas de dois assassinos subordinados a Liu Huaqiang. A cena em questão retratava o processo pelo qual Liu Huaqiang e Song Tigre se tornavam inimigos.

Antes do início das filmagens, houve a passagem do texto e a marcação de cena. Os diálogos principais desenrolavam-se entre Liu Huaqiang e Song Tigre.

— Tenho um conselho para você: se for dragão, tem que se enroscar; se for tigre, tem que se deitar! Quem sou eu, Liu Huaqiang, não preciso dizer…… Irmão Song, você me convidou por consideração a mim, e eu vim para lhe dar total respeito. Peço o favor de transmitir um recado: quanto ao caso de Zhao Xiangsheng, diga para ele vir falar diretamente comigo.

— Bum!

O irmão Xiaoming bateu forte na mesa e repreendeu:

— Rapaz, não seja tão arrogante!

— Se não for arrogante, ainda pode ser chamado de jovem?!

He Xin seguiu o roteiro e respondeu com a falada prevista, mas, assim que as palavras saíram de sua boca, ele franziu o cenho involuntariamente, acenou com a mão para o irmão Xiaoming e voltou-se para Gao Qunshu:

— Diretor, colocar essa fala bem aqui parece um pouco inadequado!

Em "Conquista", Liu Huaqiang trazia várias frases marcantes, como a famosa pergunta anterior "Este melão está doce?" e também esta: "Se não for arrogante, ainda pode ser chamado de jovem?".

Essa deveria ser a fala mais crucial de toda a cena, mas He Xin sentia que o impacto ali era apenas mediano.

Gao Qunshu folheou o roteiro, pensou por um momento e perguntou:

— Qual é a sua sugestão então?

He Xin ponderou e sugeriu:

— Acho que, se for colocada no final — quando o irmão Xiaoming já estiver em desvantagem, irritado e furioso gritar para o rapaz não ser tão arrogante, e eu responder "Se não for arrogante, ainda pode ser chamado de jovem?" antes de ir embora de cabeça erguida —, o impacto da imponência será muito maior.

O velho Gao ainda estava indeciso e, por coincidência, o roteirista Chen Yuxin não estava presente naquele dia. Após refletir, ele disse:

— Vamos tentar desse jeito e ver o resultado.

He Xin e o irmão Xiaoming repetiram a passagem. O efeito da mudança foi evidente: deslocar o par de diálogos para o final destacou com muito mais força a arrogância e a prepotência de Liu Huaqiang.

O velho Gao ficou bastante satisfeito após ouvir o resultado.

Nesse momento, a iluminação e as câmeras já estavam a postos, e os cozinheiros do restaurante, que haviam chegado mais cedo, prepararam rapidamente alguns pratos para servirem de adereços na mesa.

O diretor deu a ordem:

— Ação!

Viu-se He Xin entrar na sala privativa com o peito estufado, seguido por seus dois subordinados, Bai Hongbiao e Chen Bin. O irmão Xiaoming estava sentado com postura imponente na cadeira principal, enquanto Wang Ning, que interpretava seu irmão Song Zhentao, sentava-se ao lado.

Ao vê-los entrar, Wang Ning soltou um muxoxo, ergueu o queixo em um ângulo de 45 graus com um ar de total desprezo. Já o irmão Xiaoming cumprimentou com um sorriso largo no rosto:

— Qiangzi, acabou de chegar? Estamos te esperando há um bom tempo.

He Xin mantinha um sorriso cordial, como se estivessem em uma reunião social:

— Deixe-me apresentar dois irmãos, Yueping e Dahai.

Ele apresentou os dois rapazes que o acompanhavam.

No submundo da rua, o que importava era a fachada. Não importava o sucesso que Liu Huaqiang estivesse fazendo no momento, diante de um velho bandido como Song Tigre, manter uma cortesia superficial era obrigatório.

Após as gentilezas habituais, Chen Bin entregou o presente que trazia nas mãos, e o irmão Xiaoming respondeu com cortesia.

Diante das evasivas cheias de rodeios do irmão Xiaoming, He Xin manteve uma expressão sincera e foi direto ao ponto:

— O irmão Song me chamou aqui certamente não apenas para beber e comer, há um assunto pendente. O que estiver ao meu alcance, Huaqiang fará; o que não puder ser feito, peço que o irmão Song compreenda as dificuldades de Huaqiang.

O irmão Xiaoming elogiou com falsa amabilidade:

— Qiangzi, direto ao ponto, eu gosto desse seu gênio.

Só então continuou:

— Falando claro, Xiangzi me procurou. Xiangzi é meu irmão, ganhou algum dinheiro com negócios, mas a rapaziada sob o meu comando também depende dele para sobreviver. Por consideração a mim, não volte a procurá-lo.

O ponto crucial havia chegado. Na trama, Liu Huaqiang cobrava dinheiro de Xiangsheng, que por sua vez recorria a Song Tigre. Song Tigre intervinha para esclarecer a situação à mesa de jantar. Naquele momento, as rupturas ainda não haviam se consumado de vez; embora Liu Huaqiang estivesse descontente e contido no início, à medida que a conversa se tornava infrutífera, sua postura indomável começava a emergir gradualmente.

— Hehehe!

He Xin riu de repente, semicerrando os olhos e apontando para o irmão Xiaoming com a mão que segurava o cigarro.

— Irmão Song!

De súbito, ele pronunciou essas três palavras em um tom grave. O sorriso em seu rosto desapareceu por completo no exato instante em que o nome foi proferido, como um relâmpago cortando o céu que é subitamente apagado por uma mão invisível.

— O irmão Song tem os irmãos do irmão Song, e Huaqiang tem os amigos de Huaqiang. Fui procurar o Xiangsheng para pedir dinheiro emprestado, mas não com a intenção de não pagar. Eu só não imaginava que ele recorreria ao senhor, irmão Song...

Chegando a esse ponto, He Xin estalou a língua propositalmente, como se saboreasse o gosto daquela situação:

— Não é que eu não queira dar consideração ao irmão Song. O senhor também é uma figura respeitada no meio e tem muitas pessoas que o prestigiam...

Nesse exato momento, Wang Ning — que permanecera sentado ao lado com uma expressão arrogante, nariz empinado e ar desafiador — interrompeu a fala de He Xin. Agindo como a raposa que se aproveita da pele do tigre, ele bateu na mesa e gritou:

— Ei, ei, ei! Não venha cuspir no prato que comeu! Quem você pensa que é? Quando meu irmão andava no submundo, você ainda usava calças de fralda furadas.

O sorriso reapareceu no rosto de He Xin, embora ele sequer tivesse olhado na direção de Wang Ning. Estendendo a mão, jogou a ponta do cigarro no chão e encarou o irmão Xiaoming com um olhar zombeteiro.

Como veterano, Song Tigre o havia convidado para jantar; ele comparecera e ainda trouxera presentes, prestando toda a cortesia exigida pelas regras do meio. Quanto ao irmão de Song Tigre, ele simplesmente não o considerava digno de nota.

A ofensa ao líder atrai a ira dos subordinados!

Vendo a cena, seus dois capangas, Bai Hongbiao e Chen Bin, levantaram-se lentamente, fixando o olhar em Wang Ning.

Na versão original, o chefão interpretado por Sun Honglei repreendia e acalmava seus dois subordinados. Contudo, He Xin não fez isso; ele apenas ergueu levemente a mão, gesticulando para que ambos se sentassem — essa sim era a postura exclusiva de um verdadeiro chefe.

Nesse instante, ele se levantou com tanta energia que a cadeira atrás dele foi empurrada para trás. Inclinando o corpo para a frente, ele projetou-se sobre a mesa em direção a Song Tigre, ficando face a face com Wang Ning.

Com o rosto completamente impassível, parecendo um espírito cobrador de almas, ele disse:

— Tenho um conselho para você: se for dragão, tem que se enroscar; se for tigre, tem que se deitar. Quem sou eu, Liu Huaqiang, não preciso dizer.

Uma vez rasgada a fachada de civilização, não havia mais o que conversar.

Enquanto o irmão Xiaoming ainda estava atônito, He Xin endireitou o corpo, ajeitou as roupas e virou-se para o líder da gangue rival:

— Irmão Song, o senhor me convidou por consideração a mim, e eu vim para lhe dar total respeito. Peço o favor de transmitir um recado: quanto ao caso de Zhao Xiangsheng, diga para ele vir falar diretamente comigo.

Da introdução sutil até o desenvolvimento gradual, a imponência tirânica de Liu Huaqiang finalmente irrompia por completo.

Exatamente quando ele se virava com seus dois subordinados para sair da sala, Wang Ning — que havia ficado assustado e só agora recuperava os sentidos, sentindo que perdera totalmente a dignidade — levantou-se num salto e avançou contra He Xin proferindo xingamentos.

Nem foi preciso que o próprio protagonista agisse: Bai Hongbiao e Chen Bin entraram em ação quase simultaneamente, sacando adagas com divisão clara de tarefas. Bai Hongbiao desferiu um golpe na coxa de Wang Ning e, mesmo diante da câmera, não se esqueceu de exibir um sorriso misterioso, garantindo um ótimo aproveitamento da cena.

Enquanto Wang Ning uivava simulando uma dor lancinante, Chen Bin já havia avançado sobre o irmão Xiaoming, encostando a lâmina em seu pescoço.

Nesse ponto, He Xin já estava completamente imerso na atuação e, sentindo que apenas ir embora deixaria a cena incompleta, improvisou na hora. Ele agarrou o cabelo de Wang Ning, que continuava a gritar histericamente, pressionou-o contra a mesa e rugiu furiosamente para o irmão Xiaoming, que tentava manter a compostura para dizer sua fala:

— Quantos irmãos você tem? Me diga, quantos irmãos você tem?!

Ora! Ficava claro que He Xin havia saído do roteiro estabelecido. No entanto, o diretor Gao Qunshu, sentado diante do monitor, não apenas não gritou "corta", como seus olhos brilharam.

Enquanto isso, o irmão Xiaoming, contracenando com ele naquele momento, mexeu os lábios inconscientemente, preparando-se para falar. Mas, ao erguer os olhos, deparou-se com o olhar sombrio e cruel de He Xin, que parecia uma espada afiada perfurando sua alma, a ponto de deixá-lo temporariamente sem voz.

Percebendo a situação, He Xin intensificou a ameaça com um novo rugido:

— Não, você não precisa responder! Não importa quantos irmãos você tenha, é melhor não me provocar. Se me tirarem do sério, mato um por dia!!!

Esse rugido estrondoso chocou a todos; a pressão daquela presença era esmagadora como o Monte Tai!

Apesar de ser apenas um ator improvisado, o irmão Xiaoming percebeu que havia se deixado levar e cometido uma falha, e que He Xin estava justamente lhe dando cobertura para recuperar o ritmo.

Ele nem se importou com as falas originais de ameaça que constavam no roteiro, respirou fundo e gritou com uma bravata fingida:

— Rapaz, não seja tão arrogante!

— Ah, se não for arrogante, ainda pode ser chamado de jovem?!

Em seguida, deu meia-volta e retirou-se com elegância extrema!

— Ótimo! — exclamou Gao Qunshu em voz alta.

Aquela tomada fora perfeita, executada de um só fôlego.

Raramente o diretor gritava com tanta ênfase:

— Corta, valeu!

Sentindo que talvez tivesse errado antes, o irmão Xiaoming apressou-se em perguntar:

— Diretor Gao, quer gravar mais uma de segurança?

O velho Gao acenou com a mão despreocupadamente e disse:

— Não precisa, ficou excelente!

Terminada a gravação daquela cena, já passava das nove horas. He Xin correu para avisar o diretor:

— Diretor, se não há mais nada, vou indo nessa?

Olhando para o relógio no pulso, o velho Gao apressou-se em dizer:

— Então vá logo, cuidado para não perder o voo.

E antes que ele saísse, acrescentou:

— Desejo vitória total e um retorno triunfal!

Ao lado, Tang Wei também ergueu os punhos cerrados junto ao peito e sorriu:

— Irmão Xin, traga esse prêmio de melhor ator, hein!

He Xin sorriu e acenou em despedida para todos.

Como viajaria hoje e retornaria logo no dia seguinte, sua bagagem era minimalista, consistindo apenas em uma mochila.

Antes de sair, ele ligou novamente para a irmã Red.

Chang Jihong já havia chegado a Hong Kong dois dias antes, levando consigo os trajes de gala e demais preparativos.

A cerimônia deste ano do Prêmio da Academia de Cinema de Hong Kong era diferente das anteriores; o comitê organizador havia enviado convites amplos, atraindo dezenas de estrelas de grande e pequeno porte do Japão, Coreia do Sul, Taiwan e do continente para participarem como apresentadores e convidados de honra.

A delegação do continente era a maior, incluindo Zhao Wei, Qin Hailuo, o casal Feng Xiaogang e Xu Fan, Yang Liping e o famoso roqueiro Wang Banbi.

Por causa disso, a mídia do continente também entrou em polvorosa, com os principais veículos de Pequim, Xangai e Guangzhou enviando jornalistas para a cobertura. No dia anterior, ele havia recebido uma ligação de Yuan Lei solicitando uma entrevista, mas, infelizmente, sua agenda apertada não permitia encaixes, restando-lhe recusar educadamente.