Capítulo Cento e Trinta — Prêmio das Empresas de Vilas e Municípios (II)

Jamais subestime um roteirista. Antes da ascensão da quinta geração de diretores, as equipes de filmagem operavam sob um sistema centrado no roteiro, onde o texto era considerado a base fundamental de toda a produção.

Não é qualquer história inventada ao acaso que se torna um roteiro, nem qualquer pessoa que assistiu a um filme que pode se considerar um cineasta. Em certas obras da literatura digital, vemos personagens infantis que, munidos de conhecimentos sobre o futuro, ditam sucessos de bilheteria para produtores e estrelas de Hollywood, que reagem com adoração absoluta — isso é um absurdo completo.

Premiações de cinema sérias distinguem entre Melhor Roteiro Original e Melhor Roteiro Adaptado. São categorias paralelas: a primeira refere-se a uma criação genuína do roteirista, enquanto a segunda parte de uma obra ou história preexistente. Em suma, a importância de adaptar um roteiro e de criar um do zero está no mesmo patamar.

Mas parece que me desviei do assunto. Voltemos a criticar este excêntrico Prêmio Bauhinia de Ouro de Hong Kong.

O prêmio geralmente conta com apenas oito categorias: Melhor Filme, quatro categorias de atuação, uma de direção, uma de roteiro e uma de fotografia. Ocasionalmente, surge um prêmio pelo conjunto da obra, totalizando nove. Aliás, esse prêmio de honra é uma cópia do modelo de Hollywood, que depois foi adotado pelo continente.

Existem também duas categorias peculiares, criações exclusivas deste prêmio e únicas na Ásia: a seleção dos dez melhores filmes em língua chinesa e dos dez melhores filmes estrangeiros.

Os dez melhores filmes em língua chinesa até se justificam, afinal, é a nossa língua materna e podemos nos divertir com isso. Mas o que significam os dez melhores filmes estrangeiros? Será que os grandes sucessos de Hollywood ou o cinema de arte europeu realmente precisam ser avaliados por um prêmio que ninguém fora deste pequeno enclave conhece? É uma tentativa de demonstrar a internacionalização deste território ou um orgulho nostálgico pelo passado colonial? De qualquer forma, He Xin sentia um incômodo profundo ao observar aquilo.

A cerimônia ocorria no auditório do Museu de Ciências; um espaço pequeno, com poucos lugares, restrito a convidados e à imprensa. Sem acesso ao público, o ambiente, com pouco mais de cem pessoas, parecia menos uma premiação e mais uma reunião informal.

Perto do início, um alvoroço na entrada revelou a chegada tardia de Stephen Chow, a maior estrela presente. Como favorito ao prêmio de Melhor Ator, ele foi imediatamente cercado por jornalistas, câmeras e flashes.

Comparado a Andy Lau, que ele vira no Golden Horse, Chow despertava em He Xin uma curiosidade e uma emoção maiores. Afinal, todos nós devemos a ele o valor de um ingresso de cinema há tantos anos. Seu rosto, porém, não exibia o vigor dos filmes; transparecia o cansaço e os sinais de um homem na casa dos quarenta anos, embora seus cabelos, ainda sem fios brancos, evitassem uma aparência excessivamente envelhecida.

Diante das perguntas, ele sorria e assentia, mas He Xin achava aquele sorriso vazio. Recordando as críticas de que ele seria ganancioso, mesquinho ou ingrato, He Xin discordava. Ser ganancioso é algo comum, a menos que se queira ser um tolo. A ingratidão costuma ser apenas fruto de uma má divisão de lucros. E ser um "tirano no set" é, na verdade, um elogio ao seu profissionalismo.

Se todos os comentários negativos sobre ele provam algo, é que ele é um vilão autêntico. Mas lidar com um vilão autêntico é melhor do que com um hipócrita, pois ao menos não é preciso estar em guarda constante. Além disso, tirando os rumores da juventude, ele não teve escândalos nas décadas seguintes, o que indica uma certa decência moral. Alguém que mantém sua vida privada sob controle demonstra, no mínimo, possuir limites éticos.

Ao ver Chow sentar-se na primeira fila, He Xin olhou ao redor e sussurrou para Hu Jun:
— Parece que Andy Lau não veio.
— Se não veio, é sinal de que não é ele o premiado — respondeu Hu Jun com naturalidade.

Dos cinco indicados, Hu Jun via a si mesmo e a He Xin como os verdadeiros competidores, além de Chow. A presença de Lau era irrelevante.
— Ué, essa informação pode vazar assim? — perguntou He Xin, surpreso.

Stanley Kwan, que estava ao lado, ouviu a conversa e intrometeu-se:
— O que há de estranho nisso? É uma premiação organizada por uma associação de críticos, quão rigoroso pode ser o processo? Com um pouco de dinheiro e influência, as informações vazam. Não percebeu que até Sammi Cheng, a favorita para Melhor Atriz, não apareceu?

He Xin olhou em volta e notou que, de fato, ela não estava lá. Ele sentiu-se estupefato; afinal, este lugar seguia as mesmas práticas que as premiações do continente.
— Então temos chances? — perguntou He Xin, insistente.
Kwan deu de ombros, com um ar desdenhoso:
— Quem sabe o que passa pela cabeça dos críticos?
Seu tom era carregado de sarcasmo; não era à toa que diziam que diretores e críticos de cinema eram inimigos naturais.

Enquanto conversavam, a cerimônia seguia no palco. Sem performances musicais, tudo era rápido. Os prêmios eram entregues sucessivamente por convidados que variavam entre estrelas decadentes, novos talentos promovidos por estúdios ou figuras obscuras do meio cultural.

O prêmio de Melhor Roteiro foi para *You Shoot, I Shoot*, de Vincent Kok e Pang Ho-cheung; os dois rapazes gordinhos no palco pareciam cômicos. Josie Ho levou o prêmio de Atriz Coadjuvante, e Wong Yat-fei, o "irmão mais velho" de *Shaolin Soccer* — aquele baixinho recorrente nos filmes de Chow — recebeu o de Ator Coadjuvante.

Quando chegou a vez de Melhor Atriz, o prêmio não foi para a favorita Sammi Cheng, mas para Sylvia Chang, por *Forever and Ever*. Os vencedores subiam ao palco visivelmente emocionados — ou fingindo estar — e discursavam em um idioma que He Xin mal compreendia, e ele não se deu ao trabalho de pedir tradução.

Então, veio a disputa de Melhor Ator. Quando o apresentador Jiang Wen caminhou lentamente até o palco, os olhos de He Xin brilharam e ele cutucou Hu Jun:
— Irmão Jun, você tem chances.
— Você também — respondeu Hu Jun com um sorriso forçado. Ele estava visivelmente tenso.

Jiang Wen era do Norte, assim como os dois protagonistas de *Lan Yu*. Era provável que o prêmio ficasse entre eles. Após algumas palavras protocolares, Jiang Wen abriu o envelope, olhou a lista, deu um sorriso peculiar e anunciou diretamente:
— O vencedor do 7º Prêmio Bauhinia de Ouro de Hong Kong como Melhor Ator é... Hu Jun!

— Uau! — He Xin levantou-se num salto, aplaudindo. Ao notar que Hu Jun permanecia paralisado, puxou-o pelo braço: — Irmão Jun, eu não disse? Você ganhou!
— Haha! — Hu Jun reagiu finalmente, abraçando He Xin e, em seguida, Stanley Kwan.
— Vai lá, quer que eu vá com você? — perguntou He Xin.
— Não, não! — He Xin recusou prontamente. Se subissem juntos como no Golden Horse, a imprensa de Hong Kong certamente inventaria alguma história.

Hu Jun ajeitou o traje e subiu ao palco.
— Parabéns! — Jiang Wen abraçou-o e sussurrou algo em seu ouvido, rindo.
Hu Jun recebeu o troféu, ergueu-o para a plateia e recebeu aplausos, embora o pequeno público tornasse a recepção pouco calorosa. He Xin observou Stephen Chow de soslaio; ele mantinha um sorriso educado enquanto aplaudia. Provavelmente um sorriso falso. Como a maior estrela presente, ele certamente esperava levar o prêmio; ninguém fica feliz ao perder.

He Xin sentiu uma ponta de decepção, mas, acima de tudo, um alívio. Ao ver Jiang Wen no palco, ele temera que, se vencesse, não saberia como encarar Hu Jun. Ver a alegria do colega era, no fim das contas, uma vitória para todos.

No microfone, Hu Jun disse, emocionado:
— Estou muito honrado! Primeiro, agradeço à Associação de Críticos de Cinema de Hong Kong por este peso. Agradeço ao diretor Stanley Kwan e ao meu irmão He Xin. De qualquer forma, este filme é nosso. Obrigado!

Ao retornar e sentar-se, Hu Jun disse com um ar convencido:
— Irmão, sinto muito por você desta vez.
He Xin revirou os olhos e tomou o troféu das mãos dele, sem paciência para o homem entusiasmado. Observou o objeto: uma base longa em forma de tocha, com uma película cinematográfica enrolada no topo, evocando o formato de uma flor de bauhinia. Era belo.

Mas não era seu. He Xin suspirou em silêncio. Ao devolver o prêmio, perguntou por curiosidade:
— O que o diretor Jiang disse a você no palco?
Stanley Kwan, ouvindo, aproximou-se. Hu Jun sorriu amargamente:
— Ele disse para eu não me empolgar muito, que isso não passa de um prêmio de empresa de subúrbio.
Ao dizer "empresa de subúrbio", ele baixou o tom, temendo ser ouvido pelos outros.