Capítulo 150: Fim das Filmagens de "Conquista"

Sou um Mestre da Interpretação Chen Benchi 4309 palavras 2026-03-26 22:17:25

“Corta!”

Gao Qunshu gritou em alto e bom som.

A lente mudou e a filmagem continuou.

Em seguida, veio a cena de confronto entre He Xin e o professor Shi Chaoqi.

Como vice-diretor do Departamento de Segurança Pública, Xu Guoqing precisava demonstrar plenamente a nobre virtude de um líder que colocava a segurança e a vida do povo em primeiro lugar.

Portanto, ignorando as tentativas de seus subordinados de detê-lo, ele caminhou resolutamente até a porta.

Ele parou na soleira e declarou sua identidade em voz alta, exigindo que as pessoas lá dentro abrissem a porta.

Sua audácia era grande, mas a de He Xin era ainda maior. Segurando a criança choramingando e empunhando uma arma de fogo, ele e Zhang Li realmente abriram a porta do quarto.

Embora o professor Shi Chaoqi fosse um veterano experiente, suas habilidades de atuação deixavam muito a desejar, e seu rosto parecia o de alguém com paralisia facial. No entanto, foi justamente sua falta de expressões que transmitiu a mesma sensação de “ferocidade”. A ferocidade dele e a de Liu Huaqiang equilibraram toda a narrativa, impedindo que a intensidade dramática se desvidasse devido à comparação entre ambos.

Pensem bem: se em uma obra o criminoso retratado fosse extremamente perverso e cheio de tensão, enquanto o policial antagonista parecesse dócil e amigável, o público certamente perderia o envolvimento com a trama. Pior ainda, o lado da justiça acabaria completamente ofuscado pela atuação do criminoso, o que inverteria totalmente os papéis.

Por exemplo, em um filme policial posterior — aquele remake lançado após o grande sucesso de outro diretor, intitulado "Salvando o Sr. Wu", no qual o próprio Sr. Wu interpretou o policial Cao e Liu Ye interpretou o oficial de polícia — tanto as falas quanto os movimentos foram bastante diretos e limpios, transmitindo uma sensação de extrema realidade.

O único problema era que a interpretação de Wang Qianyuan como Huazi foi simplesmente brilhante demais, ou melhor, sobressaiu-se tanto que não apenas eclipsou o protagonista Tianwang do início ao fim, mas também fez com que o papel da polícia parecesse insignificante. Superficialmente, o personagem de Huazi foi marcante e todos elogiaram a atuação de Wang Qianyuan, mas, para o filme como um todo, houve claramente um desequilíbrio.

Mas estou divagando; voltemos ao set de filmagens.

Assim que a porta se abriu, quando He Xin e Zhang Li, ambos visivelmente tensos, apontaram suas armas para o exterior, viram o professor Shi Chaoqi em um solene uniforme policial, postado na entrada, declarando com rigor: “Liu Huaqiang, se você é um homem de verdade, deixe-me ficar e liberte aquela criança e a mulher!”

Suas falas muitas vezes carregavam um tom excessivamente teatral, mas se encaixavam perfeitamente em sua persona como um líder policial rigoroso.

He Xin não engoliu aquilo nem por um segundo. Respirando com dificuldade e segurando firmemente a arma apontada para Shi Chaoqi, ele retrucou: “Diretor Xu, eu não sou tão estúpido. Ordene que seus subordinados recuem, senão a arma na minha mão não perdoa. E não me importo com a mulher e a criança, ouviu bem?”

O filho do amigo de Lao Gao tinha apenas dois ou três anos e não entendia absolutamente nada de atuação. É provável que a criança estivesse genuinamente aterrorizada, debatendo-se e chorando desesperadamente em seus braços.

Nesse momento, He Xin parecia encarnar um verdadeiro demônio e, no final de sua fala, rugia como um lobo faminto encurralado.

“Façam-nos recuar!” gritava ao lado Zhang Li, que também estava à beira do colapso.

“Não grite!”

He Xin temia que o parceiro realmente perdesse o controle e disparasse contra Shi Chaoqi, o que faria com que perdessem qualquer tipo de barganha.

“Liu Huaqiang, eu sempre achei que você fosse um homem de verdade, mas nunca pensei que diria algo tão desprovido de humanidade...”

Antes que Shi Chaoqi pudesse terminar sua tentativa de apelar para o brio e aplicar psicologia reversa, foi interrompido pelo rugido furioso de Zhang Li: “Irmão Qiang, por que você perde tempo conversando com ele?!”

“Cale a boca! Silêncio!”

Enquanto repreendia Zhang Li mais uma vez, He Xin reiterou suas exigências com extrema calma: “Recuem! Eu tenho meus irmãos e preciso zelar pela vida deles. Diretor Xu... não me force, recuem!”

“Liu Huaqiang, você já parou para pensar? Se a sua filha estivesse aqui e visse você agindo assim, o que ela pensaria? Aconselho que pense bem, entregue-se por vontade própria e ainda terá tempo de ver seu irmão e sua filha. Pense também em Li Mei; depois de passar tanto tempo ao seu lado, você realmente quer vê-la morrer pelas suas mãos?”

É preciso admitir que as palavras de Shi Chaoqi foram contundentes. Ele não recorreu a blefes; foi extremamente realista, ao mesmo tempo em que deixava implícito que a polícia jamais cederia.

Apelos emocionais não surtiam efeito algum sobre He Xin. Ao enveredar por aquele caminho sem volta, ele já havia imaginado o desfecho inúmeras vezes. No entanto, a menção a Li Mei atingiu diretamente seu ponto fraco.

De fato, ele amava profundamente aquela mulher que o acompanhara sem reclamar. Como poderia assistir passivamente à morte dela pelas suas mãos?

Ele cravou o olhar em Shi Chaoqi, cerrando os dentes com força. Sem que percebesse, sua expressão anteriormente calma começou a se distorcer em uma feição feroz.

Após alguns segundos de encarar o oponente, ele subiu bruscamente o cano da arma que Zhang Li segurava e gritou: “Fechem a porta!”

Talvez nem ele mesmo tenha percebido que, naquele instante, sua firme determinação de lutar até a morte sofreu uma leve fissura.

A negociação fracassou, Zhang Li fechou a porta, Shi Chaoqi recuou, e Li Mengnan e os outros policiais que estavam de tocaia na escada avançaram em massa, com todos os canos apontados para aquela entrada.

A cena mudou novamente.

Lá dentro, He Xin e seus comparsas encontravam-se em um beco sem saída!

Cercados pela polícia!

À frente, apenas a morte os aguardava!

Não havia para onde escapar!

No momento mais crítico, uma revolta interna eclodiu.

Enquanto Liu Weiwei chorava e tentava arrancar a criança dos braços de He Xin, Zhang Li, completamente transtornado, apontou a arma para ela e gritou histericamente: “Foi tudo culpa sua! Foram vocês que trouxeram esses cães até aqui!”

De acordo com o roteiro, a polícia só conseguiu localizar o esconderijo de Liu Huaqiang e seu grupo porque utilizou a filha de Li Li para atrair Li Mei — interpretada por Liu Weiwei — e, em seguida, rastreá-la.

Dentre os três, Wang Dapeng, interpretado por Zhang Li, era o mais silencioso e também o mais implacável. Parecia viver sempre em seu próprio mundo, fazendo exatamente o que o irmão Qiang ordenava.

No entanto, naquele momento, ele foi o primeiro a desabar.

He Xin levou um susto, arregalou os olhos e berrou para Zhang Li: “Dapeng, o que você está fazendo? Abaixe isso!”

“Não!”

“Abaixe!”

Talvez devido à autoridade que He Xin exercia havia muito tempo, Zhang Li, ainda mantendo um resquício de sanidade, olhou para o líder enfurecido e acabou abaixando o cano da arma.

Liu Weiwei parecia paralisada pelo medo. Naquele período em que estiveram juntos, todos conviviam como uma verdadeira família. Ela cozinhava e lavava roupas para eles, e tanto Zhang Li quanto Li Yixiang a chamavam carinhosamente de cunhada. Ela jamais imaginou que Zhang Li pudesse enlouquecer a ponto de querer matá-la a tiros.

Aterrorizada, ela abraçou a criança e tentou recuar lentamente.

“Irmão Qiang!”

De súbito, Zhang Li voltou a apontar a arma para Liu Weiwei.

“Dapeng, abaixe essa porcaria de arma! O que você pensa que está fazendo?”

Vendo aquilo, Li Yixiang correu para perto, rugindo enquanto apontava sua própria arma para a cabeça de Zhang Li.

“Abaixe!”

Mas Zhang Li, tomado pela loucura, abocanhou o cano da arma e balbuciou para Li Yixiang: “Atira!”

“Abaixe!”

“Não!”

Diante do estado de perturbação de Zhang Li, He Xin segurou a arma nas mãos de Li Yixiang, puxou lentamente o cano para fora da boca de Zhang Li e, em seguida, puxou o cano da arma de Zhang Li, apontando-o contra o próprio peito. Com o rosto sereno, declarou: “Dapeng, se quer atirar, atire aqui!”

Como o líder do grupo, fora ele quem arrastara aqueles homens para aquela situação, e fora também por causa de sua mulher que todos haviam sido encurralados; a culpa era inteiramente dele.

“Irmão Qiang!”

“Atira!”

“Irmão Qiang, não me force porra!”

“Atira!”

De qualquer forma, todos morreriam. Naquele instante, He Xin preferia morrer pelas mãos de seu próprio irmão.

“Ah——”

Empurrado ao limite da loucura, Zhang Li virou a arma de repente e enfiou o cano na própria boca.

“Meu irmão!”

Vendo Zhang Li agir como um animal enjaulado, a voz de He Xin embargou.

“Se formamos, vamos juntos!”

Por mais feroz que Zhang Li fosse, o suicídio exigia coragem. Ele rugiu, gesticulou brevemente e, por fim, afastou lentamente o cano da arma, desabando como um balão esvaziado.

“Corta!”

Após o comando de parada, Gao Qunshu entrou segurando o walkie-talkie, lançando um olhar para Zhang Li estirado no chão, para a exausta Liu Weiwei, para Li Yixiang, He Xin, e para a esposa do amigo que ainda tentava acalmar a criança no sofá.

Aquela era uma cena que exigia uma explosão emocional intensa, deixando todos exaustos.

Lao Gao murmurou pensativo: “Querem descansar um pouco?”

“Não, diretor, vamos aproveitar que o clima ainda está quente e fazer tudo de uma vez,” disse Li Yixiang, levantando a mão enquanto respirava com dificuldade.

Liu Weiwei concordou com a cabeça.

“Vamos gravar,” disse He Xin, aceitando uma garrafa de água oferecida por um assistente de produção e tomando um gole.

Quanto a Zhang Li, aquela explosão o deixara sem forças sequer para falar. Felizmente, para as cenas seguintes, ele só precisava manter aquela mesma postura e servir como parte do cenário humano.

“Certo, então vamos continuar.”

Lao Gao acenou para o cinegrafista Liu Yizhi, que carregava o equipamento pesadamente e estava coberto de suor, e saiu do aposento.

Pouco depois, a voz ecoou pelo walkie-talkie:

“Ação!”

A lente da câmera operada por Liu Yizhi moveu-se lentamente, focando em Liu Weiwei, que segurava a criança novamente choramingando e observava a cena escondida ao canto.

Talvez a criança estivesse traumatizada pelo ocorrido momentos antes e, ao perceber que Liu Weiwei se aproximava lentamente daqueles homens de aparência aterrorizante, virou o rosto, enfiando-se no peito dela enquanto chorava e gritava: “Não quero, eu não quero...”

“Dapeng! Qiangzi! Jinbao! Eu sinto tanto por vocês!”

Com lágrimas escorrendo pelo rosto, Liu Weiwei soluçou: “Qiangzi, eu realmente queria aquela criança, mas o médico disse que eu não posso! É o meu corpo que não permite!”

Após o pranto de dor, veio a declaração de profundo afeto.

“Na próxima vida, com certeza seguirei com você novamente. Desta vez, quando voltamos, você matou todos os seus inimigos e eu não o impedi...”

Dizendo isso, ela abaixou a cabeça para olhar a criança em seus braços que continuava a chorar e suplicou: “Mas isto é apenas uma criança, ele é só uma criança, Qiangzi!”

Para garantir que a cena ficasse perfeita, He Xin havia conversado com Lao Gao várias vezes antes. O foco, é claro, continuava em Liu Huaqiang, mas a produção também fizera questão de dar um encerramento a cada personagem daquele pequeno grupo.

Tomemos Wang Dapeng, por exemplo: normalmente taciturno, mas implacável nos atos, ele nutria uma lealdade cega, quase infantil, a Liu Huaqiang. Em suma, era um homem obstinado e de raciocínio simples. Seu colapso final e loucura refletiam exatamente esse traço de sua personalidade.

Jinbao, por sua vez, era um pouco mais articulado. Ele já havia cometido crimes hediondos quando Liu Huaqiang o acolhera e lhe dera o dinheiro necessário para tratar a doença de seu pai, permitindo-lhe cumprir seu último desejo.

De certa forma, ele havia vendido sua vida a Liu Huaqiang.

O detalhe sutil, no entanto, era que a trama incluía uma linha invisível de afeto que ele nutria por Li Mei. Fosse acompanhando-a para realizar um aborto ou para encontrar a filha de Li Li, ele estava sempre ao lado dela.

Embora Li Mei parecesse totalmente indiferente a ele, Jinbao sempre demonstrava uma comiseração especial por ela. Tanto que, quando Wang Dapeng apontou a arma para Li Mei, ele não hesitou em colocar a ponta de sua arma contra a cabeça de Dapeng.

Apesar disso, sabendo que Li Mei era a mulher do chefe, Jinbao guardava aquela paixão no fundo da alma. A atuação de Li Yixiang capturou perfeitamente essa nuance: sempre que ele olhava de relance para Liu Weiwei, seu olhar transbordava uma ponta de ternura e melancolia. No momento em que Liu Weiwei abraçava a criança e chorava diante de He Xin, ele também desabava em lágrimas ao lado. Sua genuína comoção não era apenas pela dor de Liu Weiwei, mas provavelmente também pela tristeza de seu próprio amor reprimido e humilde.

Quanto a Li Mei — interpretada por Liu Weiwei —, desde o início ela servira como o contraponto de ternura para a dureza implacável de Liu Huaqiang. Com saúde frágil, pele pálida, mas de bom coração, ela vivia em constante sobressalto e profunda melancolia, amando Liu Huaqiang com uma intensidade desesperada. Sem dúvida, era uma figura trágica ao longo de toda a história.

A performance de Liu Weiwei desta vez foi impressionante, especialmente ao retratar a dor lancinante pela perda do filho que carregava no ventre, transmitindo um sofrimento como se o sentisse na própria pele.

Diante dos apelos angustiantes de Liu Weiwei, os olhos de He Xin já continham lágrimas prestes a transbordar. Ele fitava aquela mulher que o acompanhara por caminhos de perdição sem jamais abandoná-lo. Talvez, no início, ele quisesse apenas se divertir, mas com o tempo acabara se apaixonando verdadeiramente por ela. As palavras ditas por Shi Chaoqi ecoavam em sua mente: poderia ele assistir passivamente à morte dela bem diante de seus olhos?

Não!

Seu olhar deslocou-se para a criança que Liu Weiwei apertava contra o peito em prantos. Seria capaz de machucá-la?

Tampouco!

Ele olhou novamente para Dapeng, esgotado e apoiado frouxamente na parede, e para Li Yixiang, chorando ao lado de Liu Weiwei. A corda tensa em seu interior — a ideia de lutar até o fim mesmo sem ter para onde fugir — ruiu por completo naquele exato instante.

Ele cerrou os dentes e fez um gesto brusco com a mão, indicando para que ela se movesse.

Enquanto observava as costas de Liu Weiwei, que abraçava a criança e corria em direção à porta, He Xin encarou a câmera e finalmente deixou transparecer uma expressão de absoluta desolação...