Capítulo 128: A Paisagem do Amor

Sou um Mestre da Interpretação Chen Benchi 3576 palavras 2026-03-26 22:17:11

— Como tem passado ultimamente?

Talvez devido a um bloqueio na via, o carro estava parado no trânsito sem conseguir se mover. Sem pressa, os dois aproveitaram para conversar dentro do veículo.

— Tudo bem. Acabei de finalizar as filmagens de uma série hoje e vim direto te buscar.

— Sobre o que é?

— É um filme de ação, embora, tecnicamente, não seja uma série de televisão tradicional, mas sim um telefilme. São seis episódios, cada um contando uma história independente...

Após ouvir a breve explicação de Hu Jun, He Xin compreendeu que se tratava de mais uma produção que seguia a tendência de Hollywood. A única diferença era que, em vez das três protagonistas femininas da obra original, eles usaram quatro rapazes, comandados por um chefe estilo Charlie, que lhes passava as missões. Hu Jun interpretava apenas um pequeno papel coadjuvante em um dos episódios; sua participação era mínima, o que, francamente, era um pouco lamentável.

No entanto, ao mencionar o longa-metragem em que estava trabalhando, Hu Jun se animou. Tratava-se de uma comédia dirigida por Zhao Liangjun, estrelada por Sandra Ng e Eric Tsang. Embora fosse classificada como comédia, o cerne da obra era, na verdade, um drama artístico. Através das memórias de Ah Jin, uma "prostituta veterana", o filme buscava retratar trinta anos da história e das transformações de Hong Kong.

Hu Jun interpretava um dos principais coadjuvantes, um assaltante de joalherias que também era um dos muitos "amantes" de Ah Jin. Ao ouvir que o personagem de Hu Jun se chamava Ye Ziqiang, He Xin não pôde deixar de rir; era uma combinação óbvia dos nomes de dois dos criminosos mais notórios de Hong Kong: Cheung Tze-keung e Yip Kai-fook. Aquilo era muito semelhante ao papel que ele mesmo havia interpretado anteriormente, Zhang Shihao, o "Irmão Hao", que era uma clara alusão ao lendário "Grande Magnata" do crime, Cheung Tze-keung.

Felizmente, o congestionamento não durou muito. Logo, o fluxo de carros começou a avançar lentamente. Após passarem por Lai Chi Kok, o trânsito fluiu melhor. Hu Jun segurou o volante, fez uma curva ágil, seguiu pela via Kwai Chung, passou pelo corredor de West Kowloon, saiu em Jordan Road e, finalmente, virou na Nathan Road, estacionando em frente a um hotel de quatro estrelas perto do Templo Tin Hau, em Yau Ma Tei.

Aquela era uma área movimentada de Hong Kong, e Hu Jun já havia reservado um quarto para ele ali.

— A cerimônia de premiação de amanhã será no Centro de Ciências, em Tsim Sha Tsui East. É bem perto daqui, facilitando o deslocamento.

Hu Jun o acompanhou até o quarto. O hotel parecia imponente por fora, mas, ao entrar, He Xin notou que o quarto era extremamente pequeno, quase metade do tamanho de um quarto de hotel no continente.

— Hong Kong é assim. Muita gente e pouco espaço; as casas parecem gaiolas de pombos. Onde eu moro é ainda menor que este quarto.

Hu Jun vivia em Tai Po, bem longe do centro, em uma casa antiga emprestada por Stanley Kwan.

— Sem problemas, o importante é ter onde dormir.

He Xin não se importava com o luxo; já havia dormido até sob pontes, então um hotel de quatro estrelas era mais do que suficiente.

— Então, tome um banho, troque de roupa e vamos jantar. Vou ligar para o diretor Kwan.

— Certo, serei rápido.

Estava suado e sentindo-se pegajoso, por isso He Xin pegou suas roupas na mala e foi direto para o banheiro. Quando saiu, Hu Jun estava encostado na cama, assistindo à televisão.

— O diretor Kwan disse que vai nos apresentar alguém hoje.

— Quem?

— Li Miaoxue!

— Uma mulher?

He Xin ficou surpreso por um momento, embora soubesse que Kwan não estava ali para arranjar companhias. Hu Jun sorriu e assentiu:

— É uma diretora. Ela foi assistente de direção do Kwan; pode ser considerada pupila dele.

— Ah.

Ele não deu muita importância, pensando que seria apenas uma apresentação casual. Curioso, perguntou:

— Ela é bonita?

— Bem, é comum. Mas é muito talentosa. O primeiro filme que dirigiu no ano passado foi selecionado para a Quinzena dos Realizadores no Festival de Cannes.

Hu Jun tinha razão. Li Miaoxue tinha uma aparência comum: baixa, um pouco gordinha, olhos pequenos e nariz levemente achatado — o rosto típico de uma mulher comum do sul. Ela começou cedo na indústria, trabalhando com Stanley Kwan há mais de uma década como assistente de produção, assistente de direção e, posteriormente, roteirista e produtora de filmes de arte de baixo orçamento. O sucesso de sua estreia na direção veio após anos de dedicação.

Sua personalidade era expansiva e ela ria alto. Disse ter conhecido He Xin após assistir a um de seus filmes e ficou impressionada com a naturalidade de sua atuação, especialmente com a timidez do personagem que ele interpretava, que se assemelhava ao protagonista do roteiro que ela estava escrevendo, o carteiro Xiao Lie.

Seu roteiro estava no primeiro rascunho. Ao saber que He Xin estava em Hong Kong para o Prêmio Bauhinia de Ouro, ela pediu a Kwan que os apresentasse. He Xin deu uma olhada rápida no rascunho; o título era romântico e artístico: *Dengying lixue*.

A história falava sobre uma garota de Hong Kong chamada Man que, em busca de uma paisagem inacabada pintada por seu falecido namorado, conhece um carteiro de Qingdao chamado Xiao Lie. A trama era simples, pura e bela, permeada por uma melancolia suave e calorosa.

— Por que escolheu Qingdao como cenário?

Como a namorada de He Xin era de lá e ele passara dez dias na cidade durante o Ano Novo, sentiu uma conexão imediata.

Li Miaoxue sorriu timidamente:

— Quando viajei para Qingdao no ano passado, vi uma foto em um guia turístico chamada "Dengying lixue", onde um pomar de peras florescia parecendo neve. Era tão lindo que comecei a imaginar a história. Pensei que a pintura inacabada do namorado de Man deveria retratar exatamente aquilo.

Aquele era o tom característico dos cineastas de arte. Embora He Xin nunca tivesse ouvido falar de "Dengying lixue", ele assentiu e perguntou:

— Vi que o final termina apenas com o encontro entre Man e Xiao Lie no pomar de peras. Mas não diz se eles realmente se apaixonaram, certo?

Li Miaoxue franziu a testa, pensativa:

— Ainda estou considerando esse final. Se eles se apaixonarem, parece clichê, mas se nada acontecer, pode parecer insosso... Ainda não decidi.

— Eu não achei insosso. Pelo contrário, o final aberto deixa uma sensação de algo inacabado, o que é muito bom — interveio Stanley Kwan, que já havia lido o roteiro.

Li Miaoxue assentiu, mas permaneceu em silêncio. Ela claramente tinha opiniões próprias e não mudava de ideia facilmente, nem mesmo por sugestão de seu mestre. He Xin concordava com Kwan, mas não por uma visão artística, e sim por realismo: uma garota de Hong Kong com inclinações artísticas dificilmente se apaixonaria por um carteiro simples de Qingdao. Na vida real, aquele carteiro seria, para ela, apenas um passatempo ou um consolo em momentos de solidão.

O jantar se estendeu até depois das nove da noite. Ao se despedirem, Li Miaoxue disse sorrindo:

— Meu filme deve começar a ser rodado depois do Ano Novo chinês. Estou reservando você, então, por favor, guarde um espaço na sua agenda!

— Sem problemas! — respondeu He Xin com um sorriso.

Ele não sabia se gostava do roteiro ou não, mas, pelo respeito que tinha por Stanley Kwan, aceitou o convite. O local do jantar era próximo ao hotel, e ele e Hu Jun voltaram caminhando para que o amigo pudesse pegar o carro.

— Irmão Jun, quer subir para tomar algo? — convidou He Xin na porta do hotel.

— Não, descanse um pouco. — Hu Jun balançou a cabeça e sorriu. — Quais são seus planos para amanhã? Se estiver livre, posso te levar para passear.

— Passear não é preciso, mas ouvi dizer que relógios são baratos por aqui?

— Como assim, quer comprar um Rolex?

— Onde eu teria dinheiro para um Rolex? Só queria dar uma olhada e, se encontrasse algo adequado, comprar um para minha namorada — explicou He Xin.

Sua namorada, Cheng Hao, tinha um relógio de quartzo da Citizen, mas ele provavelmente estava quebrado ou ela o considerava simples demais, pois nunca mais o usou após a formatura. He Xin queria presenteá-la com algo decente.

— Os originais não são muito mais baratos do que no continente. Há os de mercado paralelo, que são mais em conta, mas é fácil ser enganado. Amanhã, quando acordar, me ligue. Eu te levo a Causeway Bay; lá há muitas relojoarias tradicionais — sugeriu Hu Jun.

— Ótimo, muito obrigado, Irmão Jun! — agradeceu He Xin alegremente.

— Deixe de formalidades! — Hu Jun deu um tapinha forte em seu ombro, com um brilho de inveja no olhar. — Tenho que admitir, você tem muita sorte!

A derrota no Golden Horse Awards no ano anterior ainda era uma ferida aberta para Hu Jun. Ele mesmo admitiria, anos depois, que levou muito tempo para superar aquilo. Além disso, sua estadia em Hong Kong não estava sendo das melhores, e ver He Xin, que acabara de chegar, sendo disputado por diretores, despertava nele uma ponta de inveja e ciúme.

— Haha! Eu sempre disse que minha sorte é boa, às vezes é preciso aceitar! — brincou He Xin, exibindo uma confiança descontraída.

Ele entendia o sentimento de Hu Jun e sabia que palavras de consolo seriam hipócritas, por isso preferiu a franqueza. Depois, fingindo mistério, acrescentou:

— Mas, desta vez, tenho um pressentimento: você vai ganhar, Irmão Jun!

— Droga! Da última vez, no Golden Horse, você disse a mesma coisa e quem ganhou foi você!

Hu Jun ficou irritado com a petulância do rapaz, mas a pequena mágoa que sentia dissipou-se instantaneamente. Ele sabia que não era culpa de He Xin; era apenas uma questão de sorte. Desta vez, ele não tinha muitas expectativas, especialmente com a concorrência acirrada e a presença de Stephen Chow. Como a premiação ocorria em Hong Kong, a mídia local já apontava Chow como o grande favorito.