Capítulo 143: Aprendizado Mútuo

Assim que desembarcaram, depararam-se com uma longa passadeira vermelha que se estendia até aos degraus da entrada principal ao fundo. Os dois lados estavam apinhados de fãs que agitavam cartazes de apoio e gritavam incessantemente os nomes dos seus ídolos, juntamente com jornalistas que esperavam havia muito, empunhando câmaras de lentes longas para fotografar as várias celebridades.

A atmosfera era ainda mais entusiástica e ruidosa do que a que He Xin tinha vivenciado anteriormente em Berlim. Além disso, ao contrário de Berlim, ali não havia uma ordem estrita para a passadeira vermelha; quem chegava, avançava e seguia o seu próprio caminho, num estilo bastante informal.

— Olhem, não são o pequeno Gang e a Fan à nossa frente? — Hu Jun não pôde deixar de sorrir ao ver duas pessoas que avançavam lentamente pela passadeira vermelha.

Xu Fan era sua antiga colega de turma e ele também conhecia muito bem Feng Xiaogang, conseguindo reconhecê-los apenas pelas costas.

Ao ouvir, He Xin olhou na direção indicada. Nesse momento, as duas pessoas na passadeira vermelha viraram-se para os jornalistas para posar para as fotografias. Viu então o realizador Feng a usar um fato estilo Zhongshan preto, que parecia bastante solene, com um sorriso contido no rosto. Quanto a Xu Fan, ao seu lado, apesar do sorriso radiante, o seu vestido laranja de decote profundo e o cabelo penteado com caracóis soltos eram difíceis de contemplar.

Aquele estilo era simplesmente demasiado...

De qualquer forma, ele não conseguia encontrar palavras para o descrever. Quando virou a cabeça, reparou que Su Ji'n também estava a olhar para aquele lado, contendo um sorriso trocista. Os olhares de ambos cruzaram-se e sorriram cúmplices, partilhando o mesmo sentimento.

— É a nossa vez. Su Ji'n, A-Xin, vão na frente — chamou o velho Guan com um sorriso.

He Xin ergueu o braço por iniciativa própria e Su Ji'n passou o braço pelo dele com elegância, pisando a passadeira vermelha iluminada pelos flashes.

Com a sua altura de 1,74 metros e usando sapatos de salto alto de forma ousada, Su Ji'n ofuscou instantaneamente todas as pernas curtas à volta. Combinado com um vestido branco, parecia etérea, fresca e refinada, transbordando uma aura celestial.

O corte de cabelo à escovinha de He Xin também era bastante pouco convencional. Naqueles tempos, era raro ver uma estrela com o cabelo rapado. Mais tarde, tanto o corte de cabelo estilo "Lau Kin-ming" de Andy Lau quanto o cabelo curto de Tony Leung chegariam às capas de várias revistas de entretenimento.

E não era só isso. O seu fato azul-marinho de trespasse duplo com padrão retro da Armani, combinado com uma camisa de gola Windsor e uma gravata às riscas, transmitia um forte ar britânico.

O estilo britânico, na mente dos locais, era sinónimo de "classe".

Assim, quando os dois apareceram de braço dado na passadeira vermelha, provocaram imediatamente um rebuliço. Até os jornalistas locais, que há pouco pareciam pouco interessados em Feng Xiaogang e Xu Fan, viraram inevitavelmente as suas objetivas para o casal na passadeira.

— Quem é este?

A maioria dos jornalistas e fãs tinha a mesma dúvida no íntimo.

— Uau! É o Lan Yu? Porque é que ele está tão elegante?!

Aqueles que tinham visto *Lan Yu* foram os primeiros a reconhecê-lo.

— Exatamente, é o Lan Yu, e a mulher ao lado dele é Lin Jingping, a mulher de Handong.

— Sim, sim, sim, logo a seguir está Stanley Kwan, e também o Handong...

— Por favor, o nome dele é He Xin, irmão Xin, o imperador dos prémios Golden Horse! Não sabem de nada? Ele está nomeado para melhor ator juntamente com Hu Jun, e aquela mulher chama-se Su Ji'n, também está nomeada para melhor atriz secundária.

Um fã profundamente apaixonado pelo filme *Lan Yu* prontificou-se logo a explicar, com um ar convencido.

Tratava-se afinal de contas de uma dupla composta por um candidato a melhor ator e uma nomeada para melhor atriz secundária. Os jornalistas começaram a fotografar com ainda mais afinco e, ao vê-los caminhar depressa, apressaram-se a gritar: — Irmão Xin, menina Su, por favor, vão mais devagar! Por aqui, olhem para este lado...

Os jornalistas do Interior que se encontravam misturados no meio nem se fala, fotografavam com redobrado entusiasmo. Não havia alternativa, aquelas duas figuras diante deles eram simplesmente demasiado misteriosas e discretas.

Su Ji'n tinha feito muito sucesso após *Never Close Your Eyes*, mas, por razões desconhecidas, a rapariga optara por se retirar precocemente no auge da sua carreira, casando-se no estrangeiro e aparecendo muito raramente em público.

He Xin era o primeiro galardoado com o prémio de melhor estreia em Berlim e o mais jovem vencedor do prémio de melhor ator nos Golden Horse. No entanto, devido à temática das suas obras, a sua popularidade no país não era muito alta e, além disso, ele mantinha um perfil demasiado discreto na vida quotidiana, aceitando pouquíssimas entrevistas.

Para além destes dois, incluindo Hu Jun mais atrás, o facto de atores do Interior estarem nomeados para os prémios Hong Kong Film Awards enchia de orgulho os jornalistas da China continental.

O alvoroço dos fãs e jornalistas chamou a atenção de Feng Xiaogang e Xu Fan, que acabavam de subir os degraus. Ao virar-se, Xu Fan viu o seu antigo colega de turma Hu Jun e não pôde deixar de sorrir: — Ora, afinal é o Junzi, e também o realizador Guan e os outros.

O olhar de Feng Xiaogang, por sua vez, fixou-se no rapaz de cabelo rapado e fato azul. Como realizador, era indispensável manter um certo volume de visionamento de filmes, especialmente tendo visto as duas obras premiadas, pelo que, naturalmente, o reconhecia.

Apesar de Feng Xiaogang ter começado a sua carreira a realizar filmes comerciais, sob a sua aparência pouco atraente escondia-se sempre uma alma artística. Caso contrário, mais tarde, quando já tinha ganho dinheiro suficiente, não se teria dado ao trabalho ingrato de realizar *Youth* e *Only Cloud Knows*.

— Espera um pouco, vamos cumprimentá-los — disse Feng Xiaogang, puxando o braço da esposa.

Xu Fan olhou para ele com ligeira surpresa e assentiu apressadamente: — Está bem!

— Irmão Gang! Fanzi!

Hu Jun correu ao encontro deles e abraçou-os calorosamente.

Por um lado, já eram amigos; por outro, com a agência de Hu Jun, Wang Jinghua, a juntar-se à Huayi no ano passado, agora já pertenciam praticamente ao mesmo círculo.

O casal Feng já conhecia Stanley Kwan e Chang Yong-ning de longa data, sendo He Xin e Su Ji'n os únicos que os viam pela primeira vez.

— Este é o meu bom amigo He Xin, e esta é Su Ji'n, nomeada para melhor atriz secundária desta vez — ajudou Hu Jun a apresentar.

— Realizador Feng, olá!

— Professora Xu, olá!

He Xin cumprimentou o casal com muita cortesia, apertando-lhes a mão.

Quanto a Feng Xiaogang, independentemente de quanta controvérsia houvesse à sua volta no mundo exterior, no fundo do seu coração, He Xin nutria por ele um profundo respeito. Entre as suas muitas tiradas marcantes, havia uma que dizia: "As pessoas comuns esperam todos os anos para ver os seus filmes durante o Ano Novo!". Parecia arrogante e prepotente, mas a realidade era exatamente essa.

*The Dream Factory*, *Sorry Baby*, *Big Shot's Funeral*, *Cell Phone*, *If You Are the One*... Quem nunca tinha visto estas comédias hilariantes?

Estes filmes tornaram-se praticamente a memória de toda uma geração.

Feng Xiaogang e a sua comédia de estilo Feng não só criaram o conceito de filmes de Ano Novo Chinês, como, sem exagero, foram os pioneiros do cinema comercial chinês.

Só por isso, Feng Xiaogang tinha plenas qualificações para ser mencionado a par do "Guoshi" e do "Mestre Kaige" como um dos três maiores realizadores do país.

Evidentemente, muitas pessoas nas gerações futuras alegavam que ele não merecia ser comparado aos dois primeiros, argumentando que tanto o Guoshi como Kaige tinham ganho grandes prémios nos três principais festivais europeus, enquanto Feng Xiaogang apenas acumulava prémios de âmbito puramente comercial ou local. Além disso, ele tinha entrado no mundo do cinema a meio do percurso, ficando um patamar abaixo em termos de formação académica, se comparado com o Guoshi, que era formado na área, e com Kaige, que juntava a formação académica a uma linhagem familiar ligada ao cinema.

De facto, em termos de estética e técnica, Feng Xiaogang era manifestamente inferior a ambos, e a diferença era considerável. Contudo, no que dizia respeito à capacidade narrativa das histórias, ele superava claramente os primeiros.

Naturalmente, se fosse estritamente necessário estabelecer uma hierarquia, o Guoshi era indubitavelmente a referência principal — caso contrário, não teria o título oficioso de realizador nacional, sendo sempre encarregue dos grandes eventos estatais.

Kaige, por seu lado, equivalia ao Guoshi em termos de estética e técnica, mostrando-se inclusivamente superior na direção de atores; contudo, era ainda menos capaz de contar uma história do que o Guoshi, e os seus defeitos de carácter limitavam ainda mais o seu desenvolvimento, fazendo-o viver à custa da glória passada durante um longo período de futuro.

Feng Xiaogang começara por desenhar quadros negros, sendo, para ser simpático, um técnico de belas-artes; era um amador em termos de estética e técnica, mas sabia contar histórias e contava-as muito bem.

Analisando a sua trajetória de desenvolvimento, desde a comédia inicial de acesso mais fácil, passando por dramas a sério como *Assembly*, *Aftershock* e *1942*, até aos filmes de cariz mais artístico como *I Am Not Madame Bovary*, *Youth* e *Only Cloud Knows*, podia ver-se que continuava a tentar e a progredir constantemente.

Contudo, a escassez de erudição estética e a insuficiência técnica faziam com que o nível dos seus filmes artísticos fosse mediano, transformando frequentemente o sentimentalismo na tónica principal, ficando por vezes aquém da sua obra inicial *A Sigh*.

Apesar disso, em termos de contribuição para o cinema chinês, ele superava Kaige, ficando apenas atrás do Guoshi.

Certamente que o He Xin da vida anterior não possuía uma compreensão tão profunda. Na sua vida passada, ele apreciava as comédias de miscelânea que juntavam rábulas e sketches, como *The Dream Factory*, *Be There or Be Square* e *Sorry Baby*, obras que o faziam rir o dia inteiro após visionamento, acrescentando muita alegria à sua vida árdua.

Agora, porém, após frequentar aulas na Academia Central de Drama durante alguns dias, embora continuasse a rir a bandeiras despregadas com aquelas comédias de Feng Xiaogang, o que realmente apreciava era o filme *A Sigh*, estreado no ano anterior.

Apesar de, após a estreia do filme, algumas vozes terem criticado a relação a três retratada na fita — considerando-a um adultério, a intromissão de uma terceira pessoa e uma conduta imoral imprópria entre homem e mulher —, acusando Feng Xiaogang de expor a fealdade sem a fustigar e de violar os padrões morais socialmente aceites, orientando erradamente o gosto estético do público;
e apesar de críticos mais frios terem apontado que aquele filme aparentemente comovente estava repleto, na sua essência, de conceitos antiquados de uma "falsa moralidade"...

Utilizando a perspetiva da realidade social vivida pelo He Xin na sua vida anterior, a história retratada no filme era particularmente autêntica, e a delineação das personalidades das personagens revelava-se extremamente subtil.

Talvez naquela época as gentes do país ainda não tivessem o conceito de "crise de meia-idade", mas, anos mais tarde, com o progresso social, as pessoas tomaram consciência da crise de meia-idade e, ao falarem do assunto, acrescentavam frequentemente um "suspiro" à expressão, o que evidenciava o impacto do filme nas gerações vindouras.

Naturalmente, também havia defeitos. Por exemplo, o final do filme parecia um pouco demasiado reconfortante: o facto de Liang Yazhou, interpretado por Zhang Guoli, regressar para cuidar da esposa ferida não levantava objeciones, mas, no fim, ele ainda deveria ter ficado com Liu Bei — só isso corresponderia à realidade, tal como sucedia com o próprio Feng Xiaogang na vida real.

Outro momento ocorria quando Zhang Guoli entrava no quarto do hospital para visitar Xu Fan, e Liu Bei também pretendia segui-lo, mas era impedida por Fu Biao, que lhe dizia: — Como és tão descarada!

Aquela frase também parecia abrupta, como se o principal instigador se transformasse subitamente num anjo da justiça.

Contudo, tratavam-se apenas de pequenas falhas, possivelmente concessões inevitáveis para passar na censura. Em suma, os pequenos defeitos não eclipsavam as virtudes; tratava-se de um excelente filme.

Assim, quando He Xin trocou os primeiros cumprimentos formais com o realizador Feng, acrescentou propositadamente e com cortesia: — Realizador Feng, gostei particularmente do seu filme *A Sigh*. Está verdadeiramente bem feito, é de uma sinceridade tremenda e tem um extraordinário sentido de época!

Talvez aquela observação casual tenha tocado precisamente no ponto fraco de Feng Xiaogang: o sorriso contido no rosto daquele indivíduo transformou-se num sorriso radiante, mostrando os dentes estragados enquanto dizia, visivelmente satisfeito: — Ora essa, está a exagerar imenso! Mais tarde, quando tivermos tempo, teremos de trocar impressões a sério.

He Xin demonstrou instantaneamente um ar radiante: — Isso seria formidável! Ter a oportunidade de ouvir os ensinamentos do realizador Feng pessoalmente é algo que eu desejo ardentemente!

Nascido numa família comum e estigmatizado como um habitante vulgar dos bairros tradicionais de Pequim, o facto de conseguir misturar-se com a elite nobre dos complexos residenciais oficiais e subir passo a passo até à posição atual devia-se, para além da sua capacidade pessoal, ao facto de Feng Xiaogang saber adular e bajular.

Nesse instante, ao observar o sorriso sincero no rosto de He Xin, Feng Xiaogang sobressaltou-se por um momento, sentindo de seguida nascer em si um profundo sentimento de afinidade mútua, pelo que se apressou a dizer: — Está a ser demasiado modesto, vamos aprender uns com os outros! Aprender uns com os outros!