Capítulo Cento e Cinquenta e Cinco: O Deus Man

Há três diários do festival de Cannes: *Screen* da Grã-Bretanha, *The Hollywood Reporter* dos Estados Unidos e *Le Film Français* da França. Essas publicações lançam edições especiais diárias durante o festival, resumindo e comentando as diversas atividades recentes.

Esses diários são gratuitos e podem ser encontrados em toda parte, desde o Palácio dos Festivais até os grandes hotéis. Como a primeira obra exibida na competição oficial, *As Costureiras* atraiu naturalmente enorme atenção.

Na manhã seguinte, ao retornar de sua corrida matinal, He Xin viu que a edição mais recente do diário já havia sido colocada no saguão do hotel. Ele pegou dois exemplares ao acaso e os folheou. Embora não conseguisse entender o conteúdo, isso não o impedia de apreciar as imagens.

Por exemplo, a capa da *Screen* exibia o filme americano *The 51st State*, que participava da mostra não competitiva, produzido pela Warner Brothers e estrelado pela atriz hollywoodiana Sandra Bullock.

Vale ressaltar que conseguir a capa desse tipo de diário de festival basicamente depende de dinheiro, com custos que variam de cinquenta mil a cem mil euros. Anos mais tarde, o filme *A Father's Choice*, dirigido pela primeira vez por Wang Xueqi, e *Memory Master*, de Huang Bo, estamparam a capa da *Screen* durante o Festival de Cannes.

Em seguida, utilizando isso para promoção no país natal, ambos estampavam as manchetes dos jornais. O público doméstico frequentemente acreditava erroneamente que conseguir a capa de um diário do festival de Cannes era um feito extraordinário. Logo, os concorrentes, movidos pelo desejo de difamar, alardeavam aos quatro ventos que tudo não passava de uma compra de espaço, usando manchetes como "O Diário de Cannes Cai do pedestal" para gerar sensacionalismo, o que induzia o público a pensar que havia manipulação de bastidores e muita falta de ética, resultando em infindáveis polêmicas.

Na realidade, aparecer no diário do festival nada mais é do que pagar para fazer publicidade do próprio filme, com o objetivo de promovê-lo e encontrar compradores internacionais. É claro que, no caso de produções futuras como *A Father's Choice* e *Memory Master*, gastar cem mil euros permitia garantir manchetes na mídia nacional, elevar o próprio prestígio e, ao mesmo tempo, aumentar a visibilidade internacional, o que, no fim das contas, se mostrava um negócio bastante vantajoso.

Se o preço fosse considerado alto demais, havia as páginas internas, e praticamente as primeiras cinco páginas funcionavam dessa maneira. He Xin folheou até o meio da revista antes de encontrar seu próprio filme, que exibia uma foto da equipe principal recebendo entrevistas no palco durante a estreia de ontem. Ele estava bem ao lado do herói e diretor, e sua imagem na foto continuava bastante marcante.

Havia algumas críticas de cinema nas páginas anteriores, que ele não conseguia ler. Folheando um pouco mais adiante, encontrou a cotação atribuída a *As Costureiras* pelo diário: 2,6 pontos, uma pontuação nem muito alta nem muito baixa.

Nas avaliações do diário de Cannes, a nota máxima é 4. Geralmente, ultrapassar 3 pontos já é considerado uma pontuação incrivelmente alta. Anos mais tarde, *The Wild Goose Lake*, amplamente enaltecido pela mídia nacional, obteve apenas 2,7 pontos quando participou do festival.

Naturalmente, uma pontuação alta não garante necessariamente prêmios. Em 2018, o filme sul-coreano *Em Chamas* alcançou a marca histórica de 3,8 pontos, a maior já registrada pelo diário do festival, mas terminou sem levar nenhum prêmio para casa.

Após o término da estreia de *As Costureiras*, em certo sentido, a missão de He Xin neste festival de cinema estava praticamente cumprida; o que restava era aguardar a cerimônia de encerramento no dia 26.

Se a sorte estivesse ao seu lado e o filme conquistasse um ou dois prêmios menores, isso certamente traria enormes benefícios para a distribuição global da obra. Para um ator, a maior vantagem era permitir que mais espectadores o conhecessem, a menos, é claro, que conquistasse o prêmio de melhor ator ou atriz, o que seria uma história totalmente diferente.

Em contraste, Zhou Xun e Chen Kun estavam muito mais ocupados. Sob a organização de Li Xiaowan, eles não apenas precisavam comparecer a vários eventos, mas também conceder entrevistas exclusivas a jornalistas nacionais.

Vale mencionar que o Grupo China Film desta vez também enviou uma delegação especial para as atividades de mercado do festival, com o intuito de promover filmes chineses junto aos colegas estrangeiros e, ao mesmo tempo, selecionar excelentes obras estrangeiras para o vasto público do país.

Somando-se a isso os convidados nacionais convidados pelo festival — como o Diretor Chen, Gong Li, Jiang Wen —, além de Tian Zhuangzhuang, Lu Chuan e outros que acompanhavam a delegação do China Film, a legião chinesa presente no evento era formidável, o que acabou atraindo uma quantidade considerável da mídia nacional.

Como o vencedor do prêmio de melhor ator revelação em Berlim no ano passado, o recém-consagrado melhor ator no Golden Horse e um dos protagonistas masculinos do filme selecionado para a competição oficial, He Xin era naturalmente um dos alvos mais perseguidos pela mídia de seu país para entrevistas.

Afinal, estando no exterior, sempre há um sentimento de familiaridade ao ver compatriotas, e, no início, ele estava bastante disposto a atender aos jornalistas.

No entanto, depois de algumas vezes, começou a achar a situação insuportável.

Ainda que fossem perguntas repetidas exaustivamente como: "Você está confiante em ganhar um prêmio desta vez?"

"Pode prever se *As Costureiras* vai vencer algum prêmio?"

"Poderia avaliar a sua atuação no filme?"

"Fale sobre as suas impressões ao trabalhar com Chen Kun e Zhou Xun."

Perguntas superficiais desse tipo ainda eram aceitáveis, mas quando vinham com questionamentos do tipo: "Por que você só vive participando de filmes proibidos?"

Ou então: "O filme *Unknown Pleasures* do Diretor Jia foi selecionado para a competição oficial, mas não passou pela censura nacional. Qual é o seu comentário sobre isso?"

Dessa forma, a conversa deixava de ser amigável.

Naquele momento, He Xin teve vontade de retrucar: "Que diabo você quer dizer com isso?"

Se ele realmente tivesse feito algo assim, os jornalistas provavelmente ficariam radiantes!

"Melhor ator perde a paciência e usa palavrões!"

"He Xin perde o controle e enfrenta crise amorosa!"

"Melhor ator do Golden Horse faz exigências absurdas em Cannes!"

Manchetes como essas estariam circulando por toda a mídia nacional já no dia seguinte.

Por isso, ele só podia engolir em seco e responder: "Primeiro, os atores são passivos; durante as filmagens, quem pode prever se a versão final será proibida? Quanto ao Diretor Jia, peço desculpas, mas não sou próximo dele e não posso comentar."

"Por que os seus três filmes são proibidos?"

"Má sorte, azar mesmo!"

A partir daí, ele passou a manter distância, preferindo ficar trancado no quarto quando não tinha nada para fazer, ou então sair para caminhar e assistir a alguns filmes.

Falando em ver filmes, ele realmente encontrou uma excelente obra.

Os filmes exibidos no festival eram cópias originais com legendas em inglês. Como ele não entendia nem o idioma falado nem o escrito, as opções de produções em língua chinesa eram escassas. *Double Vision*, dirigido por Chen Kuo-fu, só seria exibido no dia 21, enquanto *Unknown Pleasures*, do Diretor Jia, estava agendado para a estreia no dia 23.

Nesse dia, por coincidência, coincidiu com a exibição do filme sul-coreano *Chihwaseon*, selecionado para a competição oficial. Embora não compreendesse o coreano, pensou que, como ambos pertenciam ao Leste Asiático e compartilhavam uma mesma origem cultural, a experiência não seria tão árdua quanto assistir a um filme ocidental incompreensível. Decidiu então comprar um ingresso para conferir.

Desta vez, é claro, ele já não era como na época de Berlim, quando se importava com cada centavo gasto em um ingresso de pouco mais de dez euros.

Tratava-se de um filme biográfico.

Apesar de não entender os diálogos, o design visual da obra, o tratamento dos detalhes e a narrativa, que conseguia acompanhar vagamente, eram extraordinários.

Sendo também um filme biográfico, isso o fez lembrar inevitavelmente de *Mei Lanfang*, obra posterior do Diretor Chen — vencedor da Palma de Ouro no passado, que não tinha trabalhos nesta edição do festival, mas era exaltado pela mídia nacional como a grande atração final do tapete vermelho na cerimônia de abertura.

Embora o filme posterior exibisse visuais requintados e opulentos, inevitavelmente mostrava-se convencional e destituído de personalidade. Em contraste, a obra coreana retratava a vida de um pintor louco e obsessivo, assemelhando-se a um cisne negro em seu processo psicológico de autotransformação, autoverificação e reconstrução. O final, em particular, possuía uma ressonância infinita, repleta de espírito zen, sem o menor vestígios de artifício forçado.

Pintura tradicional chinesa, espírito zen — elementos pertencentes à própria cultura deles, mas que haviam sido promovidos com tanto brilho por outros!

Em contrapartida, ao olhar novamente para *Mei Lanfang* do Diretor Chen, era impossível não achá-lo afetado e excessivamente pomposo!

...

"Diretor Chen!"

"Irmão Jiahui!"

"Irmã Rouying!"

"Ah, A-Xin!"

"Senhorita Zhou, Senhor Chen, sejam bem-vindos! Bem-vindos!"

Hoje era a estreia de *Double Vision*, e He Xin compareceu junto com Zhou Xun e Chen Kun para prestigiar o evento. Vestindo um casaco trench coat preto e exibindo um visual bastante descolado, Chen Kuo-fu os cumprimentou calorosamente com apertos de mão.

Apenas pela forma de tratamento, ficava evidente que Chen Kuo-fu demonstrava uma proximidade e intimidade bem maiores com He Xin.

Isso acontecia porque, dois dias antes, a "chá de leite" o havia convidado para jantar, e Chen Kuo-fu também estivera presente. A conversa entre profissionais do cinema inevitavelmente girava em torno da sétima arte. Como Chen Kuo-fu nutria uma preferência por temas de suspense e terror, os dois acabaram conversando longamente e com grande afinidade sobre o livro *O Jardim dos Caminhos que Se Bifurcam*.

No entanto, através desse jantar, He Xin também notou que a relação entre a atriz e Chen Kuo-fu parecia bastante íntima, indo muito além daquela existente entre um diretor e sua atriz, ou mesmo entre simples amigos.

*Double Vision* foi selecionado para a mostra não competitiva; em termos simples, veio a Cannes para exibições de mercado e vendas. Quando se tratava de um diretor estreante, o normal era organizar uma sessão privada de exibição destinada a jornalistas e distribuidores comerciais. Se a recepção fosse positiva, as sessões e a escala eram ampliadas; caso fosse apenas mediana, a retirada ocorria silenciosamente.

Do contrário, o Palácio dos Festivais não abrigaria tantas salas de cinema compactas, com capacidade para 25 a 50 pessoas.

Chen Kuo-fu, contudo, demonstrou grande ousadia ao alugar uma sala com trezentos lugares para a estreia de hoje, o que representava uma escala considerável.

*Double Vision* era um filme de terror. O pôster exibia o cadáver de um bebê recém-nascido de cabeça grande, mergulhado em um vidro de conserva, com um par de olhos vermelhos arregalados. À primeira vista, parecia aterrorizante, provavelmente uma tentativa de impressionar os estrangeiros.

Imagens semelhantes apareciam com frequência nos pôsteres de filmes de terror de baixo orçamento de Hong Kong na década de noventa, e o fundo de todo o pôster lembrava produções posteriores como *The House That Never Dies*. A primeira impressão de He Xin ao ver aquilo foi de que o material era bastante cafona, carregando uma forte aura de filme ruim.

No entanto, ao chegar ao local, He Xin percebeu que a adesão do público era boa, com fãs entrando aos pares ou em pequenos grupos. Quando adentraram a sala de exibição, a maior parte dos assentos já estava ocupada, enquanto as três primeiras Fileiras haviam sido reservadas para jornalistas, distribuidores e convidados de honra.

He Xin e seus dois companheiros foram acomodados na segunda fileira. Logo após se sentarem, várias pessoas tomaram a iniciativa de cumprimentá-los — a maioria formada por jornalistas ou profissionais do cinema de Hong Kong e Taiwan.

Passado pouco tempo de conversas informais, começaram a chegar cada vez mais pessoas, até que a sala acabou ficando completamente lotada. Por fim, quando Chen Kuo-fu, Tony Leung Ka-fai e a atriz acompanharam Maggie Cheung para dentro, o local foi tomado por um sobressalto de agitação.

No cenário internacional, as únicas atrizes chinesas capazes de alcançar tal renome mundial eram, sem dúvida, essas duas imperatrizes do cinema, e nas décadas seguintes, praticamente ninguém conseguiu superá-las.

Se avaliarmos o sucesso estritamente com base em prêmios, Maggie Cheung, que conquistou os prêmios de melhor atriz em Berlim e Cannes, superava até mesmo Gong Li, que acumulava apenas a honraria de Veneza.

Evidentemente, naquele momento, Maggie Cheung ainda ostentava apenas o título de melhor atriz de Berlim.

He Xin a havia visto na cerimônia de abertura ao lado de seu marido, um cineasta francês — cujo filme, *Les Destinées Sentimentales*, também competia na mostra oficial desta edição do festival.

He Xin recordava vagamente que o casamento entre Maggie Cheung e o diretor francês não durara muito tempo, terminando em divórcio logo em seguida. Contudo, separações e reconciliações no mundo do entretenimento eram por demais comuns, especialmente em casamentos ou romances transnacionais, que quase nunca resistiam ao teste do tempo.

Casos como os de Joan Chen, Wei Wei, Ning Jing e, mais tarde, até mesmo a jovem Zhang Ziyi, ilustravam bem essa realidade.

Maggie Cheung sentava-se na primeira fileira. Aproveitando o momento em que Chen Kuo-fu discursava no palco, He Xin observava furtivamente o perfil de Maggie Cheung. Naquele dia, ela não usava um vestido de gala como na cerimônia de abertura; vestia roupas casuais, ostentava apenas uma maquiagem leve e conversava em voz baixa com Tony Leung Ka-fai, que estava sentado ao seu lado.