158. Os livros de história são pequenos e, ao mesmo tempo, imensos

Se Chou Jielun for incluído na seleção de músicas olímpicas, se ele ajudará ou não o comitê das cerimônias de abertura e encerramento dos Jogos Olímpicos, Xu Xin não sabia.

Mas isso com certeza deixaria o entusiasmo de todos pelas Olimpíadas ainda mais alto, disso não havia dúvida.

E se formos falar sobre a sua maior contribuição naquele exato momento, foi tirar temporariamente Xu Xin daquele estado de angústia após a rejeição de sua proposta.

Conseguir desviar temporariamente a atenção para outro lugar através do cinema.

— O ritmo de edição está bem rápido.

Os dois estavam sentados diante de dois computadores portáteis, e Xu Xin disse sem pressa:

— Prevejo que no final de março já devemos conseguir finalizar tudo. E os efeitos especiais de pós-produção? Como estão ficando?

— Desta vez, quando eu for a Tóquio, vou buscar o filme pronto.

— ...Tão rápido assim?

— Com certeza, ora. O que temos aqui não são efeitos especiais de um blockbuster de Hollywood, e eles não celebram o Ano Novo Lunar como nós. Por isso já está concluído; quando eu for lá e pegar, poderei trazê-lo diretamente para a empresa de edição.

— Entendo...

Ao ouvir isso, Xu Xin pensou um pouco e disse:

— Então você precisa encontrar rapidamente alguém que entenda de francês para começar a fazer as legendas em francês.

— ...

O canto da boca de Chou Jielun se contorceu:

— Você não vai mesmo querer enviar o filme para Cannes, vai?

— ...O que você quer dizer?

Assim que Xu Xin terminou de perguntar, viu a expressão um tanto desconfortável dele:

— Embora eu tenha confiança na minha música... mas o roteiro deste filme... realmente pode ir para Cannes?

Ao ouvir isso, Xu Xin de repente irrompeu em risos:

— Haha~

— ...Do que você está rindo?

— Estou rindo dessa sua cara...

Ele clicou novamente naquele trecho resumido de dez minutos e, olhando para Ye Xianglun e Qingyi na tela, disse sem pressa:

— É preciso ter um pouco de confiança nos próprios filhos, certo? De qualquer forma, não custa quase nada, resume-se a fazer mais cópias e adicionar mais legendas. Não se perde nada com isso, não é? Nossos próprios filhos não precisam necessariamente viver sob os padrões definidos pelos outros. Mas há uma expressão que descreve isso com muita precisão: o importante é participar. Não acha?

Acho que este filme é muito bom. Embora a sua atuação possa ser um pouco fraca, em termos de enredo e roteiro, ele possui uma estrutura de encaixe muito inteligente. Eu acho bem legal... Portanto, não se sinta inferior. O nosso filme foi feito para não precisar agradar a todo mundo. Você só precisa encontrar o seu próprio público. Tente, quem sabe não acontece um milagre? De qualquer forma, submeter o filme à censura não tem barreiras. Além do mais... se não houver milagre, não se perde nada. Certo?

— ...Sim.

Chou Jielun assentiu:

— Soa razoável... Mas vai dar tempo?

— Vai dar tempo. Perguntei à irmã Mo, e o prazo final é 8 de abril; enviá-lo antes disso não será nenhum problema.

— Ótimo.

— Certo... Agora dá o fora daqui.

— ...Ah?

— Me dê um tempo, quero pensar sobre a questão das Olimpíadas.

— Ah, tá bom...

Chou Jielun assentiu e, segurando seu notebook, estava prestes a sair, mas ao chegar à porta, de repente voltou-se e disparou:

— Ah Xin...

— O que foi?

Assim que Xu Xin virou a cabeça, deparou-se com a postura toda melancólica e hesitante de Chou Jielun.

— Você não poderia falar com mais suavidade? É me convidar a retirar-gome, e não mandar dar o fora, que falta de delicomadeza~

— Caramba, por que você está tão afetado, com essares trejeitos! Cai fora daqui! Não fica fazendo isso comigo~

— Hahahahaha~

As brincadeiras já tinham sido feitas, ajudando ao máximo o bom amigo a aliviar o descontentamento.

O resto agora dependia exclusivamente dele próprio.

...

É perfeitamente normal que um grande amigo durma na sua casa.

De qualquer forma, quartos não faltavam.

Chou Jielun dormiu no quarto de Xu Miao, e Da Ni ficou no quarto de hóspedes.

Os dois provavelmente estavam cansados; quando Xu Xin se deu conta, já não havia mais nenhum barulho dentro ou fora da casa.

Mas Xu Xin já não conseguia dormir.

Havia algo que flutuava constantemente em sua mente.

Ou melhor... um memorial político imperial.

Aquilo que chamavam de memorial imperial era algo que qualquer pessoa na China sabia o que era; aqueles cadernos de capa quadrada que os imperadores seguravam nos dramas de época eram simplesmente comuns demais.

Não era que Xu Xin não soubesse a aparência daquele objeto... ele estava pensando.

Pensando no vislumbre efêmero de inspiração que passara por sua mente logo após o diretor Zhang descrever a proposta como um memorial imperial.

Ele tinha a sensação de que...

Aquilo parecia ser uma brecha.

Mas no momento não conseguia encontrar o fio da meada.

Na verdade, o diretor Zhang sempre tivera um ponto de discordância com as pessoas da equipe, que era como apresentar o "papel", uma das quatro grandes invenções.

No início, ele pretendia fazer uma grande folha de papel com mais de cem metros de comprimento e dezenas de metros de largura, para demonstrar a contribuição da técnica de fabricação de papel do povo chinês. Mas Mark Fisher, da equipe, apresentou uma oposição veementemente contrária.

Ele argumentava que a razão pela qual o papel pode ser chamado de papel é devido à sua característica inerente de permitir que nele se escreva e se registre.

E um pedaço de papel com mais de cem metros de comprimento e dezenas de metros de largura...

Isso não se chama papel.

Ou melhor, não pode receber o significado atribuído ao papel.

Mais tarde, quando a equipe lembrou-se de *Guernica*, a etapa da fabricação de papel acabou sendo definida como um tipo de pintura feita com pólvora especial sobre o papel.

Essa pólvora seria disposta com antecedência sobre o papel e depois, por meio de um recurso técnico, escondida usando um método semelhante à técnica de pintura dentro da pintura. Na hora certa, no meio da arena, acenderia-se aquilo... o papel exibiria imediatamente a imagem de *Guernica*, e então um grupo de voluntários — fossem idosos, crianças, chineses, estrangeiros, pessoas de pele amarela, branca ou negra... pessoas do mundo inteiro viriam limpar.

Após limparem rapidamente, flores surgiriam.

Isso expressaria o significado de que a guerra só traz feridas, e que somente após erradicar a guerra é que flores desabrocharão.

Daí também se estendeu outro debate, que era o de usar ou não um grande painel de LED...

A equipe ainda não havia chegado a uma conclusão definitiva sobre isso.

Naturalmente, isso são cenas dos próximos capítulos.

O tema do "papel" e suas etapas principais haviam sido desenhados dessa forma.

Mas agora a liderança exigia que não se destacasse excessivamente a estrutura das quatro grandes invenções, mas sim que se integrasse intimamente com o mundo...

Uma pessoa normal estaria pensando em como refazer a proposta... mas Xu Xin não.

Ele continuava travado pelo "memorial imperial" em sua cabeça.

Se devia ou não usar o papel.

Como usá-lo?

Como fazê-lo cumprir as sugestões da liderança?

E como exibir as quatro grandes invenções, juntamente com alguns elementos tradicionais?

Tudo isso era o que ele estava ponderando.

E tudo, absolutamente tudo em sua mente, parecia inevitavelmente girar em torno daquele memorial imperial.

Isso estava deixando-o quase à beira de um colapso.

Pensando bem e mal...

Já havia fumado metade de um maço de cigarros.

No entanto, por mais que tentasse, não conseguia entender.

Por que diabos ele se importava tanto com um memorial imperial?

Sentado ali por tanto tempo, com a lombar já meio dormente, ele levantou-se tomado pela impaciência e desconforto, decidido a esticar o corpo.

Depois de espreguiçar-se longamente, pensou um pouco e caminhou até a fileira de estantes *bogu* onde ficavam expostas as antiguidades.

Pegou de cima uma grande folha de papel usada para desenhar os *storyboards*, levou-a para a mesa e começou a dobrá-la para frente e para trás.

Em pouco tempo, dobrou-a no formato de um memorial imperial.

Depois, ficou virando aquilo de um lado para o outro, examinando-o.

Desdobrava para olhar, fechava para olhar, desdobrava de novo... fechava de novo...

Gradualmente, seu semblante foi se tornando cada vez mais irritado.

Droga...

Por que diachos ele não conseguia entender?

Inconscientemente, levou a mão ao maço de cigarros, apenas para descobrir que... o maço já estava vazio.

— ...

Dominado por um sentimento de frustração muda, ele saiu, com a intenção de ir à sala buscar um maço de cigarros novo.

Mas não seguiu pela porta que ligava diretamente o escritório à sala de estar, optando por caminhar pela varanda ao longo do pátio.

O cheiro de fumaça no escritório estava forte demais, precisava arejar.

Assim que pisou do lado de fora, sentiu uma lufada de ar frio e fresco que lhe revigorou profundamente os sentidos.

Sua mente sentiu-se instantaneamente muito mais confortável.

Embora o aquecimento da casa estivesse potente, passar muito tempo lá dentro ainda deixava o ambiente um tanto abafado e seco.

Agora, com aquele vento frio soprando, era realmente revigorante.

O Ano Novo já chegava ao fim; no dia 4 seria o Festival das Lanternas, e assim que passasse, as comemorações estariam encerradas.

Se estivesse em sua terra natal, talvez naquela altura ainda pudesse ouvir de vez em quando o som de fogos de artifício na rua... as crianças adoravam brincar com aquilo. Na infância, o próprio Xu Xin chegou a competir de forma idiota com um amigo de infância para ver quem tinha mais coragem, acendendo rojões direto na mão...

Embora não fossem rojões particularmente grandes, pensar naquilo agora era pura tolice...

Já em Pequim, fazia muito tempo que não se ouviam fogos de artifício.

Enquanto abria o novo maço de cigarros, sua mente divagava em pensamentos sem rumo...

Por fim, decidiu que não voltaria para o escritório por enquanto, preferindo dar uma volta pelo pátio daquela maneira.

Fumando e caminhando ao mesmo tempo.

Aproveitou para acender as luzes do pátio.

Qualquer nortenho sabe que fumar ao ar livre no inverno produz uma fumaça densa e longa, o que é particularmente divertido...

Para aliviar o próprio estresse, Xu Xin esforçou-se para expelir ainda mais baforadas de ar quente e fumaça, fazendo-se parecer imortal envolto em nuvens etéreas.

Usava aquela infantilidade para distrair a irritação no fundo do coração.

Para sua surpresa, antes mesmo de terminar de fumar o primeiro cigarro, a porta do quarto de Xu Miao se abriu.

Chou Jielun, que ainda não tinha ido dormir, apareceu na porta com uma expressão intrigada:

— O que você está fazendo aí?

— Dando uma volta... para mudar o raciocínio. Você não foi dormir?

— Não, o colchão desta cama é um pouco duro, não estou acostumado.

— Ah, amanhã eu compro um novo para você. Você também não pode ficar dormindo em cama muito mole o tempo todo, faz mal para a coluna.

Os dois trocaram algumas palavras casuais, e Chou Jielun, observando Xu Xin conversar enquanto dava voltas em torno do pátio, perguntou:

— Não dava para pensar nisso amanhã, ora?

— De qualquer forma, não consigo dormir... Ei, você sabe o que é um memorial imperial?

Como quem tenta a última cartada com um cavalo moribundo, Xu Xin soltou essa pergunta do nada.

— (1/3)

— (2/3)

Chou Jielun assentiu de forma reflexiva:

— Sei, ora. É um decreto imperial. A gente desenrola assim, "Pelo Mandato do Céu... o Imperador decreta..."

— ...????

Xu Xin ficou atônito e, ao ouvir aquela aula explicativa cheia de confiança, o primeiro pensamento mudo surgiu em sua mente:

— Com razão suas notas no ensino médio eram tão ruins, a ponto de nem conseguir passar na faculdade...

Até confundir memorial imperial com decreto imperial, você é realmente formidável... Hã?

De repente, logo após esse primeiro pensamento, o segundo brotou e inundou sua mente por completo.

Decreto imperial?

Mandato do Céu?

Decreto imperial??

Rolo de pintura/manuscrito??

— Hã?????

— ...O quê? Eu falei alguma coisa errada, ora?

Vendo que Xu Xin havia parado de andar de repente, Chou Jielun, encostado no batente da porta, ficou intrigado.

Mas Xu Xin não lhe deu atenção; tinha os olhos cravados nele, fixos de um jeito que estava começando a deixar Chou Jielun arrepiado.

— A... Ah Xin?

Incomodado de verdade por aquele olhar que parecia o de um lobo, Chou Jielun não pôde deixar de falar novamente.

Contudo, a mente de Xu Xin estava tomada por um pensamento repentino e avassalador.

Assim que foi "despertado" de seu transe, soltou sem pestanejar:

— Vem me ajudar!

Dito isso, entrou direto no escritório.

— Er...

Chou Jielun ficou pasmo por um instante, mas logo correu atrás dele.

Assim que entrou no escritório, foi atingido por um cheiro forte de fumaça de cigarro acumulada, o que o fez tossir levemente.

Depois de dar uma tosse curta, viu Xu Xin abrir atabalhoadamente a porta de vidro da estante *bogu* onde guardava as antiguidades e começar a revirar tudo gaveta por gaveta.

O rosto dele ficou verde na mesma hora:

— Pelo amor de Deus, seja mais delicado...

Assustado, apressou-se em ir até lá para evitar que as porcelanas caíssem...

Quebrar a cabeça do Ah Xin não importava.

Mas as antiguidades não podiam estilhaçar.

Em seguida, viu Xu Xin puxar de dentro do armário uma pilha de rolos de caligrafia e pintura.

Puxava um para cá, jogava outro para lá.

Aquilo tudo não seria de porcelanas e pinturas antigas, seria?...

Um pensamento cruzou a mente de Chou Jielun, e justamente quando ele estava sem palavras, viu Xu Xin retirar um tubo de pergaminho extremamente grosso, desamarrar a corda e estendê-lo diretamente no chão...

— Caramba... cacete! Rapaz, o que você está fazendo, seu maluco!

Meu irmão, é assim que se trata antiguidade?

Você acha que isso é um tapete!

Enquanto o pergaminho se desenrolava, Chou Jielun instintivamente buscou primeiro a assinatura e a data na pintura de flores, pássaros e peixes.

Em seguida, leu os caracteres escritos no selo:

— "No décimo mês do ano Guisi do reinado de Guangxu, em dia auspicioso, Ren Yi, cognominado Bainian"

Ren Bainian?

Esse nome parecia soar familiar de algum lugar...

Mas não havia tempo para pensar nisso, pois Xu Xin já havia disparado:

— Enrola para cá, vai lá para o outro lado, rápido.

— ...

Caminhando sem palavras até a outra ponta daquele pergaminho pintado durante a dinastia Qing, no período do imperador Guangxu, ele se agachou e começou a enrolar o eixo do quadro junto com Xu Xin.

Em pouco tempo, o rolo de pintura que antes era de uma ponta só virou um rolo duplo.

— O que você acha que isso parece?

— ...Um decreto imperial?

Olhando para o pergaminho nas mãos de Xu Xin, Chou Jielun soltou essa.

Mas Xu Xin balançou a cabeça:

— Não, um pergaminho de pintura!

— ...

O canto da boca de Chou Jielun estremeceu.

O que você disse não é óbvio?

Isso já não é em si um pergaminho de pintura, ora?

Mas Xu Xin, cuja mente já estava fervilhando, não quis saber de mais nada; abriu um pouco o pergaminho, revelando a pintura de flores e pássaros ali dentro, e disse em seguida:

— Segure a outra ponta.

— ...Tá bom.

Os dois seguraram, cada um em uma ponta, e Xu Xin tornou a falar:

— Olha só, isto é a nossa história de cinco mil anos...

— ...

Sem motivo aparente, Chou Jielun sentiu que o pergaminho em suas mãos de repente pesava toneladas.

— Puxe para dentro, role!

— Tá bom.

Apesar de não fazer ideia do que o amigo estava tentando inventar, Chou Jielun assentiu e começou lentamente a enrolar o eixo do quadro de novo.

Mas a velocidade não era rápida, pois do lado de Xu Xin ele soltava o papel bem devagar.

— Olha só, este eixo de pintura está girando sem parar. É a nossa história! Entende? Desde a agricultura primitiva de Youchao e Suiren, passando por Shennong provando as cem ervas, os Imperadores Yan e Huang, o governo de Yao e Shun, os imperadores fundadores das dinastias Tang e Song, Yu, o Grande, controlando as inundações, a Reforma de Shang Yang, os Períodos das Primaveras e Outonos e dos Reinos Combatentes...

Embora o desempenho escolar de Chou Jielun não fosse dos melhores, ele sabia que Xu Xin havia errado muitas cronologias.

Mas... não importava.

Porque ele já tinha captado a intenção de Xu Xin:

— A história é como um pergaminho de pintura, não é?

— Exato!

Enquanto conversavam, o pergaminho já havia chegado ao fim.

E sem que Xu Xin precisasse pedir, Chou Jielun começou a desenrolar no sentido inverso, ouvindo Xu Xin continuar:

— Bem no centro do rolo, há uma folha de papel, uma folha de papel em branco! Isso representa a nossa civilização antes do seu nascimento, o vazio. E então... os nossos antepassados começaram a escrever a nossa própria história sobre esse papel. Uma história escrita pessoalmente pelos seres humanos! Entende? Desde as antigas montanhas, rios, passando pelas dinastias Tang, Song, Yuan, Ming, Qing até chegar a nós nos dias de hoje... Um pedaço de papel que precisa ter aquela sensação de pintura rupestre, mas também a elegância da pintura paisagística a tinta da china, e a inocência e pureza infantil das crianças, além daquele... tom arrebatador de "tão belas são as nossas montanhas e rios"...

— ...Então você vai precisar de uma folha de papel enorme, senão acho que não vai caber!

— ISSO MESMO! É exatamente de um papel grandão que precisamos, um papel comprido, muito comprido!!

As palavras de Chou Jielun encaixaram-se perfeitamente com a ideia que pulsa na mente de Xu Xin, fazendo os olhos deste brilharem intensamente:

— Isso, isso mesmo, certíssimo! É um papel grande, um papel imensamente longo! Que caiba cinco mil anos de história, que caiba a grandiosa ambição e a dedicação incansável de eras e milênios!... Hahahahaha! Isso, exato, é isso mesmo! Exato!!

Não se sabe porquê, mas com as mãos tremendo descontroladamente, Xu Xin ria histericamente, jogou casualmente no chão aquele pergaminho cuja fortuna gasta para comprá-lo era desconhecida, pegou uma folha de papel em branco e aquela caixa de lápis, ignorando Chou Jielun e tudo o mais no recinto, e curvou-se diretamente sobre a mesa.

O que se passava em sua cabeça já não lhe permitia pensar em mais nada.

Pegando o lápis de desenho, dois traços horizontais, dois verticais — ali estava a imensa e grandiosa epopeia deste país milenar de vasta extensão!

— ...

Chou Jielun permaneceu em silêncio.

Apenas ecoando em sua mente a frase: "que caiba cinco mil anos de história".

Em meio àquela grandiosidade avassaladora, olhou inconscientemente para a estante de porcelanas na casa do amigo.

Vagamente, ele pareceu sentir que...

A música de estilo nacional para o seu próximo álbum, que estava travada havia um bom tempo...

Parecia finalmente começar a tomar forma.

...

Edifício Olímpico.

Praticamente toda a equipe criativa principal retornou de uma hora para a outra durante a noite.

A atmosfera na grande sala de reuniões era de um peso indescritível.

Todos olhavam involuntariamente para Zhang Yimou, que estava sentado na cadeira sem pronunciar uma única palavra.

Contudo, após um relance, sem saber o que dizer, voltavam a abaixar a cabeça.

Na noite anterior, Wei Lanfang havia contado tudo a todos.

Por isso, ao chegarem naquela manhã, muitos estavam com os olhos vermelhos e inchados.

Chorar... não se tratava exatamente disso.

Era apenas falta de descanso; sob o peso da insônia, ficaram virados a noite toda.

Isso também fazia transparecer nos rostos de todos uma aura de irritação e frustração.

— ...E o Xiao Xu?

Zhang Wu olhou para os lados e, ao notar que ainda não havia sinal de Xu Xin, perguntou a Wei Lanfang.

Wei Lanfang balançou a cabeça:

— Liguei para ele agorinha... mas ninguém atende.

— ...

Zhang Wu ficou sem palavras.

Porém, as suas palavras trouxeram Zhang Yimou de volta do transe em que estava mergulhado.

Sem perguntar onde Xu Xin havia ido, ele disse diretamente:

— Então... vamos conversar sobre isso. Vamos ver como podemos alterar essa proposta... Deixem-me expressar minha opinião primeiro.

O pessoal endireitou a postura de forma reflexiva.

— Em primeiro lugar, acho que as palavras da liderança estão certas... Ontem à noite também pensei bastante sobre isso. De fato, fomos estreitos demais nesse aspecto. Portanto, a partir de agora, o principal trabalho de todos será encontrar um elemento de suporte que consiga carregar tanto as quatro grandes invenções — que precisam ser atenuadas — quanto a parte da cronologia histórica antiga...

Bem no momento em que essas palavras foram ditas, houve quem quisesse falar imediatamente.

Quis argumentar.

Queria lutar mais um pouco...

Mas Zhang Yimou não lhes deu oportunidade, fechando o assunto de vez com uma frase:

— É como ópera e dança: nós não apenas dançamos, mas temos que usar sapatos de salto alto no palco, precisamos usar roupas de figurino... carregando todo tipo de adereços e correntes no corpo... Mesmo assim, temos que dar o nosso melhor, ainda temos que ser fodas... Porque lembrem-se de uma coisa: essas dificuldades nossas, o povo comum não percebe. O povo só quer saber se a dança é foda ou não! E agora nós vamos carregar esse fardo...

— *Pah!*

Ele bateu levemente na mesa:

— E ainda temos que dançar muito bem! É isso. O tempo é curto, a tarefa é pesada, não tem problema. Nós já tínhamos tantas propostas maduras anteriormente, incluindo as partes que foram descartadas, e agora podemos perfeitamente resgatá-las e modificá-las de acordo com as exigências da liderança. Portanto, agora enfrentamos alguns problemas. O primeiro é o tempo... Em relação ao tempo, eu acho que... dez dias!

— ...

— ...

— ...

Assim que isso foi dito, todos ficaram paralisados.

Que raio de coisa é essa?

Dez dias!?

Definir o que vai ser apresentado em dez dias?

Isso... isso não é brincadeira?

Demoraram um ano inteiro antes para definir estas coisas, e agora, embora já tenham alguns pequenos trechos maduros de transição... formular a direção geral em dez dias?

Ficaram malucos?

Mas Zhang Yimou não ligou para as expressões deles e continuou:

— Em dez dias, vamos definir o que vamos apresentar. Esse é o primeiro ponto. O segundo ponto é que, como não usaremos as quatro grandes invenções, como não podemos quebrar a ordem da cronologia histórica, como não podemos atuar livremente... surge agora o primeiro grande problema: na parte antiga, o que exatamente vamos encenar? O segundo problema é: na parte moderna, o que vamos encenar?... Não me venham com essa de misturar passado e presente, não podemos quebrar essa ordem, entendido?

A Antiguidade é a Antiguidade. Só depois que a Antiguidade terminar é que virá a Modernidade. E, além disso, deve haver um elemento de suporte no meio para fundir tudo perfeitamente, de modo que as pessoas não sintam nada abrupto. É como uma transição repentina de cena num filme: num segundo ainda está havendo uma batalha, com sangue correndo por toda parte, e no segundo seguinte começa de repente uma historinha de romance entre homem e mulher no palácio imperial... Isso não serve. Precisa ser natural, suave e bruscamente delicado ao expor a nossa própria compreensão, conceitos e sentimentos românticos como povo chinês...

— ...

— ...

— ...

Já não havia mais ninguém pensando em voltar a argumentar.

Uma vez que o diretor já bateu o martelo, é preciso seguir o método do diretor.

E...

Para falar a verdade, sem rodeios.

Comparado com as exigências atuais do diretor...

As dificuldades apontadas nas sugestões das lideranças não passavam de uma ninharia.

Antiguidade e Modernidade devem ser interpretadas separadamente.

E devem se fundir perfeitamente.

E ainda devem demonstrar o nosso próprio romantismo, explicando claramente ao mundo o que é nosso...

O que você está dizendo...

É linguagem humana, por acaso?

As sobrancelhas de um grupo inteiro estavam quase a ponto de dar nós.

Que tipo de exigência é essa?

Você realmente não acha que essa sua exigência é exagerada demais?

Todos franziam a testa com força.

Até mesmo Zhang Wu, ali do lado, já havia começado a coçar a cabeça.

Chen Weiya simplesmente jogou-se para trás na cadeira, com um ar de "que se dane" e quem quer saber de nada.

Zhai Guoqiang já não conseguia sequer engolir o grande copo de chá que era obrigado a beber todas as manhãs.

Todo mundo estava... como dizer?

Angustiado com aquela exigência de Zhang Yimou?

Dizer que estavam angustiados?

Isso mal podia ser chamado de angústia.

Chamar aquilo de forçar a barra ao nível do inferno não seria exagero algum.

Ainda nem tivemos tempo de digerir o fato de que nossa proposta foi vetada... esta reunião de hoje de manhã não deveria ser uma assembleia para chorar as pitangas?

Por que de repente entramos numa turma preparatória para olimpíada de matemática em nível de dificuldade do inferno?

O que... o que é isso?

Estão brincando com a gente?

O que fazer?

Em meio àquela atmosfera muda, Zhang Yimou, que acabara de expor o conceito, voltou a sentar-se:

— Pensem todos nisso. Se tiverem alguma opinião, levantem-nos, vamos começar a debater.

— ...

— ...

— ...

Silêncio sepulcral.

Opiniões?

Que opiniões...

Será que podem nos deixar digerir isso por um tempo?

Ou... podíamos primeiro escrever nossos testamentos?

Do contrário...

Temos medo de ter um ataque cardíaco fulminante!

Em meio àquele silêncio, o som de um isqueiro começou a ecoar.

Cigarro após cigarro, sob a fumaça sufocante e em uma sala relativamente fechada, formou-se uma nuvem genuína de melancolia e desolação.

Pairando sobre a cabeça de todos, persistente e sem se dissipar.

Contudo, a inevitabilidade e a casualidade da história são por vezes fascinantes.

Quando surge um ponto de virada em qualquer período histórico, heróis... invariavelmente acabam surgindo para responder ao chamado.

*Clique.*

A porta do escritório foi empurrada.

Segurando um rolo de esboços e um rolo de pintura, Xu Xin entrou sem sequer bater, ostentando uma cabeleira oleosa e olhos injetados que ainda transbordavam uma expressão de empolgação, invadindo o espaço diretamente e disparando com uma voz rouca de quem fumara demais:

— Diretor!... Ah, estão todos aqui! Eu tenho algo a dizer!

— ...

— ...

— ...

Deixando os outros de lado, até mesmo Zhang Yimou ficou estupefato.

Olhando para Xu Xin, que havia acabado de chegar atrasado...

Enquanto pensava no que ele iria aprontar, de repente, Xu Xin apontou diretamente os alvos:

— Irmã Wei, Diretor Ma, venham, me ajudem com uma coisa! Venham, venham...

— Er...

Wei Lanfang e Ma Wen ficaram atônitas, levantaram-se e caminharam até Xu Xin.

— Irmã Wei, Diretor Ma, tomem, desenrolem isto!

Depois de entregar o rolo de pintura a Wei Lanfang, esta abaixou a cabeça e viu uma linha de caracteres escritos:

— "Cópia de *Panorama de Rios e Montanhas*, obra do acervo do Museu do Palácio"

*Panorama de Rios e Montanhas*?

— Daqui a pouco, Irmã Wei, você vai soltando, e o Diretor Ma vai enrolando. Vamos lá... comecem.

— ...O que quer dizer com isso?

Ma Wen estava confusa.

Em seguida, ouviu a voz de Xu Xin contendo uma empolgação incomparável:

— É um rolo! Um rolo de pintura! Um rolo artístico! De repente eu descobri como interpretar tudo! Não tem problema nenhum as quatro grandes invenções terem sido vetadas; eu descobri como comprimir tudo o que diz respeito ao passado e ao presente em uma única etapa... Ou melhor, aquela ação que vínhamos buscando o tempo todo, aquela ação capaz de atravessar tudo do princípio ao fim, eu acabei de descobrir!

— ...

— ...

— ...?

Sob os olhares gradualmente perplexos de todos, Xu Xin virou-se e encarou todos na sala de reuniões:

— É o pergaminho! Podemos usar um rolo, um pergaminho de verdade, para fazer com que uma única ação atravesse tudo do início ao fim, mais ou menos assim... Irmã Wei, força, comece a enrolar! Enrole para dentro! Enrole!

— Er...

Seguindo as instruções de Xu Xin, as duas puxaram cada uma uma ponta do pergaminho, esticando cerca de cinquenta centímetros do comprimento da pintura de presente do Museu do Palácio; uma soltava e a outra enrolava, e a paisagem natural dentro de todo o rolo começou a surgir lentamente.

O *Panorama de Rios e Montanhas*... é extremamente comprido!

Todos semicerraram os olhos de forma reflexiva, e viram Xu Xin apontar:

— Olhem só...

Ele entregou um rascunho de seu próprio desenho, colocando-o no meio da paisagem:

— Primeiro é o papel em branco, que são as pinturas rupestres, entende? As linhas das pinturas rupestres, e então vai seguindo, seguindo, seguindo... Depois vem a pintura de paisagem, a pintura a tinta da china... e depois continua... pintura moderna, pintura a óleo... Nós não estávamos procurando uma ação? O pergaminho... este pergaminho, que continua rolando e avançando, é exatamente a ação que queremos.

Nada de transições com as quatro grandes invenções, nem ficar matutando sobre como fazer a ligação... O pergaminho em si é a ligação! Ele continua girando, desde a era pré-histórica, passando pelas Primaveras e Outonos, Reinos Combatentes, as cem escolas de pensamento, Qin Shihuang, Han Wudi... ele não para de girar, simbolizando a roda da história avançando implacavelmente... Ele gira, avança, e a nossa história também avança sem parar... Basicamente como o meu rascunho aqui.

A história é escrita pelas pessoas, entende? Naquela hora, todas essas pinturas serão compostas e formadas por pessoas! O surgimento de seres humanos, desde o primeiro traço de linha, representa o início do desenho e do registro da nossa própria história pela nossa civilização... E este pergaminho...

A cadência de fala de Xu Xin era sempre muito rápida.

Até mesmo o raciocínio de sua explicação era meio descentralizado, nada linear.

Mas seus olhos brilhavam cada vez mais.

E as pessoas ao redor, de uma inicial confusão e incompreensão, passaram a... uma espécie de surpresa e espanto, como se tivessem sido subitamente despertadas por um estalo...

Até que ele disse "este pergaminho", e o tom de voz parou de repente.

Parecia estar organizando as palavras.

Parecia estar pensando em como defini-lo.

E após uma pausa de dois segundos, um brilho deslumbrante irrompeu instantaneamente em seus olhos!

— Este pergaminho é a própria história! O eixo da pintura é a própria história, é o livro de história!

Sua voz transbordava de ardor, culminando na definição final:

— Talvez o livro de história seja pequeno demais para conter a vida turbulenta e grandiosa de uma única pessoa.

— Mas o livro de história é igualmente imenso! Ele cabe os cinco mil anos da civilização chinesa!

— Não precisamos mais coçar a cabeça pensando em como fazer ligações, transições ou seja lá o que for... Tudo, absolutamente tudo, já está dentro deste pergaminho! E então, o que acham!?

— ...

— ...

— ...

Ninguém dizia nada.

Ninguém sabia o que dizer.

No entanto...

Todos sentiram uma ressonância profunda com as palavras de Xu Xin.

É verdade...

O livro de história é pequeno demais para conter a vida turbulenta e grandiosa de uma pessoa.

Mas o livro de história é grande o suficiente para conter os cinco mil anos da China!

Essa ação...

Essa ação que atravessa tudo do início ao fim...

— Foda!

Zhang Wu expressou o pensamento mais verdadeiro em seu coração.

E o seu exclamo ganhou um revestimento ainda mais autêntico na voz de Sha Xiaofeng:

— Caralho, que foda!

Peço votos de vale-livros mensais!!

(Fim deste capítulo)