Primeiro ensina a filmar, depois ensina a ser gente.

Na verdade, Yang Mi raramente conversava com Xu Xin sobre os assuntos de sua própria empresa.

Ela conhecia bem o gênio do namorado.

Ou seria um "defeito comum" das pessoas ricas?

Tratava-se de um certo egocentrismo.

Mesmo que agora fosse basicamente impossível ver no namorado qualquer traço de arrogância ou o hábito de desprezar as pessoas comuns, a cosmovisão ligeiramente diferente daquelas pessoas vulgares, trazida pela riqueza, ainda podia ser sentida, em maior ou menor grau.

E essa cosmovisão tinha uma característica particularmente evidente: a "falta de paciência".

Essa falta de paciência não significava agir com pressa ou impaciência por resultados rápidos. Tratava-se de uma postura em relação a coisas que os desagradavam; eles raramente escolhiam tolerá-las.

Talvez as pessoas comuns engolissem sapos e seguissem em frente, mas eles não.

Porque, aos olhos deles, essas coisas não eram dignas de sua tolerância.

Ela não sabia julgar se essa característica do namorado era boa ou ruim. Afinal, ela mesma ainda não havia alcançado aquele patamar, ainda não havia conquistado a liberdade financeira. Portanto, não sabia qual era a sensação de realmente ter milhões na carteira, não dar valor ao dinheiro, não precisar calcular preços ao comprar e obter tudo o que quisesse apenas pelo desejo.

Mesmo sendo a pessoa que dividia a cama com ele, ela ainda não conseguia experimentar isso.

Mas essa intolerância, embora pudesse parecer para eles mesmos uma manifestação de carisma pessoal, nem sempre era uma coisa boa para os outros.

Ela entendia o que o namorado queria dizer.

Ele não gostava da empresa... ou melhor, não gostava que ela ficasse restrita e sofresse injustiças.

No entanto, entregar completamente o corpo e a alma nas mãos de outra pessoa era algo totalmente inaceitável para uma garota como ela.

Ela acreditava que o namorado continuaria sendo bom para ela para sempre.

Como filha de um policial, a observação perspicaz dos detalhes da vida estava impregnada em seus ossos e em seu sangue.

Ela se julgava muito certeira ao avaliar as pessoas.

Um namorado que sequer pensava nela ao fazer uma massagem merecia toda a sua confiança infinita.

Mas o problema era que, mesmo assim, ela não podia aceitar tornar-se uma pessoa cega e sem vontade própria.

Era assim antes, e tornou-se ainda mais depois de ver a transformação de Bao Wenjing.

Portanto, ao ouvir as palavras do namorado, ela apenas balançou levemente a cabeça:

— Vamos falar sobre isso quando o contrato terminar.

— ...Por quê? Não passa de uma multa rescisória de vinte milhões, é só pagar direto. Que tipo de desenvolvimento uma empresa mesquinha dessas pode ter?

Se outra pessoa dissesse isso, Yang Mi pensaria que estava apenas se gabando.

Mas ela acreditava no namorado.

Porque ele realmente não dava valor ao dinheiro...

Então, olhando para o irmão que já começava a se irritar, ela mudou sutilmente a abordagem da conversa:

— Mas nós não podemos ser o tipo de pessoa... que não sabe ser grata, não é mesmo, meu amor?

— ...

As sobrancelhas de Xu Xin franziram-se instantaneamente.

— Como diz o ditado, um favor recebido com uma gota deve ser retribuído com uma torrente. O que eu sou hoje, seja qual for o motivo... pelo menos a empresa me deu uma plataforma, não é? Eles me descobriram e me treinaram no início, permitindo que eu finalmente entrasse neste caminho. Essa gratidão tem que ser lembrada, não importa o quê... Além disso, que patrão neste mundo não quer ganhar dinheiro, certo? Você olha para o mundo da perspectiva de um patrão quando lida com os outros, não faz sentido sentir empatia junto comigo só porque agora sou uma mera funcionária...

Enquanto falava, a garota, que finalmente havia terminado de escolher as roupas, caminhou até Xu Xin e sentou-se em seu colo.

Enlaçando o pescoço do namorado e puxando-o para perto, ela alisou suavemente com ternura as sobrancelhas franzidas dele:

— Além disso... a empresa, tirando o fato de ser um pouco pão-duxa, também é muito responsável. Pense bem, a irmã Zeng é muito responsável, e a Tingting também foi enviada pela empresa. É verdade que, depois de te conhecer, comecei a dar passos largos... mas a base não foi construída passo a passo pela empresa? Eles me descobriram, foi o destino nos unindo. Mas depois que entrei, como funcionária, dar lucro ao patrão é algo perfeitamente natural.

Eles não abrigam uma casa de caridade, certo? E ao dar lucro a eles, eu também realizei meu próprio valor no trabalho. Quando o contrato terminar, ficaremos quites. Certo? Por isso, eu não vou embora. Olhe para a Zhou Xun, ela é uma estrela enorme e mesmo assim não rompeu relações com a empresa, esperou o contrato acabar para sair... Nós também não podemos ter um caráter tão ruim, não é?

Xu Xin, é claro, entendia que ela estava certa.

Mas, deixando os fatos de lado, ele só queria que a namorada tivesse um ambiente mais relaxado e livre.

Com um chamego dela em seu colo, o perfume celestial invadindo seu rosto, a raiva em seu coração causada pela mesquinharia da Rongshinda foi gradualmente se dissipando.

Então, ele respondeu com um murmúrio:

— Hmm...

— Hehe~ Mua!

Dando-lhe um selinho na bochecha, ela se levantou novamente.

Sem precisar que ela pedisse, Xu Xin pegou as duas pilhas de roupas e caminhou com ela em direção ao cômodo onde ficava a máquina de lavar.

aquelas roupas com certeza não terminariam de ser lavadas esta noite.

Depois que os dois jogaram a maior carga lá dentro, voltaram direto para o quarto.

Eles originalmente planejavam aproveitar que finalmente podiam ficar à vontade, sem precisar se preocupar com o isolamento acústico...

No entanto, bem no meio do banho, ela de repente viu sangue.

Sem escolha, Xu Xin lavou-se rapidamente com um olhar de profundo pesar e foi direto para a cozinha preparar uma água açucarada com gengibre e açúcar mascavo.

Quando a namorada terminou o longo ritual de skincare da última etapa, passou vaselina na sola dos pés e, exalando um perfume de produtos de pele, tomou aquele copo grandão de chá de açúcar mascavo de um gole só.

Limpando a boca de forma meio rude, ela sentou-se diretamente no colo do namorado, que lia um livro encostado na cabeceira da cama.

— Meu querido irmãozinho~ quer que a irmãzinha venha te consolar?...

— O que a gente deveria comprar adiantado para o pai e a mãe neste Ano Novo?

Xu Xin, que vinha matutando sobre isso o tempo todo em sua cabeça, perguntou de repente.

— Hmm...

Yang Mi mostrou uma expressão pensativa.

No entanto, enquanto pensava, ela amarrou o cabelo em um coque alto para facilitar os movimentos.

Imitando a técnica que havia aprendido com o massagista, ela começou a pressionar suavemente com a palma das mãos as pernas do namorado, relaxando os músculos.

— É só comprar qualquer coisa, os dois não precisam de nada. E minha mãe, quando eu era pequena, foi enganada ao comprar suplementos para a minha avó, então desde então ela não acredita muito nessas coisas... Você não precisa se preocupar com isso, eu mesma vou comprar e digo que foi você quem deu... E quanto ao tio Xu? O que ele quer?

— Ele não precisa de nada...

A garota, que já havia se abaixado, resmungou:

— Hmm... então vamos ver depois... comprarei algo para você levar de volta e pronto... Slurp~ Apaga a luz.

— Não quero...

As pontas dos dedos de Xu Xin deslizaram pelo contorno das sobrancelhas ligeiramente perdidas da namorada, e ele riu baixinho:

— Gosto de te olhar assim.

— ...

Esse elogio não fez o coração da garota se alegrar.

Renderam apenas um revirar de olhos e um murmúrio confuso:

— Bobo~...

...

O diretor Zhang estava em Nova York dirigindo a ópera *Qin Shi Huang*, e a proposta já havia sido entregue.

Para ser franco, a intensidade de trabalho nos últimos seis meses fez com que o ânimo de todos relaxasse com a chegada deste final de ano.

Embora ainda não tivessem anunciado oficialmente as férias, esperando o dia 10 para Zhang retornar dos Estados Unidos e todos se reunirem para conversar... praticamente não havia mais ninguém no Edifício Olímpico.

Depois de trabalhar duro o ano todo, todos queriam descansar um pouco.

Xu Xin também não saiu no dia seguinte.

De manhã, acompanhou a namorada para lavar roupas, assistiu a ela praticar ioga, artes marciais e espada, e ao meio-dia foram juntos comer um pato de Pequim no restaurante Bianyifang. À tarde, depois de arrumar as roupas que havia secado, ela entrou direto no carro e foi para casa.

Antes de ir para casa, Xu Xin ainda a acompanhou até o banco.

Sacou o salário de um ano inteiro de Sun Ting como bônus de fim de ano.

Em seguida, na tarde do dia seguinte, Xu Xin também recebeu a equipe da JVR no aeroporto.

Trazendo uma grande caixa de latas de filme, ele foi para um lugar chamado "Edko Film & Video Studio".

Este lugar era o estúdio de edição de *A Maldição da Flor Dourada*.

Depois de editado aqui, seria levado para os Estados Unidos para a pós-produção.

A relação com Zhang Yimou era excelente, e os editores de lá também estavam entre os melhores da indústria. O responsável pela edição desta vez foi o próprio Cheng Long, o editor de *A Maldição da Flor Dourada*.

Era a primeira vez que Xu Xin via este editor, mas depois de assistir a *A Maldição da Flor Dourada*, ele também depositou cento e vinte por cento de confiança nele.

Quanto a este jovem apresentado e recomendado pessoalmente pelo diretor Zhang, embora Cheng Long nunca tivesse ido ao set de *A Maldição da Flor Dourada*, ele sabia vagamente que o diretor Zhang apreciava muito aquele jovem. Os dois conversaram muito bem e, após acertarem o preço da edição e assinarem o contrato, naquela mesma noite, Xu Xin ficou com ele até bem depois das dez horas.

Usando o *storyboard* para alinhar a ideia geral da edição e fornecer a linha narrativa do roteiro, Cheng Long lhe deu uma estimativa precisa de quando a montagem bruta estaria pronta.

Uma semana.

Daí a uma semana para pegar o corte bruto.

Nessa altura, Jay Chou poderia levar o corte bruto para os Estados Unidos para fazer a trilha sonora.

Tudo resolvido, Xu Xin chegou em casa perto da meia-noite.

Mas a colheita foi enorme.

Apenas uma pena que a namorada não estivesse lá.

Ele teria que dormir sozinho naquela cama grande de novo, todo solitário.

...

10 de fevereiro.

No mesmo dia em que Zhang Yimou retornou, Xu Xin recebeu o corte bruto de 77 minutos do filme *Secret*.

E Jay Chou também chegou a Pequim.

Embora fosse apenas uma conexão.

Para cada descendente de Yan e Huang, o Ano Novo tinha um significado imenso. Ele não era exceção, então hoje, ao pegar o corte bruto, nem teve tempo de assistir; pegou a cópia diretamente e, junto com Michael Lin e outros responsáveis musicais, entrou no carro correndo para o aeroporto.

Destino: Tóquio.

Esta era a última coisa antes do Ano Novo. Feito isso, era hora de descansar, aproveitar as férias merecidas e só depois começar a trabalhar duro novamente.

Xu Xin e ele sequer conseguiram almoçar juntos.

Depois de despachá-lo, ele levou aquelas cópias de 77 minutos e foi direto para o Edifício Olímpico.

Com o retorno do diretor Zhang, todos realizariam a última reunião antes do Ano Novo.

Diziam que era uma reunião, mas na verdade era um jantar de confraternização.

Depois de um ano inteiro de tanto trabalho, reunir-se no fim do ano para depois cada um seguir o seu caminho.

No entanto, muitas pessoas já haviam partido antecipadamente hoje, e os que participavam do jantar eram apenas os funcionários baseados em Pequim.

Não eram muitas pessoas.

Incluindo Wei Lanfang, Ma Wen e outros, nenhum deles veio.

Zhang Wu também já tinha ido embora.

Na hora do almoço, ocuparam apenas duas mesas.

Beberam pouco, apenas vinho tinto.

Zhang Yimou também não disse muitas palavras de incentivo... afinal, a censura ainda não havia sido aprovada. Ele não ousava comemorar antes da hora, pois pegaria mal se vazasse.

Até mesmo o almoço foi feito perto do Edifício Olímpico.

Terminada a refeição e combinado o horário de trabalho para o início do ano, marcava-se formalmente o fim da correria de todos naquele ano inteiro.

Mas Zhang Yimou não teve pressa em ir embora; em vez disso, voltou para o Edifício Olímpico junto com Xu Xin.

Tirando o projetor, Xu Xin fechou as cortinas e abriu a tela de projeção. Logo quando estava prestes a clicar para reproduzir, ele disse de repente, com um tom levemente tenso:

— Esta é a versão de corte bruto... ainda não é a versão final... também não tem efeitos especiais nem nada... o senhor preste atenção principalmente na história...

— ...Há.

Com quarenta dias sem vê-lo, Zhang Yimou parecia um pouco mais gordo e não pôde deixar de rir alto:

— O quê? Com medo de que eu te critique?

Dizendo isso, olhando para a expressão envergonhada de Xu Xin, ele balançou a cabeça com um sorriso:

— Pode soltar, não tem problema.

— ...Hmm.

Xu Xin apertou o botão de play, e logo a imagem da Escola de Música Tamkang apareceu diretamente na tela.

Acompanhada por um som bastante abafado.

Ele rapidamente ajustou o volume do som.

Mas, à medida que o volume aumentava, o que veio em troca foi um tipo de ruído estático.

Normal, afinal a captação de som ainda não havia passado por pós-trabalho.

Se fossem espectadores comuns, talvez a experiência de assistir a um filme assim não fosse das melhores... porque parecia um pouco mal feito demais.

Mas Zhang Yimou, como profissional da indústria, já havia verificado cortes brutos como aquele umas trinta vezes, senão cinquenta. Portanto, não achou nada de mais, apenas cruzou as pernas, sentou-se na cadeira e franziu a testa, fixando os olhos no som vindo da tela:

— Seu curso principal é piano, certo?

— É sim.

— Por que você quis se transferir para a nossa escola? A sua escola não era boa?

As vozes do diálogo entre homem e mulher soaram em meio aos ruídos.

E Zhang Yimou, enquanto fixava os olhos na imagem de plano geral que se movia lentamente, perguntou:

— Essa voz... é da Yang Mi?

— Sim. Ela praticou especialmente o sotaque de Minnan... O que o senhor achou?

— Mais ou menos.

Assentindo em sinal de aprovação, ele olhou para os estudantes de pintura que apareciam no filme, colorindo a pintura a óleo da Escola de Música Tamkang na tela, bem como para a transição oportuna entre o plano geral e a pintura a óleo, e assentiu levemente.

Havia até um traço de surpresa em seus olhos.

Muito bom.

Completar a atmosfera artística intensa daquele campus através de tomadas de ação real e closes de pinturas a óleo...

— Hmm, muito bom.

Não havia estranhos ali, então Zhang Yimou não poupou elogios.

Só pela tomada de abertura, ele já havia dado a Xu Xin uma nota de aprovação... ou melhor, de excelência.

Mas também não podia elogiar demais.

Vai que o rapaz subia no salto.

Ao ouvir isso, Xu Xin finalmente respirou aliviado no fundo do coração.

A imagem continuou a girar.

Devido ao ruído e ao corte bruto, muitas cenas certamente ainda não haviam sido utilizadas.

Mas, após 77 minutos, o olhar de Zhang Yimou ainda trazia um leve toque de surpresa.

Olhando para a expressão um tanto apreensiva de Xu Xin na luz meio escura, ele pensou por um momento e perguntou:

— Quem foi o diretor de fotografia?

— Li Pingdong.

— Li Pingdong...

Procurando esse nome em sua mente, Zhang Yimou pareceu lembrar quem ele era e assentiu inconscientemente:

— O estilo é muito bom.

O coração de Xu Xin acalmou-se um pouco, mas ele ainda não pôde deixar de perguntar:

— E quanto à narratividade? O senhor percebeu alguma coisa? Teve algum lugar que achou abrupto?

— A narratividade também é muito boa.

Respondeu Zhang Yimou, que em seguida relembrou todo o esboço da história e continuou:

— Pelo menos, a história foi contada com clareza. Mas, por ser um corte bruto, você ainda deve ter colocado muitas cenas sugerindo que Lu Xiaoyu não pertence a essa época, certo?

— ...Hmm.

— Mas um ponto já foi sugerido de forma bem evidente: em cada cena de interior, há sempre um abajur ao lado de Lu Xiaoyu. Aquele tipo de abajur bem antigo; no começo, pensei que você tivesse colocado ali de qualquer jeito, mas depois vi que não, pois a cada vez havia sempre alguns itens de uma época antiga no fundo ao lado dela. Essa sugestão é muito interessante. E em termos de filmagem, o estilo fotográfico desse Li Pingdong combina muito com este filme... Foi ideia dele por conta própria ou você quem deu a linha de raciocínio?

— Fui eu mesmo quem trouxe.

— ...Hmm.

O brilho de satisfação nos olhos do homem de meia-idade tornou-se ainda mais intenso.

Os cantos de sua boca exibiram involuntariamente um sorriso relaxado:

— Muito bom... Caprichem bastante na trilha sonora e na pós-produção, é uma história muito boa. À primeira vista parece simples, mas na verdade, pensando bem com cuidado, você escondeu muitas coisas neste filme... mas por enquanto não dá para perceber. Porque faltam muitas tomadas... mas o que você queria expressar e que deveria estar lá, tudo dá para ver... Quanto ao uso de cores... na verdade, você não precisava tentar imitar-me deliberadamente.

Por exemplo, naquela cena da estrada com a geração de energia eólica. Não precisava fazer algo tão abrupto: quando ele sobe correndo, a luz é natural, mas quando desce, usa um filtro de luz azul... Não precisava. Você podia fazer a transição de forma mais natural. Por exemplo, dando algumas dicas através do clima. Quando ele sobe o morro, o sol está brilhando forte, mas quando ele desce, o céu fica com uma camada acinzentada... Isso é muito mais natural do que um filtro de luz azul muito abrupto... Aqui eu sugiro que você mude.

Zhang Yimou não ficou apenas elogiando, mas gradualmente começou a apontar para ele os problemas com algumas imagens que pareciam um tanto antinaturais no filme.

Ele podia ver que, embora aquele garoto estivesse tentando encontrar seu próprio estilo nesta produção.

Na verdade, certas imagens ainda mantinham as técnicas que ele lhe havia ensinado.

No entanto... talvez por ser a primeira vez que usava e a primeira vez que dirigia, alguns lugares ainda pareciam um pouco crus.

Então era só mudar.

Bastaria refilmar algumas tomadas.

As cenas de interior não tinham problema, as principais falhas ainda estavam nas tomadas externas.

A filmagem de cenas externas exigia não apenas observar as condições climáticas, mas às vezes, quando necessário, recorrer a alguns meios técnicos para capturar o efeito que o diretor desejava.

A deficiência de Xu Xin estava principalmente nisso.

Porque filmar cenas externas, como filmar e com o que filmar, exigia acúmulo de experiência.

Não importa o quão alto fosse o talento, era a mesma coisa.

Isso era uma falta de experiência.

Sendo sincero, os problemas que ele apontou eram pequenos defeitos que não manchavam o brilho da obra.

Mas já que... ao dirigir um filme pela primeira vez, ele já havia entregado uma resposta tão excelente, por que não dar um passo adiante a partir do topo?

Portanto, sem poupar palavras, olhando para o jovem que já havia começado a registrar tudo em seu caderno, ele expôs ponto por ponto a sua própria compreensão e opinião sobre certas tomadas.

E todas as modificações e deficiências foram refletidas nas palavras de resumo final de Zhang Yimou:

— Vinte anos atrás, o que eu buscava era o extremo das cores. Antes eu te disse, você não me perguntou por que em *Ju Dou* ou *Red Sorghum* eu usava o vermelho de forma tão desenfreada, chegando a usar duas cenas inteiras com superexposição de vermelho para causar impacto visual... Na verdade, na época, eu queria expressar uma demanda através do vermelho. Mas pensando bem agora...

Até mesmo você, incluindo nossa *A Maldição da Flor Dourada* desta vez.

Por que o investimento é tão grande?

Porque eu usei cenários reais demais. A arquitetura real, os crisântemos reais... Você vai dizer que os efeitos especiais de computador não conseguiriam fazer isso? Conseguiriam perfeitamente. E ainda economizariam uma quantia enorme de dinheiro... Mas por que tivemos que filmar com cenários reais? Porque, depois de filmar filmes por tantos anos, descobri uma coisa... o que é natural é sempre o melhor.

Quando somos jovens, gostamos de usar filtros para expressar vários temas do filme, gostamos de usar cores contrastantes para expressar os contrastes psicológicos de vários personagens. Mas, na realidade... na minha idade, depois de passar por sedimentação, sedimentação e mais sedimentação... você percebe que nenhum tipo de beleza neste mundo pode substituir a beleza visual extrema que a própria natureza nos proporciona.

Flores naturais filmadas são muito mais bonitas do que as sintetizadas por efeitos especiais de computador. E muito mais reais. E algumas das coisas que você expressou neste filme através de filtros podem ser entendidas como seu estilo pessoal. Mas... eu acho que você deveria se orientar mais para o lado de como usar o ambiente natural para expressar a linguagem cinematográfica.

Vá filmar e comparar, e você realmente vai entender. A beleza na natureza talvez não te surpreenda tanto... assim como a geração de energia eólica no Mar do Som e o vento soprando pelas ondas de grama. Não vai te dar nenhuma sensação de estética particularmente extrema, mas com certeza vai fazer você se sentir muito confortável e harmonioso. E se você se sente confortável, os espectadores com certeza vão se sentir muito confortáveis, porque essa é uma beleza apresentada a você pela "natureza".

E quando uma paisagem natural te choca, ela com certeza também chocará o público. E nessa cumplicidade entre o choque e a harmonia, você descobrirá que... não importa nossas câmeras, filtros, técnicas de filmagem, ângulos... tudo, absolutamente tudo, é superficial. Você só precisa da tomada mais simples e rústica para registrá-la, e isso basta. E como se chama o primeiro? O primeiro, nós chamamos de artifício de artesão. E o segundo, nós chamamos de retorno à simplicidade e à verdade.

Na sala de projeção silenciosa, o homem de meia-idade orientava sem reservas o jovem à sua frente com a rica experiência acumulada como um profissional da arte cinematográfica cuja carreira artística já caminhava para a terceira década.

Com a linguagem mais simples e rústica, sem nenhum artifício misterioso, ele tirava suas dúvidas e respondia às suas perguntas.

Fazendo com que ele não seguisse os mesmos caminhos tortuosos de sua juventude e encontrasse diretamente a essência das coisas.

Ao mesmo tempo, ele não tentou fazer com que aquele jovem à sua frente copiasse exatamente e ponto por ponto a sua própria linha de raciocínio:

— É claro que cada filme é diferente. Você também deve se basear no tema... A beleza também é dividida em muitos tipos, certo? Mas, segundo a minha compreensão, este tipo de filme que emana... com um toque de ilusão, mas que expressa principalmente o amor entre jovens homens e mulheres, já que você quer que pareça estético, tente ao menos minimizar o uso de tantos rastros artificiais.

Veja, neste seu filme você usou muita linguagem cinematográfica para interpretar a atividade interna de ambos, e nas cenas externas você se esforçou bastante para usar paisagens naturais... aquelas montanhas, o mar, as árvores, a chuva caindo, a desolação das folhas secas para construir o mundo interior dos personagens.

Já que você decidiu expressar esse tipo de beleza, tente levá-la ao extremo tanto quanto possível. Não estou dizendo que as tomadas que você filmou são ruins, mas sim que você ainda tem espaço para evoluir. E o filme, assim como este mundo... qual é a estética e o conforto supremos e definitivos?

Olhando para Xu Xin à sua frente, ele falou com sinceridade:

— Nada mais do que oito caracteres: homem e natureza, coexistência harmoniosa. Só a água limpa pode fazer aparecer o lótus sem adornos artificiais. A sua forma de apreciar a beleza, de ver o mundo, e até mesmo o seu amor pelo filme e a interpretação desta história devem ser colocados mais sob essas perspectivas. E não apenas confiar puramente em filtros, ambiente natural e iluminação para expressar o mundo interior dos protagonistas. Entendeu? Claro... o que eu disse pode não se aplicar totalmente a você, você ainda precisa encontrar o seu próprio mundo interior.

— ...

Xu Xin não emitiu som.

Em vez disso, ele ruminava e avaliava repetidas e repetidas vezes cada palavra que o diretor Zhang lhe dissera.

Na verdade, ele havia entendido.

A primeira metade da fala do diretor Zhang ainda era sobre o filme *Secret*.

Mas as palavras seguintes já não tinham mais nada a ver com o filme...

Ou melhor, eram irrelevantes para "este filme".

Tratava-se mais de uma atitude em relação à vida, aos filmes e a outras coisas, típica de alguém da idade dele.

Bem como das coisas que ele próprio buscava agora.

Caso contrário, ele não teria acrescentado no final aquela frase dizendo que o que ele disse nem todo se aplicava a ele.

A primeira parte, falando sobre o filme, era para orientar sobre as falhas.

Mas a segunda parte já estava lhe ensinando um ponto de vista...

Xu Xin não era o tipo de pessoa que não conseguía aceitar críticas e correções... embora, se alguém dissesse na Youku que *Bu Zui* era lixo, ele ainda assim retrucaria.

Mas retrucar por retrucar, as pessoas não estariam crescendo aos poucos enquanto esvaziavam a mente para zombar umas das outras?

E ele também entendia o significado do diretor Zhang.

Quanto ao quanto ele havia aprendido... com certeza era muita coisa.

Mas o diretor Zhang não tinha acabado de dizer para escolher apenas o que lhe convinha?

Portanto, ele assentiu:

— Eu entendi... vou ter que pensar nessas tomadas quando voltar, ver quais refilmar e quais ajustar sutilmente...

— Com certeza, você tem que matutar sobre isso.

Zhang Yimou também respondeu:

— Afinal, o que eu vi foi apenas a versão de corte bruto, muitas das imagens que você filmou dão uma sensação de desconexão, a frente e o verso não combinam. Pense bem quando voltar, afinal não há muita coisa para fazer neste Ano Novo. Pense nisso, e depois gaste um ou dois dias refilmando algumas tomadas. Quando o ano começar e as notícias dos superiores chegarem, teremos que concentrar toda a nossa atenção no lado olímpico. Os ensaios, as pré-estreias, o design e a fabricação de adereços, tudo isso exige cem por cento de foco, entendeu?

— Sim!

Vendo que Xu Xin assentiu com força, Zhang Yimou sorriu relaxado:

— Há... vamos nessa, este ano acabou.

— Sim.

Xu Xin assentiu, levantou-se e tirou a caixa de filme.

Este ano, havia terminado.

...

Naquela mesma tarde, Yang Mi encontrou o namorado carregando várias caixas grandes de especialidades de Pequim.

Eram guloseimas como os doces da Daoxiangcun, conservas de Liubiju e outras iguarias locais.

Valia muito dinheiro?

Não valia. Pequim realmente não tinha nada de tão saboroso assim.

Valia muito?

Valia demais. Porque os bolinhos da Daoxiangcun, embora fossem em caixas de presente, eram recém-assados que a própria namorada havia ido enfrentar a fila para comprar pessoalmente, em vez de serem processados diretamente em massa numa fábrica. As conservas de Liubiju também foram obtidas disputando a dedo os tipos mais saborosos.

Somadas a outras especialidades variadas, eram dez caixas cheias, enroladas com fita adesiva em duas "caixas" grandes e entregues ao namorado.

E então... seguiu-se uma rodada de extração feroz e implacável, daquelas que pareciam querer esgotar os rins de Xu Xin.

Só de pensar que talvez não o visse durante meio mês, ela queria saciar de uma só vez a cota de um ano inteiro.

Ela consumiu implacavelmente todos os preservativos Okamoto que estavam guardados em casa, e só então se deu por satisfeita.

Na hora da despedida, foi ela quem o levou.

Mas ela não desceu do carro; ficou apenas dentro do Audi A6 no estacionamento do aeroporto, observando o namorado empurrar as malas e pacotes e desaparecer pelo corredor de embarque.

Com saudades?

Por enquanto, não mais.

Completamente alimentada, sem saudades por enquanto.

Às nove e meia.

Aeroporto de Dongsheng.

Xu Xin entrou no carro de Li Hao e partiu em direção à sua cidade natal, de onde estava ausente há tanto tempo.

Peço votos de recomendação mensal, irmãos!!

(Fim deste capítulo)